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达尔 文 与 我 们 


《物种 起 源 》 (The Origin of Species ) 几乎 未 曾 提起 过 人 类 物种 的 起 源 问 
题 。 尽 管 如 此 ， 这 本 书 已 足以 威胁 《圣经 》 所 讲述 的 人 类 起 源 了 ， 即 “人 
类 优 于 动物 的 优越 感 ”; 不 过 就 连 查尔斯 :达尔 文本 人 也 强调 ， 这些 对 他 自 
己 来 说 并 没有 什么 好 处 。 在 书稿 最 后 一 章 的 结尾 处 ， 他 简短 地 表示 ， 研 究 
物种 进化 “为 人 类 起 源 和 发 展 历史 提供 了 线索 ”。 此 外 ， 在 同一 段落 中 ， 他 
也 大 胆 地 提出 ，“ 在 遥远 的 未 来 ”, 心理 学 研究 “将 以 新 的 基础 为 起 点 ”。 


在 当时 来 看 ， 这 的 确 是 够 “遥远 ”的 。1960 年 ， 在 《物种 起 源 》 问 世 101 年 
之 后 ， 历 史学 家 约翰 :格林 ( John C. Green ) 认为 ，“ 谈 到 人 类 独特 的 人 性 
特征 的 起 源 ， 达尔文 肯定 会 大 失 所 望 。 因 为 除了 在 他 的 《人 类 起 源 》 

( The Descent of Man ) 中 对 此 进行 过 理论 性 的 阐释 外 ， 这 方面 研究 至 今 几 
平 没什么 进展 。 如 果 他 听 了 牛津 大 学 人 类 学 实验 室 的 J'S. 维 纳 (J. S. 
Weiner ) 对 这 一 研究 的 评价 ， 他 肯定 会 气 得 跳 脚 。 维 纳 认为 :这 一 课题 完 
全 莫名 其 妙 ， 人 类 在 此 方面 之 无 重大 突破 "。 目 前 人 们 越 来 越 趋向 于 认同 人 
是 一 种 文化 传播 动物 。 尽 管 如 此 ， 达 尔 文 可 能 已 经 觉察 到 了 一 种 类 似 于 进 
化 论 出 现 之 前 的 那 种 人 类 和 其 他 动物 有 天 塘 之 别 的 观念 日 渐 抬 头 的 趋 


格林 提出 此 观点 几 年 后 ， 一 场 革 命 开始 了 。 从 963 年 到 1974 年 ， 四 个 生物 
学 家 威廉 .汉密尔顿 ( William Hamilton ) 、 乔 治 .威廉 ( George 

William ) 、 罗 伯 特 - 特 里 弗 斯 ( Robert Trivers ) 和 约翰 - 梅 纳 德 :史密斯 
(John Maynard Smith ) 提出 了 一 系列 想法 ， 融 合并 提炼 了 自然 选择 理 
论 。 这 些 想 法 加 深 了 进化 生物 学 者 乃至 普通 人 对 动物 社会 行为 的 见解 。 


起 初 ， 这 些 新 想法 与 人 类 物种 的 关联 非常 模糊 。 生 物 学 家 对 蚂蚁 的 自我 牺 
牧 哲 学 、 鸟 类 求爱 的 隐藏 逻辑 把 握 十 足 ， 但 对 人 类 行为 的 看 法 ， 如 果 有 ， 
也 只 是 赁 空 脐 测 的 。 即 使 在 具有 划时代 意义 的 两 本 书 一 一 爱德华 :威尔逊 
(E. O. Wilson ) 的 《生物 社会 学 》 (Sociobiology，1975 年 ) 和 理 查 德 : 道 
金 斯 ( Richard Dawkins ) 的 《自私 的 基因 》( The Selfish Gen ，1976 年 ) 
中 总 结 和 发 表 了 新 观点 ， 但 依然 与 人 类 没有 太 大 关系 。 道 金 斯 充分 探 
讨 了 这 个 课题 ， 而 在 575 页 的 整 本 书 中 ， 威 尔 了 还 仅 用 了 28 页 简单 地 赞同 了 
现 有 的 腾 测 观点 。 


自 20 世 纪 70 年 代 始 ， 人 类 的 看 法 更 加 明确 。 一 少 部 分 学 者 将 威尔逊 所 称 
的 “新 综合 推理 ”融入 到 社会 科学 中 ， 重 新 审视 这 些 理论 ， 并 且 这 样 做 的 学 


者 数量 在 不 断 增加 。 这 些 学 者 将 更 完善 的 新 达尔 文 主义 理论 用 于 人 类 物种 
中 ， 以 最 新 收集 的 数据 验证 其 应 用 。 虽 然 失败 不 可 避免 ， 但 他 们 确实 也 已 
经 取得 了 重大 进步 。 虽 然 他 们 依然 认为 自己 是 处 于 劣势 的 少数 ( 尽管 私下 
他 们 可 能 以 此 为 傲 ) ， 但 不 可 否认 的 是 ， 他 们 的 观点 越 来 越 为 人 们 所 重 
视 。 人 类 学 、 心 理学 和 精神 病 学 领域 的 知名 期 刊 纷纷 刊登 出 十 年 前 新 兴 其 
刊 认 同 达 尔 文 观点 的 作者 的 文章 。 新 的 观点 正在 形成 ， 虽 然 进展 缓慢 ， 但 
确定 无 疑 。 


这 里 所 说 的 “观点 ?也 仅仅 是 字面 上 的 。 新 的 达尔 文 综 合理 论 就 像 量 子 物理 
或 分 子 生物 学 一 样 ， 它 是 科学 理论 和 事实 的 主要 部 分 ， 也 是 看 待 日 常生 活 
的 一 种 方式 。 一 旦 真正 掌握 ( 它 比 二 者 都 更 容易 掌握 )， 它 将 彻底 改变 一 
个 人 的 社会 观 。 


这 个 新 观点 所 能 解决 的 问题 ， 包 括 从 于 宙 到 灵魂 的 各 个 领域 ， 与 一 切 重 要 
事物 息息相关 : 浪漫 、 爱 情 、 性 ( 男人 或 女人 真 的 适合 一 夫 一 妻 制 吗 ? 在 
什么 情况 下 适合 或 不 适合 ? ) ; 友情 和 仇恨 (办公室 政治 背后 的 进化 逻辑 
是 什么 ， 或 者 延伸 到 更 广泛 的 政治 领域 ? ) ; 自私 、 自 我 牺牲 、 内 妆 (为 
什么 自然 选择 给 我 们 带 来 了 很 大 的 内 交感 一 一 我 们 所 谓 的 良心 ? 它 决定 
了 “道德 ”行为 吗 ”) ; 社会 地 位 和 攀附 权贵 〈 阶级 在 人 类 社会 根深 蒂 固 
吗 ”) ; 男性 和 女性 不 同 的 友谊 和 野心 诉求 〈 我 们 是 否 都 受制 于 自己 的 性 
别 ? ) ; 种 族 主 义 、 仇 外 情绪 、 战 争 〈 为 什么 我 们 能 够 轻而易举 地 排斥 大 
的 族群 ， 而 无 一 点 同情 心 ” ) ; 欺骗 、 自 我 欺骗 和 无 意识 心理 ( 理智 的 诚 
实 是 否 可 能 ”) ; 各 种 精神 病理 学 ( 抑郁 、 焦 虑 或 偏执 妄想 越 来 越 “ 自 
然 ”, 如 果 是 这 样 ， 是 否 更 容易 被 人 接受 ? ) ; 手足 之 间 的 爱 与 恨 ( 为 什 
么 不 能 全 是 爱 ? ) ; 父母 对 子女 心理 造成 的 巨大 伤害 (他们 真正 在 乎 的 是 
谁 的 感受 ? ) 等 等 问题 。 


沉默 的 革命 


新 达尔 文 社会 科学 家 们 正在 批判 一 项 在 本 世纪 占据 主导 地 位 的 教条 ， 这 个 
观点 就 是 : 生物 学 并 不 重要 ， 而 独 具 可 塑性 的 人 类 思维 ， 加 上 独一无二 的 
文化 力量 ， 已 经 使 我 们 的 行为 与 进化 根源 隔绝 开 来 ; 人 类 的 本 性 并 未 驱动 
着 行为 ， 而 相反 是 行为 驱动 着 我 们 的 本 性 。 现 代 社 会 学 之 父 埃 米尔 . 德 克 汉 
( Emile Durkheim ) 在 世纪 之 交 时 写 道 : 人 性 “仅仅 是 社会 因素 塑造 并 转 
化 而 成 的 不 确定 物质 ” 他 说 ， 历 史 表 明 ， 即 便 是 因 爱 生 妒 、 父 亲 对 孩子 
之 爱 或 孩子 对 父亲 之 爱 等 此 类 能 够 深切 感受 到 的 情感 “也 并 不 是 人 性 中 所 
固有 的 从 这 个 观点 来 看 ， 人 的 心智 基本 上 是 消极 的 一 一 心智 就 像 一 个 
容器 ， 随 着 一 个 人 逐渐 成 熟 ， 本 土 文化 就 会 逐渐 倾 入 ; 如 果 这 个 人 的 心智 
存在 任何 文化 局 限 性 ， 那 这 些 局 限 性 就 会 变 得 非常 明显 。 人 类 学 家 罗伯特 . 
罗 伊 (Robert Lowie ) 在 1917 年 写 道 ,“ 心 理学 的 原理 无 法 对 文化 现象 作 


出 解释 ,就 如 同 万 有 引力 无 法 对 建筑 风格 作出 解释 一 样 。” 即 便 心理 学 家 

们 可 能 会 蔡 人 类 的 心智 辩解 一 番 ， 他 们 也 不 过 是 将 人 类 心智 描述 为 一 张 白 
纸 。 行 为 主义 在 本 世纪 的 绝 大 多 数 时 间 里 占据 了 心理 学 的 主导 地 位 ， 它 在 
很 大 程度 上 是 由 人 们 习惯 性 去 做 那些 能 够 获得 回报 的 事 ， 而 不 去 做 那些 能 
够 受到 惩罚 的 事 这 一 观点 组 成 。 因 此 ， 形 式 来 源 于 无 形 的 心智 。1948 年 ， 
伯 尔 赫 斯 - 弗 雷 德里 克 - 斯 金 纳 ( B. F. Skinner ) 在 其 乌托邦 小 说 《瓦尔 登 湖 
II》( Walden I ) 中 写 道 ， 嫉 妒 、 猜 忌 及 其 他 反 社 会 冲动 都 会 通过 严格 执 
行 的 、 正 面 或 负面 的 强化 而 得 到 消除 。 


这 个 人 性 观点 一 一 就 像 是 一 个 几乎 不 存在 也 不 重要 的 事物 一 样 一 一 被 现代 
达尔 文 主义 社会 科学 家 们 称 为 “标准 的 社会 科学 模型 ”。 他 们 之 中 许多 人 在 
大 学 时 就 接触 过 这 个 课题 ， 还 有 一 些 人 在 还 没有 开始 研究 这 个 课题 之 前 就 
受 其 影响 多 年 。 在 面 对 大 量 质疑 时 ， 他 们 也 开始 反抗 。 


目前 ， 这 个 观点 恰巧 与 托马斯 - 库 恩 ( Thomas Kuhn ) 在 其 著名 的 《科学 革 
命 的 结构 》( The Structure of Scientific Revolution ) 一 书 中 所 提出 的 “典范 
转移 ” 相 吻 合 。 一 批 年 轻 学 者 在 对 其 前 磋 确 立 的 世界 观 提出 了 挑战 之 后 遭 
到 了 激烈 的 驶 斥 。 但 经 过 他 们 的 不 懈 努 力 ， 他 们 的 观点 也 得 到 了 发 展 。 然 
而 ， 两 代 学 者 之 间 的 冲突 可 能 看 似 寻常 ， 却 也 存在 着 一 些 特有 的 讽刺 意 
味 。 


随 着 革命 的 进行 ， 这 些 观 点 一 开始 并 不 显眼 。 许 多 革命 者 固执 地 拒绝 以 简 
单 的 单一 名 称 自称 ， 并 希望 通过 这 种 行为 独树一帜 。 这 些 观点 曾 有 过 一 个 
名 称 ， 即 “社会 生物 学 ”, 这 是 威尔逊 提出 的 一 个 恰当 又 有 用 的 术语。 但 
是 ， 威 尔 逊 的 著作 引起 了 轩然大波 ， 激 起 了 大 量 的 恶意 政治 意图 ， 并 引发 
许多 社会 生物 学 题材 的 讽刺 画 ， 最 终 天 污 了 这 个 词 。 他 所 定义 的 该 领域 的 
多 数 从 业者 如 今 都 避免 使 用 这 个 标签 。 尽 管 他 们 受到 大 量 紧 密 相关 的 教条 
的 束缚 ， 他 们 仍 拥有 许多 名 称 : 行为 生态 学 家 、 达 尔 文 主义 人 类 学 家 、 进 
化 心理 学 家 、 进 化 精神 病 学 家 。 人 们 有 时 会 问 : 社会 生物 学 发 生 过 什么 
事 ? 答案 是 这 一 学 科 仍 处 于 秘密 状态 ， 并 正在 逐渐 侵蚀 着 正统 学 术 派 的 基 
石 。 


这 一 革命 的 第 二 个 讽刺 意味 与 第 一 个 相关 联 。 这 一 新 观点 的 许多 特征 ， 保 
守 派 们 都 不 喜欢 也 不 恐惧 。 事 实 上 ， 这 正 是 这 一 新 观点 的 特征 所 在 。 从 一 
开始 ， 对 社会 生物 学 的 打击 就 带 有 自我 反省 性 一 一 其 反应 主要 针对 所 有 与 
达尔 文 主义 相关 的 书籍 ， 而 非 威尔逊 的 著作 。 毕 竟 ， 将 进化 理论 应 用 于 人 
类 事务 的 历史 很 长 ， 也 很 黯淡 。 在 世纪 之 交 ， 这 个 观点 与 政治 哲学 交织 在 
一 起 ， 形 成 了 一 个 模糊 的 意识 形态 ， 即 “社会 达尔 文 主义 ”。 它 为 种 族 主 义 
者 、 法 西 斯 主义 者 以 及 最 无 情 的 资本 家 们 谋取 了 方便 。 与 此 同时 ， 它 还 就 
行为 的 遗传 基础 产生 了 一 些 过 于 简单 的 观点 一 一 这 些 观点 为 政客 们 滥用 达 
尔 文 主义 提供 了 便利 条 件 。 结 果 显 示 ， 学 者 及 外 行 们 仍然 继续 坚持 认为 达 


尔 文 主义 无 论 是 智力 还 是 意 
术语 等 同 于 社会 达尔 文 主义 
多 错误 印象 。 


识 形态 均 不 成 熟 ( 有 些 人 认为 达尔 文 主义 这 个 
) 。 因 此 ， 新 达尔 文 主义 范式 给 人 们 留 下 了 许 


隐形 的 协调 性 


例如 ， 新 达尔 文 主义 常 被 误 认 为 是 社会 分 化 的 必要 理论 。 在 世纪 之 交 ， 人 
类 学 家 们 偶尔 会 谈 到 那些 与 道德 提升 并 不 相关 的 “下 等 的 野蛮 人 ” 对 于 不 
严谨 的 观察 者 来 说 ， 这 种 态度 似乎 完全 符合 达尔 文 主义 者 的 理论 架构 ， 甚 
至 是 随后 诸如 希特勒 等 “至 上 主义 者 ”的 学 说 。 但 是 ， 如 今 的 达尔 文 主义 人 
类 学 家 们 在 审视 全 世界 的 时 候 ， 却 不 太 关 注 文化 之 间 的 表面 差异 ， 而 更 多 
地 关注 深层 次 的 协调 性 。 在 世界 各 地 仪式 及 习俗 的 百 袖 被 的 下 面 ， 他 们 看 
到 了 家 庭 结构 、 友 谊 、 政 治 、 婚 恋 与 道德 的 重复 模式 。 他 们 相信 这 些 模式 
均 能 够 在 人 类 的 进化 过 程 中 得 到 解释 : 为 什么 各 个 文化 背景 下 的 人 们 都 会 
为 社会 地 位 而 烦恼 ( 而 又 常常 超越 他 们 的 意识 ) ; 为 什么 各 个 文化 背景 
的 人 们 不 仅 都 会 传播 流言 碍 语 ， 而 且 还 涉及 相同 的 话题 ; 为 什么 各 个 文化 
背景 下 的 男人 及 女人 都 会 在 某 些 方面 有 着 不 同 的 表现 ; 为 什么 世界 各 地 的 
人 们 都 会 感到 内 次 ， 并 且 在 很 大 程度 上 都 不 出 所 料 ; 为 什么 世界 各 地 的 人 
们 都 心 存 强 烈 的 正义 感 ， 以 至 于 全 球 各 地 的 人 们 都 会 遵循 诸如 “ 蔷 有 善 

报 ， 有 恶 有 有 亚 报 “以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 ” 等 至 理 名 言 。 


从 有 某 种 程度 上 而 言 ， 人 花费 很 长 时 间 去 重新 发 现 人 性 一 点 都 不 奇怪 。 它 随处 
可 见 ， 却 又 逃避 着 我 们 的 眼睛 。 我 们 视 感 谢 、 羞耻、 愧 悔 、 自 豪 、 荣 誉 、 
报应 、 同 情 、 爱 慕 等 这 些 生活 的 基本 元 素 为 理所当然 一 一 就 像 我 们 视 呼吸 
的 空气 、 自 由 落体 及 其 他 地 球 生 存 的 标准 特征 为 理所当然 一 样 。 然 而 ， 事 
物 并 非 总 是 遵循 这 种 方式 。 我 们 想象 能 够 在 一 个 社会 生活 特征 与 上 述 完全 
不 同 的 星球 上 生存 ; 想象 能 够 在 一 个 各 民族 持 不 同 观 点 的 星球 上 生存 。 但 
事实 上 我 们 不 能 。 达 尔 文 主义 人 类 学 家 们 对 于 全 世界 的 人 们 越 了 解 ， 他 们 
受到 错综复杂 的 人 性 的 打击 就 会 越 严 重 ， 而 所 有 的 人 都 会 受到 人 性 这 张 网 
的 束缚 。 同 时 ， 他 们 也 会 把 这 张 网 看 得 更 加 清楚 。 


即便 当 新 达尔 文 主义 者 们 关注 各 人 类 群体 或 各 群体 人 们 之 间 的 差异 的 时 

人 息 ， 他 们 一 般 也 不 喜欢 从 遗传 差异 的 角度 作出 解释 ， 而 是 将 全 世界 不 可 否 
认 的 多 元 文化 视 为 单一 的 人 性 应 对 不 同情 形 时 的 产物 。 进 化 论 揭露 了 情形 
与 文化 之 间 曾 经 存在 着 无 形 的 联系 ( 比如 这 就 解释 了 为 什么 有 些 文化 就 有 
文化 遗产 ， 而 有 些 则 没有 ) 。 尽 管 与 共同 愿望 相悖 ， 进 化 心理 学 家 们 仍 对 
20 世 纪 心理 学 及 精神 病 学 的 基本 学 说 表示 赞同 ， 即 早期 社会 环境 对 成 人 思 
维 产 生 了 潜在 影响 。 事 实 上 ， 很 少 有 人 专门 研究 这 一 课题 ， 努 力 揭 示 心 理 
发 展 的 基本 规律 ， 并 相信 达尔 文 主义 是 唯一 能 够 解释 的 理论 。 如 果 我 们 想 
要 解 开 如 何 运用 早期 经 历 去 调整 野心 或 不 安全 感 的 程度 等 问题 ， 我 们 就 必 


须 首先 要 问 为 什么 这 些 问 题 能 够 在 自然 选择 的 过 程 中 进行 调整 。 


但 这 并 不 意味 着 人 类 行为 具有 无 限 的 可 塑性 。 在 追溯 环境 影响 渠道 的 过 程 
中 ， 多 数 进化 心理 学 家 都 遇 到 了 难以 攻克 的 难关 。 伯 和 尔 赫 斯 ' 弗 雷 德里 克 . 

斯 金 纳 行为 主义 的 乌托邦 精神 提出 人 类 在 经 过 适当 调整 后 能 够 变 成 任何 一 
种 动物 ， 但 并 未 实现 。 因 此 这 一 理论 极 不 符合 人 类 经 历 中 最 严酷 的 一 面 ， 
这 一 点 是 不 可 改变 的 ， 会 受到 “本 能 ”和 “天 性 使 然 ” 的 影响 这 一 点 ， 也 不 符 
合 人 们 的 心理 差异 主要 归结 为 遗传 差异 的 结论 。 当 然 ， 人 们 的 心理 差异 还 
是 归结 为 遗传 差异 ( 除了 心智 发 展 ， 还 有 什么 能 够 最 终 占 据 支 配 地 位 

呢 ?”) ， 但 未 必 仅仅 归结 为 基因 之 间 的 差异 。 在 幅 然 醒悟 后 ， 很 多 进化 心 
理学 家 都 在 其 指导 假设 中 提出 ， 人 与 人 之 间 最 根本 的 差异 都 最 有 可 能 追溯 
到 外 界 环境 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 进 化 心理 学 家 们 正在 试图 了 解 人 性 的 第 二 个 层次 ， 即 这 
个 物种 更 深层 次 的 协调 性 。 首 先 ， 人 类 学 家 注意 到 了 各 文化 之 间 的 重复 主 
题 : 对 社会 认可 的 渴望 ， 以 及 犯罪 的 能 力 。 你 可 能 把 这 些 以 及 其 他 许多 类 
似 的 一 般 概念 称 作 “人 性 的 旋钮 >。 之 后 ， 心 理学 家 们 又 注意 到 准确 调节 这 
些 旋钮 的 能 力 因 人 而 异 。 某 个 人 “渴望 社会 认可 ”的 旋钮 处 于 适当 的 程度 范 
围 ， 甚至 略 低 于 “自信 ”水 平 ， 而 另 一 个 人 则 处 于 极度 不 稳定 的 程度 范围 ， 
因而 十 分 苦恼 ; 某 个 人 的 犯罪 的 旋钮 处 于 较 低 的 程度 范围 ， 而 另 一 个 人 则 
非常 高 。 这 时 ， 心 理学 家 们 就 会 问 : 这 些 旋钮 是 如 何 设 定 的 呢 ? 当然 ， 个 
体 之 间 的 遗传 差异 也 发 挥 了 一 定 的 作用 ， 但 或 许 遗 传 共性 发 挥 了 更 大 的 作 
用 。 为 证 明 这 点 ， 他 们 开发 了 一 项 各 物种 遗传 发 展 程序 ， 从 而 吸取 了 大 量 
社会 环境 信息 ， 并 对 成 熟 的 心智 进行 相应 的 调节 。 奇 怪 的 是 ， 领 会 到 环境 
要 性 之 后 的 研究 进展 可 能 来 自 于 对 基因 的 思考 。 


因此 ， 人 性 以 两 种 形式 存在 ， 而 这 两 种 形式 的 自然 趋势 均 会 被 忽视 。 首 
先 ， 一 种 形式 普遍 存在 ， 显 然 被 视 为 理所当然 〈 比 如 犯罪 ) ; 其 次 ,还 有 
一 种 形式 ， 其 作用 就 是 在 其 成 长 过 程 中 产生 与 他 人 不 同 的 差异 ， 因 此 总 是 
隐形 存在 〈 即 校正 犯罪 的 发 展 程序 ) 。 人 性 由 各 个 旋钮 以 及 调节 这 些 旋钮 
的 机 制 构成 ， 二 者 均 以 其 自己 的 方式 隐形 存在 。 


总 有 其 他 的 隐形 缘由 ， 以 及 其 他 的 原因 使 人 性 暴露 出 来 ， 这 一 基本 的 进化 
逻辑 是 人 所 共有 的 ， 然 而 在 内 省 时 却 表现 得 不 那么 明显 。 自 然 选择 似乎 能 
够 对 自我 意识 掩盖 真 我 。 正 如 弗 洛 伊 德 所 看 到 的 那样 ， 我 们 无 视 自己 最 深 
层次 的 动机 ， 但 在 方式 上 却 比 他 想象 的 更 加 持久 、 更 加 彻底 ( 甚至 在 有 些 
情况 下 ， 更 加 怪异 


达尔 文 主义 的 自我 救赎 


虽然 本 书 将 涉及 多 项 行为 科学 一 一 人 类 学 、 精 神 病 学 、 社 会 学 、 政 治 科学 


等 ， 进 化 心理 学 仍 将 是 本 书 的 中 心 。 这 个 年 轻 且 刚刚 起 步 的 学 科 在 一 定 程 
度 上 兑现 了 我 们 要 创建 一 个 全 新 的 心智 科学 的 诺言 。 现 在 ， 让 我 们 来 提出 
一 个 在 1859 年 《物种 起 源 》 问 世 之 后 ， 甚 至 到 了 1959 都 不 可 能 顺利 解决 
的 问题 : 自然 选择 理论 为 普通 人 带 来 什么 ? 


比如 ， 达 和 尔 文 主义 的 人 性 理论 能 够 帮助 人 们 实现 其 生活 目标 吗 ? 能 够 真正 
帮助 人 们 选择 目标 吗 ? 能 够 帮助 人 们 分 辨 实际 或 不 实际 的 目标 吗 ? 能 够 进 
一 步 帮助 人 们 决定 哪 种 目标 是 有 价值 的 吗 ? 也 就 是 说 ， 了 解 进化 对 我 们 基 
本 的 道德 冲动 产生 的 影响 后 ， 能 够 帮助 我 们 决定 哪 种 冲动 应 被 视 为 正当 的 
吗 ? 


在 我 看 来 ， 答 案 是 : 能 ，, 能， 能 ， 能， 的 确 能 。 上 述 回 答 即 便 不 会 车 恕 该 
领域 中 的 许多 人 ， 也 会 使 他 们 感到 困扰 。( 相信 我 ， 因 为 我 已 把 它们 给 其 
中 的 一 些 人 看 过 。 ) 长 久 以 来 ， 他 们 不 得 不 在 达尔 文 主义 过 去 对 道德 和 政 
治 滥用 的 重 压 下 劳作 ， 他 们 希望 能 将 科学 和 价值 观 领域 区 分 开 来 。 他 们 争 
辩 说 ， 你 不 可 能 从 自然 选择 或 是 任何 自然 作品 中 获得 基本 的 价值 观 。 如 果 
你 认为 能 够 获得 ， 那 么 你 就 犯 了 哲学 家 所 称 的 “自然 主义 谬误 ”一 一 从 “应 
然 ” 到 “ 实 然 ” 的 毫 无 依据 的 推理 。 


我 认同 这 种 说 法 : 本 性 并 非 道义 。 我 们 无 须 遵循 任何 看 似 蕴 合 于 事物 运行 
中 的 “价值 观 ”, 比如 “那样 可 能 是 正确 的 ”。 但 是 ， 对 人 性 真正 的 理解 将 不 
可 避免 地 对 道德 思想 产生 深远 且 合理 的 影响 ， 正 如 我 将 试图 表明 的 那样 。 


这 本 书 讲述 了 许多 日 常生 活 的 问题 ， 将 具有 心理 自助 书 的 某 些 特征 ， 不 过 
也 并 不 全 是 。 后 面 数 百 页 的 内 容 并 非 完 全 充斥 着 精辟 的 建议 和 温馨 的 提 
示 。 达 和 尔 文 的 一 个 观点 并 不 会 大 幅 地 简化 你 的 生活 ， 反 而 会 通过 尖锐 地 阐 
明道 德 暧昧 行为 而 使 你 的 生活 在 某 些 方面 复杂 化 一 一 我 们 往往 倾向 于 这 些 
暧昧 行为 ， 却 看 不 到 其 暧昧 的 演进 过 程 。 我 从 新 达尔 文 范式 中 获得 的 几 点 
乐观 局 示 要 多 于 其 揭示 的 棘手 且 严 峻 的 权衡 、 窘境 和 难题 。 


不 过 ， 你 可 以 否认 其 揭示 的 程度 一 一 我 希望 至 少 你 不 会 在 本 书 结尾 的 时 候 
加 以 否认 。 虽 然 我 的 初衷 之 一 是 找到 进化 心理 学 的 实际 运用 范例 ， 但 是 我 
的 中 心目 的 则 是 曾 释 进化 心理 学 的 所 有 基本 原则 ， 以 表明 自然 选择 理论 是 
如 何 优雅 地 揭示 人 类 心智 的 轮廓 的 一 一 正如 我 们 今天 所 理解 的 那样 。 这 本 
书 首先 是 对 一 门 新 科学 的 推销 ， 然 后 才 是 对 政治 和 道德 哲学 新 基础 的 宣 
传 。 


我 已 尽力 将 这 两 个 问题 分 开 对 待 ， 以 区 分 新 达尔 文 主义 有 关 人 类 心智 的 论 
断 与 我 自己 有 关 新 达尔 文 主义 实际 益处 的 论断 。 许 多 对 第 一 套 理论 颇 为 买 
账 的 人 们 无 疑 会 认同 第 二 套 理 论 中 的 观点 ， 赞 同 前 者 的 人 中 很 少 有 人 会 否 
认 其 与 后 者 的 相关 性 。 另 一 方面 ， 一 旦 认同 了 这 种 新 的 范式 是 目前 为 止 用 


来 观察 人 类 的 最 强大 视角 ， 那 么 在 审视 人 类 时 又 怎 能 将 其 搁置 在 旁 ? 毕 
竟 ， 人 类 就 等 同 于 人 类 困境 。 


达尔 文 、 斯 迈 尔 斯 和 密 尔 


《物种 起 源 》 并 非 1859 年 在 英国 出 版 的 唯一 一 本 具有 深远 影响 的 书 。 由 记 
者 塞 缩 尔 : 斯 近 尔 斯 所 著 的 《自助 论 》( Self-Help ) 同样 也 是 当时 的 畅销 
书 ， 并 具有 奠 立 流派 的 意义 。 随 后 由 约翰 -斯图尔特 : 密 尔 所 著 的 《 论 自 

由 》( On Liberty ) 也 曾 友 动 一 时 。 巧 的 是 ， 后 两 本 书 恰好 表达 了 达尔 文 
书 中 最 终 想 要 说 明 的 问题 。 


《自助 论 》 一 书 并 没有 强调 要 深入 体会 个 人 的 感受 ， 从 糟糕 的 关系 中 逃离 
出 来 并 开发 和 谐 的 宇宙 力量 ， 也 没有 突出 各 种 自 此 以 后 的 心理 自助 书 所 呈 
现 的 那 种 自我 接纳 和 肤浅 的 舒适 感 的 东西 。《 自 助 论 》 宣 扬 的 是 最 基本 的 
维多利亚 时 代 所 歌颂 的 美德 : 礼 角 、 诚 实 、 勤 劳 、 不 届 不 挠 ， 以 及 最 根本 
的 自制 力 。 斯 迈 尔 斯 认为 ， 一 个 人 可 以 “运用 其 自身 的 行动 和 运用 自如 的 
自我 克制 ?实现 几乎 任何 目标 。 但 是 ， 他 必须 一 直 能 “抵挡 得 住 放纵 的 诱 
惑 ”， 而 且 不 得 “让 身体 为 色欲 所 天 污 ， 让 心灵 为 奴 性 思想 所 褒 污 ” 


相 比 之 下 ,，《 论 自由 》 则 表达 了 对 恪守 自制 和 道德 合 规 性 的 沉 阅 的 维 多 利 
亚 时 代 美 德 的 强烈 抗议 。 密 尔 暗 示 了 基督 教 对 “色欲 的 恐惧 ”， 并 抱怨 说 “你 
不 应 做 什么 ”过 分 地 主导 了 “你 应 做 什么 ”。 他 发 现 日 益 消亡 的 加 尔 文 流 派 认 
为 “人 类 的 本 性 彻底 腐化 ， 任 何人 都 无 可 救 药 ， 直 至 人 的 本 性 被 其 灭 掉 为 
止 ”。 密 尔 对 人 类 本 性 的 看 法 相对 比较 乐观 “如果 宗教 在 某 种 程度 上 认为 
人 性 本 善 ， 那 么 与 这 种 信念 相 一 致 的 看 法 是 ， 这 种 善良 的 本 性 给 予 了 人 类 
各 种 让 赋 ， 这 些 豪 赋 可 加 以 培养 和 拓展 ， 而 并 非 予以 根除 或 是 耗费 ; 每 当 
一 个 人 更 加 接近 其 中 包含 的 理想 概念 之 时 ， 或 是 每 当 理解 、 行 动 或 是 享受 
的 能 力 有 所 增强 之 时 ， 他 就 会 以 这 些 豪 赋 为 乐 。” 


密 尔 提 到 一 个 重要 问题 : 人 性 本 亚 吗 ? 像 塞 缪 尔 斯 迈 尔 斯 一 样 持 有 这 种 观 
点 的 人 们 一 般 在 道德 上 更 为 保守 ， 更 强调 自制 、 节 欲 和 顺从 。 而 像 密 尔 这 
样 持 反 对 观点 的 人 们 则 在 道德 上 更 为 开放 自由 ， 在 有 关 人 们 如 何 选 择 行为 
方式 的 问题 上 表现 得 相当 轻松 。 虽 然 进 化 心理 学 的 历史 不 长 ， 但 是 却 已 经 
为 这 场 辩 论 作 出 了 阐释 。 其 发 现成 果 既 令 人 欣慰 ， 又 让 人 不 安 。 


现在 ， 我 们 可 以 充满 信心 地 说 ， 利 他 主义 、 怜 悦 、 同 情 、 博 爱 、 良 心 和 正 
义 感 一 一 诸如 此 类 将 社会 凝聚 在 一 起 且 让 人 类 对 自身 评价 如 此 之 高 的 品质 
的 确 有 牢固 的 基因 基础 。 这 当然 是 好 消息 。 而 坏 消息 则 是 : 虽然 这 些 品质 
从 某 方面 说 是 整个 人 类 的 天 赋 ， 但 却 不 能 直接 演化 为 “< 人 性 善良 的 一 面 ”, 

也 无 法 可 靠 地 为 此 种 目的 而 利用 。 截 然 相反 的 是 : 道德 情感 如 何 〈 精确 地 
说 是 “为 何 ”) 与 无 情 的 灵活 性 相 结 合并 为 维护 个 人 利益 而 随时 调整 ? 我 们 


又 如 何 时 常 对 这 种 转换 全 然 不 知 ? 现在 ， 这 些 问 题 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 
清楚 明了 。 从 新 的 观点 看 ,人 类 是 一 个 在 其 道德 装备 上 非常 壮观 、 在 小 
道德 的 倾向 上 非常 悲剧 ， 且 在 对 这 种 滥用 的 无 知 上 非常 悲 衣 的 物种 。 这 本 
书 的 书 名 并 非 完 全 没有 隐 射 讽刺 意味 。 


因此 ， 就 社会 生物 学 普遍 看 法 中 对 “利他 主义 的 生物 学 基础 ”的 强调 而 言 ， 
就 其 所 有 真正 的 重要 性 而 言 ， 约 翰 . 斯 图 尔 特 密 尔 所 讨 讽 的 有 关 人 类 本 性 
路 沙 和 “原罪 ”的 观点 并 不 值得 即刻 驳回 。 鉴 于 此 ， 我 认为 这 二 者 均 未 践 行 
道德 保守 主义 。 事 实 上 ， 我 认为 ， 与 盛行 了 大 半 个 世纪 的 社会 科学 保守 主 
义 准 则 相 比 ， 某 些 在 维多利亚 时 期 的 英国 推崇 的 保守 主义 准则 反映 了 (或 
许 是 间接 地 ) 对 人 类 本 性 更 确切 的 理解 。 而 在 上 个 10 年 中 复兴 的 某 些 道德 
保守 主义 一 一 尤其 是 性 领域 的 道德 保守 主义 一 一 有 赖 于 对 一 直 以 来 被 否认 
的 人 性 真相 的 重新 发 现 。 


如 果 现 代 达 尔 文 主义 真 的 刻 有 某 些 道德 方面 的 保守 主义 痕迹 ， 这 是 否 意味 
着 它 同时 也 带 有 政治 色彩 的 保守 主义 痕迹 ?” 这 是 一 个 环 手 而 重要 的 问题 。 
将 社会 达尔 文 主义 视 为 蕾 意 骚乱 的 激流 而 予以 驳回 的 做 法 非常 简单 ， 也 很 
正确 。 但 是 人 性 本 善 的 问题 却 被 蒙 上 了 一 层 驱 之 不 散 的 政治 阴影 ， 因为 有 
天 人 性 的 思想 和 观点 之 间 的 关联 由 来 已 久 且 错综复杂 。 在 上 两 个 世纪 当 
中 ， 尽 管 政治 “自由 主义 ?和 ”保守 主义 ”的 含义 已 经 改变 得 几乎 面目 全 非 ， 
但 二 者 之 间 的 一 点 区 别 却 保留 了 下 来 ， 即 政治 自由 主义 者 (比如 那个 时 代 
的 密 尔 ) 一 般 比 保守 主义 者 更 加 乐观 地 看 待人 性 ， 也 更 加 喜欢 宽松 的 道德 
氛围 。 


不 过 ， 我 们 还 不 是 非常 清楚 道德 与 政治 之 间 的 这 种 关联 是 否 真正 必要 ， 这 
在 现代 社会 中 尤其 如 此 。 从 新 达尔 文 范 式 已 合理 地 区 分 了 政治 影响 的 意义 
上 说 一 一 一 般 而 言 它 并 未 作出 这 样 的 区 分 一 一 他 们 “左倾 * 和 “右倾 * 的 频率 
几乎 无 异 。 从 某 种 方面 而 言 ， 他们 “左倾 ”得 更 为 激烈 。 ( 虽然 卡尔 .马克思 
会 在 这 个 新 范式 中 发 现 很 多 他 不 喜欢 的 东西 ， 但 是 他 也 会 看 到 一 些 吸引 人 
的 东西 。 ) 而 且 ， 该 新 范式 也 解释 了 现代 政治 自由 主义 者 从 思想 连贯 性 角 
度 或 许 赞同 某 些 道德 保守 主义 信条 的 原因 。 


达尔 文化 的 达尔 文 


在 为 达尔 文 观点 提出 充分 理由 时 ， 我 会 将 查尔斯 :达尔文 作为 第 一 例证 。 他 
的 思想 、 情 感 和 行为 将 足以 阐释 进化 心理 学 的 原则 。1876 年 ， 达 尔 文 在 其 
自传 的 第 一 段 中 写 道 : “我 一 直 尝 试 写 出 如 下 的 自述 内 容 ， 如 同 我 是 一 名 
死者 来 回顾 此 生 。”( 他 用 严肃 而 超然 的 语气 补充 道 “我 没有 党 得 这 很 困 
难 ， 因 为 生命 对 我 而 言 即将 结束 。”) 我 常常 设想 ， 如 果 达 尔 文 今天 用 新 
达尔 文 主义 敏锐 的 后 见 之 明 来 进行 回顾 ， 那 么 他 会 在 某 种 程度 上 将 其 一 生 


阐述 为 我 将 描述 的 那样 。 


达尔 文 的 一 生 远 不 只 是 一 个 范例 ， 它 还 将 是 对 其 自然 选择 理论 现代 改良 版 
本 的 阐释 能 力 的 一 个 微型 测试 。 包 括 达 尔 文 和 我 在 内 的 进化 理论 的 支持 者 
一 直 声 称 ， 自 然 选择 理论 在 解释 所 有 生物 的 本 性 上 具有 非常 强大 的 作用 。 
如 果 我 们 是 对 的 ， 那 么 当 从 这 个 角度 出 发 时 ， 随 机 选择 的 任何 人 的 生命 均 
应 有 新 的 清晰 的 阐释 。 虽 然 达尔 文 并 不 是 随机 选择 ， 但 是 他 却 将 成 为 一 个 
实验 对 象 。 我 的 看 法 是 ， 当 从 达尔 文 的 观点 而 非 任何 竞争 观点 来 分 析 时 ， 
达尔 文 的 一 生 ， 以 及 他 的 社会 环境 一 一 维多利亚 时 期 的 英国 将 更 具有 意 
义 。 从 这 方面 讲 ， 达 尔 文 和 他 身 处 的 环境 与 其 他 任何 生物 现象 无 异 。 


然而 达尔 文 似乎 与 其 他 生物 现象 并 不 相同 。 当 我 们 想起 自然 选择 ( 即 对 自 
身 利益 本 能 的 、 冷 酷 的 追求 以 及 优胜 劣 汰 ) 之 时 ， 印 入 脑海 的 东西 与 我 们 
提起 达尔 文 时 所 想到 的 东西 并 不 一 样 。 据 说 ， 达尔文 是 一 个 非常 有 礼貌 且 
富有 同情 心 的 人 ( 可 能 除了 当 情 况 使 这 两 种 品质 很 难 兼 具 的 时 候 ， 和 譬如 当 
痛斥 奴隶 制 时 他 会 变 得 很 激动 ， 在 看 到 马车 夫 虐 待 马匹 时 他 可 能 会 大 发 雷 
霆 ) 。 达 尔 文 的 绅士 风度 和 真实 不 做 作 的 品质 形成 于 他 的 青年 时 代 ， 且 并 
未 因 名 和 气 日 盛 而 被 腐蚀 。“ 在 我 所 见 过 的 所 有 知名 人 物 中 ， 达 尔 文 对 我 的 
吸引 力 是 无 人 可 比 的 ，” 文 学 批评 家 莱 斯 利 :斯 蒂 芬 这 样 评论 道 ，“ 他 的 简单 
和 友善 ， 有 一 种 近乎 让 人 怜 帆 的 成 分 。 ”在 此 ， 我 想 借用 《自助 论 》 最 后 
一 章 的 章 题 来 评价 达尔 文 ， 即 他 是 一 个 “真正 的 绅士 ”。 


达尔 文 读 过 《自助 论 》。 但 是 他 并 不 需要 读 。 当 时 他 51 安 ， 是 斯 迈 尔 斯 的 
格言 “人 生 是 一 场 与 道德 蚌 昧 、 自 私 和 瑟 习 ”的 抗争 ”的 活生生 化 身 。 事 实 
上 ， 普遍 认 为 达尔 文 的 一 生 的 确 值得 批判 ， 即 如 果 他 需要 一 本 心理 自助 
书 ， 那 么 它 应 是 20 世 纪 末 的 一 本 心理 自助 书 ， 内 容 则 是 有 关 如 何 让 自己 感 
觉 良 好 以 及 如 何 争 当 第 一 。 颇 具 洞 察 力 的 达尔 文 传记 作家 约翰 - 鲍 尔 比 认 
为 ， 达 尔 文 受到 了 “让 人 心神 不 安 的 自 摆 ”和 “过 分 活跃 的 良心 ”的 困扰 。 鲍 
尔 比 写 道 :“ 不 虚伪 做 作 、 具 有 强烈 的 道德 原则 是 达尔 文 性 格 中 不 可 缺少 
的 一 部 分 ， 也 是 使 达尔 文 与 其 杀人 、 朋 友和 同事 关系 密切 的 重要 因素 之 
一 。 虽 然 这 一 点 让 人 无 比 赞赏 ， 但 这 些 品质 却 不 幸 过 早 地 发 展 且 发 展 到 过 
分 的 程度 。” 


达尔 文 “< 过 分 ”的 谦 偿 和 道德 感 以 及 他 性 格 中 温文 尔 雅 的 一 面 使 他 在 测试 案 
例 中 变 得 颇具 价值 。 我 将 试 着 说 明 : 无 论 自然 选择 看 上 去 与 他 的 个 性 多 不 
相关 ， 但 仍 能 阐释 他 的 个 性 。 达 和 尔 文 是 你 在 合理 的 预期 之 下 ， 能 在 这 个 世 
界 上 找到 的 最 为 绅士 、 仁 慈 而 且 正派 的 一 个 人 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。 不 过 ， 
他 也 是 与 世界 上 其 他 人 并 无 根本 差异 的 一 个 人 ， 这 一 点 同样 真实 ， 即 查 尔 
斯 .达尔文 甚至 也 是 动物 的 一 分 子 。 


第 一 部 分 
性 、 浪 漫 和 爱情 
这 是 一 场 两 性 基因 的 冲突 、 亚 性 循环 的 竞争 ， 
但 若 穿越 所 有 的 理论 推理 和 坚实 铁证 ， 

去 宁 探 亲吻 和 爱抚 的 阴谋 ， 可 就 环 手 了 。 


第 01 章 
成 长 的 达尔 文 
那 位 英国 女士 ， 我 几乎 忘 了 她 是 谁 总 之 像 天 使 般 美 好 与 善良 。 


达尔 文 自 英国 皇家 海军 小 猎 大 号 的 来 信 


在 19 世 纪 的 英格兰 ， 男 孩子 去 寻求 性 的 刺激 一 般 不 会 得 到 支持 ， 不 仅 如 


此 ， 那 些 导致 他 们 去 寻求 性 刺激 的 事 也 是 被 禁止 的 。 维 多 利 亚 时 期 的 医生 
威廉 - 阿 克 彤 ( William Acton ) 在 他 的 著作 《生殖 器 官 的 功能 与 疾病 》 

( The Functions and Disorders of the Reproductive Organs ) 中 对 给 男孩 子 
看 文学 中 的 “经 典 作品 发 出 了 和 警告。“ 他 在 书 中 只 读 到 了 性 欲 放 纵 的 愉悦 ， 
却 对 其 危害 浑然 不 知 。 他 不 会 意识 到 一 旦 性 欲 被 点 燃 ， 就 要 付出 巨大 的 意 
志 努 力 驾 驭 它 ， 才 不 至 于 步 多 数 小 伙 子 的 后 和 侍 。 一 旦 放纵 其 中 ， 人 们 就 必 
须 为 男孩 的 错误 偿付 罚金 。 一 个 人 侥幸 逃脱 ， 但 还 是 会 有 十 个 人 遭受 不 
笠 。 性 行为 的 非 正 常 的 奉 代 品 又 会 带 来 巨大 的 风险 。 es 
放纵 ， 当 超过 一 定 限度 之 后 ， 最 终 会 导致 过 早 地 死亡 或 自我 毁 


阿 克 彤 的 著作 出 版 于 1857 年 ， 正 值 维多利亚 时 期 中 叶 。 这 本 书 也 散发 着 那 
个 时 代 的 道德 张力 ， 不 过 ， CS 
一 观点 尔 文 8 缪 尔 : 斯 迈 尔 Samuel Smiles 

他 则 已 入 时 沦 入 六 询 志 总 全 和 有 和 和 丙 外 菇 明 “ 窜 诗 派 放 
观点 已 传播 到 滋养 它 的 卫 理 公会 的 进入 到 于 公会 一 神 派 甚至 
不 可 知 论 者 的 堂 奥 之 上 。 达 尔 文 家 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 这 是 一 个 一 神 派 
rae a de 
个 时 代 的 清 教 主义 戒律 。 这 在 他 沉重 的 道德 心 和 他 奉行 的 严 苛 的 行为 准则 
中 就 可 见 一 斑 。 在 他 放弃 信仰 很 久 以 后 ， 他 写 道 : “我 们 可 以 企及 的 最 高 

道德 文化 境界 即 是 ， 我 们 认识 到 我 们 应 该 控制 自己 的 思想 ，' 切 莫 在 哪怕 最 
内 在 的 思想 中 ， 回 想 那 些 使 我 们 的 旧 日 时 光 显得 那样 快乐 的 罪 敬 ' ( 坦 尼 森 
语 ) 。 那 使 内 心 习 于 恶 行 的 东西 ， 是 极 容易 达到 其 目的 的 。 正 如 马 可 - 奥 勒 
留 ( Marcus 女 王 登基 的 1837 年 之 前 ， 甚 至 在 维多利亚 时 期 开始 的 1830 年 
之 前 。 的 确 ， 发 章 于 世纪 之 交 的 福音 派 运 动 此 刻 已 是 如 火 如 茶 了 ， 在 它 的 
滋养 下 “ 存 天 理 ， 灭 人 欲 "的 新 道德 准则 开始 盛行 。 正 如 GM 杨 ( G. M 

Young ) 在 他 的 《一 个 时 代 的 肖像 》 ( Portrait of an Age ) 中 所 写 的 ， 一 

1810 年 ( 达尔 文 出 生 后 一 年 ) 在 英格兰 出 生 的 男孩 子 “发 觉 自 己 处 处 都 要 
受 福音 派 清 规 戒 律 的 约束 和 驱使 *， 这 不 仅仅 是 性 方面 的 束缚 ， 而 且 是 广 

泛 意义 上 的 约束 一 是 对 放纵 的 大 清洗 。 如 杨 所 说 ， 男 孩子 会 学 到 “这 个 

世界 非常 东亚 。 一 个 词语 ， 一 个 姿态 ， 一 幅 画 ， 或 者 一 部 小 说 都 可 能 在 最 
清 自 的 内 心 种 下 肾 光 的 种 子 "。 另 一 位 维多利亚 主义 学 者 把 生活 措 术 成 “了 
不 停 吹 的 斗争 一 既 要 抵制 欲望 的 诱惑 ， 又 要 驾驭 它 ”， 通过 “一 种 刻意 麻 


出] 基础 ,并 弥 得 .Auelius ) 后 
生字 前 吉 从 时 的 “小 襄 直 有 - 活 昌 最 三 : 为 央 锅 小 杂 于 有 
想 故 也 。 


达尔 文 的 青年 时 代 和 他 的 一 生 在 某 些 方面 离 经 叛 道 ， 在 这 个 意义 上 它 
们 却 是 他 慎 个 时 代 的 党 型 他 生活 在 巨大 的 道德 压力 之 下 。 在 他 的 世界 
里 ， 对 与 错 的 问题 随处 可 见 。 更 甚 者 ， 在 那里 这 些 问 题 似乎 是 可 以 回答 的 
一 “绝对 意义 上 可 回答 ， 尽 管 答案 有 时 是 难以 承受 的 。 那 个 世界 与 我 们 的 


世界 有 着 明显 差异 ， 而 达尔 文 的 工作 正 是 要 造成 这 种 差异 。 
一 位 英雄 ? 


查尔斯 :达尔文 (Charles Darwin ) 最 初 的 职业 规划 是 成 为 一 名 医生 。 据 他 
回忆 ， 他 的 父亲 非常 确信 他 “将 会 成 为 一 名 成 功 的 医师 一 一 一 个 有 很 多 病 
人 的 医师 ”作为 一 名 成 功 的 医师 ， 老 达尔 文 坚信 “成 功 的 主要 元 素 是 振奋 
的 自信 ”。 但 达尔 文 说 :“ 在 我 身上 究竟 看 到 了 什么 使 他 确信 我 能 够 创造 信 
心 ? 我 真是 一 无 所 知 。” 尽 管 如 此 ， 查尔斯 还 是 在 16 岁 时 就 离开 了 在 舒 兹 
伯 利 ( Shrewsbury ) 的 舒适 的 家 ， 在 哥哥 的 陪同 下 前 往 爱 丁 堡 大 学 攻读 医 


然而 ， 他 对 这 一 事业 的 热情 并 没有 付 请 实践。 在 爱丁堡 ， 达 尔 文 对 学 业 不 
很 上 心 。 他 尽量 躲避 手术 台 在 氢 仿 注 ) 尚 未 发 明 的 时 代 ,他 对 观摩 手术 
可 没 多 大 兴趣 ) ， 却 在 课外 洁 动 上 化 费 大 量 时 间 : 跟着 渔夫 撤 网 打捞 牡 
蝶 ， 再 将 其 剖 开 ; 学 习 动 物 标 本 制作 技术 ， 来 为 他 在 捕猎 方面 的 新 兴趣 服 
务 ; 与 一 位 名 叫 罗伯特 -格兰特 ( Robert Grant ) 的 海绵 专家 散步 聊天 ， 此 
君 是 生物 进化 论 的 狂热 支持 者 一 一 但 他 却 不 知道 进化 到 底 是 怎么 回 事 。 


后 来 ， 他 父 杀 预感 到 不 妙 。 据 达尔 文 回忆 ，“ (父亲 ) 非常 激烈 地 反对 我 
游手好闲 、 四 处 打猎 。 在 当时 看 来 ， 这 很 有 可 能 是 我 的 命运 。” 于 是 父 杀 
实行 了 第 二 套 方 案 一 一 提出 了 牧师 这 个 职业 。 


对 于 一 个 并 不 怎么 虔诚 的 并 且 显 然 对 动物 学 更 感 兴趣 的 儿子 来 说 ， 出 自 他 
那个 不 信 上 帝 的 父亲 的 这 个 决定 看 上 去 很 奇怪 。 但 达尔 文 的 父亲 是 一 个 很 
实际 的 人 。 在 那个 年 代 ， 动 物 学 与 神学 就 是 一 枚 硬币 的 两 面 。 如 果 一 切 生 
物 都 出 于 上 帝 之 手 ， 那 么 研究 体现 在 生物 身上 的 精巧 设计 就 是 研究 上 帝 的 
神 工 。 这 一 观点 最 重要 的 支持 者 是 《自然 神学 》( Natural Theology ) 的 著 
者 威廉 - 佩 雷 ( William Paley ) 。 在 该 书 中 ， 佩 雷 论述 说 ， 就 像 一 块 手表 

上 暗示 着 一 位 钟表 匠 的 存在 一 样 ， 一 个 充满 精巧 设计 、 各 司 其 职 的 生物 的 世 
界 也 暗示 着 一 位 设计 师 的 存在 。〈 他 是 对 的 。 问 题 是 ， 这 位 设计 师 是 远见 
卓识 的 上 项 还 是 一 个 无 意识 的 过 程 ? ) 


自然 神学 大 繁荣 的 结果 是 ， 一 个 乡村 牧师 可 以 毫 无 愧 妆 地 花 时 间 在 关于 自 
然 的 研究 和 写作 上 。 因 此 ， 达 尔 文 对 成 为 牧师 这 一 打算 很 有 可 能 是 相当 欢 
迎 的 ， 甚 至 可 能 是 心 之 所 向 的 。“ 我 请 求 给 我 一 些 时 间 考 虑 。 关 于 这 一 问 
题 ， 我 有 些许 听闻 和 思考 ， 因 此 我 犹豫 着 要 不 要 宣 拍 信奉 英格兰 教会 的 教 
条 。 除 此 而 外 ， 我 倒是 很 喜欢 成 为 一 名 乡村 牧师 。 ”他 读 了 一 些 关 于 神 性 
方面 的 书籍 并 且 “ 由 于 那 时 我 对 《圣经 》 的 严肃 性 和 文字 上 的 真实 性 确信 
不 疑 ， 我 很 快 就 说 服 自己 我 们 的 期 望 一 定 会 被 全 部 接受 。” 为 了 给 神父 生 


涯 作 准 备 ， 达 尔 文 去 了 剑桥 大 学 。 在 那里 他 阅读 到 了 佩 雷 的 著作 并 被 其 一 
长 串 的 论证 所 吸引 和 折服 。 


好 景 不 长 。 刚 刚 完 成 剑桥 的 学 业 ， 达 和 尔 文 就 遇 到 了 一 个 未 曾 意料 的 机 会 : 
担任 皇家 海军 小 猎 大 号 上 的 博物 学 家 。 剩 下 的 部 分 当然 就 是 历史 的 内 容 

了 。 尽 管 达 尔 文 并 未 在 小 猎 大 号 上 思考 进化 的 问题 ， 但 他 在 世界 范围 内 关 
于 野生 动物 的 研究 使 他 确信 进化 的 的 确 确 发 生 了 ， 并 且 为 他 提供 了 关于 这 
一 过 程 的 最 有 暗示 性 的 信息 。 在 完成 这 艘 船 为 期 五 年 的 航行 之 后 两 年 ， 他 
终于 参透 了 进化 运作 的 奥秘 。 达 和 尔 文 想 成 为 神职 人 员 的 计划 被 这 一 洞 见 一 
扫 而 空 了 。 似 乎 要 给 后 世 传记 作家 提供 充足 的 象征 似 的 ， 他 在 航行 中 随身 
介壳 了 他 最 钟爱 的 诗作 一 一 约翰 : 弥 尔 顿 (John Milton ) 的 《 失 乐 园 》。 


当 达 尔 文 离开 英格兰 的 海岸 时 ， 似 乎 没有 什么 明显 征兆 显示 一 个 半 世 纪 以 
后 的 人 会 为 他 写 书 立 传 。 一 位 传记 作家 曾经 坦言 ， 用 一 种 通常 的 眼光 来 


值得 怀疑 的 ， 因 为 伟大 人 物 早年 的 不 走运 向 来 是 人 们 喜欢 读 的 东西 。 而 关 
于 达尔 文 的 这 一 特定 说 法 尤其 引起 特别 的 质疑 ， 因 为 它 基 本 上 建立 在 达尔 
文 的 自我 评价 上 ， 而 达尔 文 是 不 会 夸大 自己 的 。 达 和 尔 文 说 他 的 外 语 不 够 擅 
长 ， 数 学 方面 也 很 头疼 ， 并 且 “ 我 的 父亲 和 所 有 的 老师 都 认为 我 是 一 个 非 
常 普通 的 孩子 ， 远 未 达到 聪慧 少年 的 一 般 标准 。” 可 能 是 ， 也 可 能 不 是 。 
他 的 另 一 段 自我 评价 也 许 需要 得 到 更 多 的 注意 ， 那 是 关于 他 赢得 那些 “ 远 
比 他 年 长 且 有 更 高 学 术 地 位 的 人 ”的 友谊 的 法 门 :“ 我 推测 我 内 心中 一 定 有 
某 些 高 于 一 般 年 轻 人 的 东西 。” 


不 管 怎么 说 ， 缺乏 炊 眼 的 智慧 之 光 并 不 是 一 些 传记 作家 认定 达尔 文 “不 太 
可 能 成 为 不 朽 人 物 ” 的 唯一 原因 。 还 有 一 点 就 是 ， 他 不 是 那 种 让 人 心 生 敬 
晴 的 人 。 他 是 那样 高 尚 、 邓 切 ， 没 有 不 蛙 的 野心 。 他 差不多 是 个 乡下 孩 
子 ， 带 有 些许 保守 和 单纯 。 一 位 作家 曾经 问 道 : “为 什么 是 达尔 文 ? 和 他 
的 许多 同事 相 比 ， 他 缺乏 野心 、 没 有 想象 力 、 才 踊 学 浅 。 为 什么 他 能 发 现 
其 他 人 孜孜以求 的 理论 ? 究竟 为 什么 一 个 在 学 识 上 如 此 有 限 ， 在 文化 上 如 
此 迟钝 的 人 ， 竟 构思 出 如 此 结构 宏伟 、 意 义 深 远 的 理论 ?” 


回答 这 一 问题 的 方法 之 一 是 质疑 它 对 达尔 文 的 评判 (我们 将 要 开展 这 一 工 
作 ) ， 但 一 个 更 简单 的 方式 是 质疑 它 对 达尔 文理 论 的 评判 。 尽 管 自然 选择 
的 观点 确实 “意义 深远 ,但 并 非 “ 结 构 宏伟 >”。 它 是 一 个 简单 而 朴素 的 理 
论 ， 并 不 需要 高 超 的 智力 去 构想 。 达 尔 文 的 亲密 朋友 、 坚 定 的 捍卫 者 和 擅 
长 写作 的 传播 者 托马斯 亨利 . 赫 悄 黎 ( Thomas Henry Huxley ) 曾经 责备 
己 没 能 想到 这 个 理论 ， 惊 呼 道 :“ 没 能 想 出 这 个 理论 是 多 么 的 思春 至 极 
啊 1” 


自然 选择 理论 所 说 的 ， 不 过 是 以 下 几 点 : 如 果 在 一 个 物种 中 存在 个 体 间 遗 


传 性 状 的 变异 ， 而 一 些 变 异类 型 比 其 他 的 更 有 助 于 生存 和 繁殖 ， 那么 这 些 
变异 在 种 群 中 就 会 更 为 广泛 地 传播 。 其 结果 是 该 物种 的 遗传 性 状 库 会 发 生 
变化 。 就 这 么 简单 。 


当然 ， 这 种 变化 在 任何 一 代 当 中 都 是 难以 察觉 的 。 如 果 长 脖子 能 够 帮助 动 
物 吃 到 宝贵 的 树叶 ， 而 短 脖子 的 动物 还 没 等 到 繁殖 就 死去 了 ， 那 么 这 一 物 
种 颈 部 的 平均 长 度 立 刻 就 增长 了 。 如 果 颈 部 长 度 的 变异 在 新 的 一 代 发 生 
( 通过 基因 重组 或 突变 ) ， 使 得 自然 选择 仍然 有 一 个 颈 部 长 度 的 范围 

去 “选择 ”， 那 么 平均 颈 部 长 度 将 不 断 地 人 攀升。 最终， 一 个 拥有 像 马 颈 一 样 
长 的 脖子 的 物种 就 会 有 长 颈 鹿 一 样 的 脖子 。 换 句 话说 ， 一 个 新 的 物种 就 产 
生 了 。 


达尔 文 曾经 用 10 个 字 总 结 自然 选择 理论 :“ 繁 衍 ， 变 异 ， 强 者 存 ， 弱 者 

亡 。 ”这 里 ，“ 强 ?并 不 仅仅 意味 着 最 勇敢 ， We i , 无 论 是 通过 拟 
,, 智 菇 还 是 其 他 任何 能 帮 繁殖 的 手段 “最 适应 ”这 个 证 

这 并 于 半 欠 久 外 三 吉 向， 省 和 提 朗 友 各 法 ) 营 党 天 者 滞 通 ， 表 
了 一 个 更 宽泛 的 概念 ， 即 一 个 生物 体 对 在 特定 环境 下 的 基因 传代 这 一 任 
务 的 “适应 性 ”。“ 适 应 性 ”是 自然 选择 一 直 在 寻求 最 大 化 的 一 个 量 ， 在 这 一 
过 程 中 ， 它 不 断 地 重新 设计 物种 。 适 应 性 使 我 们 成 为 今天 的 我 们 。 


如 果 这 让 你 觉得 很 容易 相信 ， 那么 你 可 能 并 没有 真正 理解 它 。 你 的 整个 身 
体 一 一 远 比 任何 人 类 设计 的 产物 要 更 为 复杂 和 谐 一 一 是 由 干 百 万 次 的 小 小 
进步 累积 得 到 的 ， 而 且 每 一 次 进步 都 是 一 个 意外 。 在 你 和 你 的 细菌 祖先 之 
间 的 每 一 小 步 都 不 过 是 恰好 发 生 在 一 些 中 间 祖 先 身上 的 ， 使 得 它们 更 好 地 
将 基因 传 到 下 一 代 。 持 上 帝 创 世 说 的 人 有 时 会 说 ， 基 因 的 随机 变化 产生 人 
类 的 概率 大 概 跟 一 只 猴子 在 打字 机 上 恰好 敲 出 沙 士 比 亚 的 作品 的 概率 差 不 
多 。 当 然 啦 ， 不 是 全 集 ， 但 肯定 是 一 些 知 名 的 长 篇 作品 。 


尽管 如 此 ， 如 此 不 可 思议 的 事情 通过 自然 选择 的 逻辑 看 起 来 变 成 了 现实 。 
设想 有 一 个 类 人 猿 得 到 了 一 些 幸运 的 突破 一 一 比如 基因 XL， 它 让 父母 给 它 
们 的 子女 多 一 份 关 爱 ， 这 种 关爱 促使 父母 对 后 代 的 哺育 更 加 勤 盏 。 在 任何 
一 个 类 人 猿 的 一 生 当 中 ， 这 个 基因 可 能 是 不 重要 的 。 但 想象 一 下 ， 平 均 说 
来 ， 带 有 XL 基因 的 类 人 和 猿 的 后 代 比 那些 不 具有 XL 基因 的 类 人 和 猿 后 代 有 更 高 
的 成 活 率 (比如 说 多 1% ) 。 只 要 这 一 微弱 的 优势 保持 下 去 ， 具 有 XL 基因 
的 类 人 猿 的 比例 就 会 上 升 ， 而 不 具有 XL 基因 的 类 人 猿 的 比例 就 会 萎缩 。 这 
样 一 代 又 一 代 ， 这 一 趋势 的 最 终 累 积 效 应 是 一 个 族群 中 所 有 动物 都 带 有 XL 
基因 。 在 这 个 时 候 ， 这 一 基因 就 达到 一 个 “固定 点 ”了 ， 相 对 于 过 去 ， 此 时 
较 高 的 父母 关爱 就 成 了 这 个 物种 的 典型 特征 ( species typical ) 。 


好 了 ， 一 个 幸运 的 突破 就 这 样 发 扬 光 大 了 。 但 这 种 幸运 有 多 大 可 能 持续 下 


( 
明 


去 ， 也 就 是 说 下 一 次 随机 基因 变异 有 多 大 可 能 进一步 扩大 父母 关爱 的 程 
度 ? 有 多 大 可 能 在 “XL” 突 变 之 后 跟着 “XX1L” 突 变 ? 在 任何 一 只 类 人 猿 身上 
都 不 太 可 能 。 但 在 一 个 种 群 内 部 现在 有 很 多 个 体 都 携带 XL 基因 。 如 果 它 们 
之 中 ， 或 它们 的 子女 、 孙 子孙 女 之 中 ， 有 任何 一 个 幸运 地 得 到 了 XXL 基 

, 这 个 基因 很 有 可 能 在 种 群 中 传播 开 来 ， 尽 管 可 能 很 缓慢 。 当 然 ， 与 此 
同时 ， 更 多 的 类 人 猿 更 可 能 得 到 一 些 糟 糕 的 基因 ， 有 些 基 因 还 会 让 它 所 在 
的 那个 家 族 消失 。 哎 ， 这 就 是 生活 啊 。 


自然 选择 就 这 样 战胜 了 概率 一 一 其 实 是 不 战 而 胜 。 某 些 家 族 在 当今 世界 占 
据 主流 地 位 是 件 很 光鲜 的 事 。 然 而 ， 那 些 不 那么 幸运 的 家 族 才 是 演化 的 常 
态 ， 它 们 由 于 一 个 不 幸 的 突破 而 走 到 了 死胡同 。 基 因 历 史 的 垃圾 箱 充 斥 着 
失败 的 试验 ， 像 水 翁 诗 句 般 激荡 的 长 长 的 密码 链 ， 延 伸 到 那个 决定 命运 的 
时 刻 ， 突 变 成 无 意义 的 乱码 。 靠 “尝试 一 一 错误 ”方式 进行 设计 的 代价 就 是 
那些 不 幸 物种 的 消失 。 不 过 ， 只 要 这 个 费用 还 支付 得 起 一 一 只 要 有 足够 多 
世代 让 自然 选择 起 作用 一 一 那么 自然 选择 的 创造 会 是 令 人 叹为观止 的 。 自 
然 选择 是 一 个 没有 生命 的 过 程 ， 没 有 任何 意识 ， 但 它 也 是 一 个 不 知 疲倦 的 


提炼 者 ， 一 位 天 才 的 匠人 人 洁 ) 


你 体内 的 每 一 个 器 官 都 是 这 种 艺术 的 见证 一 一 你 的 心 、 肺 和 胃 。 所 有 这 些 
都 是 “适应 ”一 一 无 心 之 柳 亦 成 荫 ， 某 些 机 制 现今 之 所 以 存在 着 ， 是 因为 它 
们 过 去 曾经 提高 了 你 祖先 的 适应 性 ， 而 所 有 这 一 切 都 是 单个 物种 所 具有 的 
寺 性 。 尽管 一 个 人 的 肺 同 另 一 个 人 的 有 所 不 同 ， 这 有 可 能 是 基因 造成 的 ， 

但 肺 之 构建 所 涉及 的 几乎 所 有 基因 在 你 、 你 的 邻居 、 因 纽 特 人 、 候 格 米 人 
之 中 ， 都 是 相同 的 。 进 化 心理 学 家 约翰 :图 比 (John Tooby ) 和 丽 达 - 考 斯 

米 德 丝 (Leda Cosmides ) 曾经 说 过 ，《 格 氏 解 剖 学 》 (Grays Anatomy ) 
对 世界 上 所 有 的 人 类 种 群 都 适用 。 他 们 进而 追问 ， 为 什么 心灵 的 结构 会 如 
此 不 同 ? 进化 心理 学 的 工作 论点 是 ， 人 类 脑 中 的 意识 形成 于 各 种 “心理 器 

官 ”(mental organs ) 一 一 如 让 人 关爱 子女 的 “器 官 ”， 这 是 物种 典型 的 特 

点 。 进 化 心理 学 家 所 追寻 的 就 是 在 这 一 行 里 人 们 所 知 的 < 人 类 的 心理 统一 

性 ”( the psychic unity of humankind ) 。 


气候 控制 


在 我 们 人 类 与 南方 古 猿 ( 可 以 直立 行走 ， 但 脑 容 量 和 类 人 猿 差不多 ) 之 间 
大 约 有 数 百 万 年 ， 也 就 是 10 万 或 20 万 代 。 这 听 上 去 似乎 不 多 。 但 要 知道 ， 
从 狼 到 吉娃娃 只 用 了 5 000 代 一 一 同时 ， 沿 着 另 一 条 发 展 路 线 进化 成 了 圣 

伯 纳 大 。 当 然 了 ， 狗 是 在 人 工 而 非 自然 选择 的 推动 下 进化 的 ， 但 正如 达尔 
文 所 强调 的 ， 这 两 者 在 本 质 上 是 相同 的 。 在 这 两 种 情况 下 ， 某 些 性 状 经 由 
某 些 持续 数 代 的 标准 而 从 一 个 种 群 中 被 铲除 。 在 这 两 种 情况 下 ， 如 果 “ 选 

择 压力 ”( selective pressure ) 足够 强 ， 即 如 果 基 因 被 铲除 得 足够 快 ， 进 化 


可 以 推进 得 非常 迅速 。 


有 人 可 能 会 问 ， 在 近世 的 人 类 进化 过 程 中 ， 选 择 压力 为 什么 会 很 大 呢 ? 毕 
竟 ， 通 常 来 说 产生 压力 的 是 严酷 的 环境 一 一 干旱 ， 冰 川 期 ， 凶 悍 的 捕食 
者 ， 负 乏 的 猎物 一 一 而 当 人 类 的 演化 开始 进行 时 ， 这 些 因 素 的 影响 都 减弱 
了 。 工 具 和 火 的 发 明 ， 有 计划 有 合作 的 捕猎 的 开始 .…… 这 些 都 使 得 人 类 祖 
先 对 环境 有 着 越 来 越 强 的 控制 能 力 ， 对 大 自然 的 变化 无 常 有 更 强 的 抵御 能 
力 。 那 么 究竟 是 什么 使 得 猿 类 大 脑 在 几 百 万 年 间 变 成 了 人 类 大 脑 呢 ? 


答案 似乎 主要 在 于 ， 人 类 进化 的 环境 一 直 是 人 类 (或 史前 人 类 ) 自己 。 石 
器 时 期 社会 的 各 个 成 员 互 相 竞 争 着 要 把 自己 的 基因 传 到 下 一 代 。 更 其 者 ， 
他 们 在 这 个 竞争 中 互相 利用 。 传 播 基 因 依 赖 于 同 他 们 的 邻居 打交道 : 有 时 
帮助 ， 有 时 忽略 ， 有 时 利用 ， 有 时 喜欢 ， 有 时 民 恨 一 一 并 且 要 清楚 哪些 人 
应 该 得 到 哪 种 对 待 ， 以 及 什么 时 候 。 人 类 的 进化 很 大 程度 上 是 互相 适应 。 


每 一 个 适应 ， 当 它 在 种 群 中 固定 下 来 以 后 ， 都 改变 了 社会 环境 ， 因 此 每 一 
个 适应 又 引起 新 的 适应 。 一 旦 所 有 父母 都 具有 了 XXL 基 因 ， 它 就 不 再 能 助 
父母 一 名 之 力 了 ， 因 为 大 家 的 子女 都 同样 地 易 成 活 和 多 产 。 而 竞争 仍 在 继 
续 。 在 这 里 ， 竞 争 的 目标 是 爱 。 而 在 通常 情况 下 并 不 是 这 样 。 


在 一 些 圈子 里 ， 习 惯 于 对 适应 这 一 观点 轻描淡写 。 生 物 学 思想 的 普及 者 们 
常常 并 不 强调 适应 性 在 进化 中 的 作用 ， 而 是 强调 随机 性 和 偶然 事件 的 作 
用 。 某 些 气候 变化 不 期 而 至 ， 消 灭 了 不 幸 的 动 植物 群落 ， 改 变 了 得 以 存活 
下 来 的 物种 的 整个 进化 环境 。 上 天 的 人 般 子 一 掷 ， 一 切 财 注 项 刻 间 灰 飞 烟 
炎 。 这 的 确 会 发 生 ， 这 也 确实 是 “随机 性 ” 极 大 地 影响 进化 的 一 个 方面 。 但 
也 还 是 有 其 他 方面 。 例 如 ， 一 些 通过 了 自然 选择 拣选 的 新 性 状 似乎 是 随机 
产生 的 。 


但 是 ， 没 有 哪 种 “随机 性 ”可 以 掩盖 自然 选择 的 核心 特征 : 生物 体 设计 至 高 
无 上 的 标准 是 适应 性 。 是 的 ， 货 子 是 在 不 停 地 掷 出 来 ， 进 化 的 环境 也 在 不 
断 变化 。 一 个 在 今天 具有 适应 性 的 特征 可 能 在 明天 就 不 再 适应 了 。 这 种 持 
续 不 断 地 根据 环境 作出 调整 的 方式 ， 使 得 生物 体 的 质量 如 豆腐 渣 工程 一 般 
( 这 就 是 为 什么 人 会 有 腰椎 疾病 的 原因 。 如 果 你 的 身体 在 一 开始 就 是 按照 
行走 者 来 设计 的 ， 而 不 是 从 一 个 树 栖 物种 渐渐 适应 而 来 ， 那 么 你 就 不 会 有 
这 么 柔弱 不 卉 的 腰椎 了 ) 。 尽 管 如 此 ， 环 境 的 改变 往往 足够 地 缓慢 ， 使 得 
进化 的 进程 能 跟 上 ( 因为 当选 择 压力 变 大 时 ， 进 化 也 得 连 跑 带 颠 的 )， 而 
它 (进化 ) 的 确 做 得 很 不 错 。 


在 这 一 进程 中 ， 好 的 设计 标准 一 直 没 变 。 成 干 上 万 个 影响 人 类 行为 的 基因 
构建 大 脑 和 控制 神经 递 质 及 其 他 激素 的 基因 ， 也 就 是 决定 了 我 们 “ 心 
理 器 官 ” 的 基因 一 一 需要 一 个 原因 。 这 个 原因 就 是 它们 驱动 我 们 的 祖先 把 


他 们 的 基因 传 到 下 一 代 。 如 果 自然 选择 理论 是 正确 的 ， 那 么 基本 上 人 类 心 
智 的 每 个 方面 都 可 以 从 这 一 角度 来 理解 。 如 今 我 们 相互 体察 的 基本 方式 ， 
我 们 相互 思考 、 相 互 交 谈 的 内 容 之 所 以 存在 ， 是 因为 它们 过 去 曾经 对 基因 
适应 性 作出 过 贡献 。 


达尔 文 的 性 生活 


还 没有 哪 种 人 类 行为 对 基因 传递 的 影响 超过 性 行为 。 因 此 ， 还 没有 哪 部 分 
心理 学 内 容 比 与 性 有 天 的 心理 状态 得 到 更 清晰 的 进化 心理 学 解释 : 原始 的 
性 冲动 ， 幻 想 中 的 情 迷 ， 醉 人 的 爱 欲 等 等 一 一 在 这 些 力量 之 中 ， 全 世界 的 
人 ， 包 括 查尔斯 达尔文， 都 经 历 了 成 长 。 


达尔 文 22 岁 离开 英格兰 ， 彼 时 他 血气 方刚 ， 正 是 年 轻 岁 月 。 他 迷恋 过 几 个 
寻 娘 ， 特 别 是 那 位 美丽 、 受 欢迎 又 极其 风骚 的 范 妮 :欧文 ( Fanny 

Owen ) 。 他 曾经 让 她 玩 过 一 支 猎枪 ， 她 十 分 可 爱 ， 偶 强 地 装 出 枪 的 后 坐 
力 一 点 也 没 弄 疼 肩膀 的 样子 。 数 十 年 之 后 他 回想 起 这 个 小 小 的 意外 时 仍然 
带 着 明显 的 爱 怜 之 情 。 到 剑桥 以 后 ， 他 在 给 她 的 信 中 说 了 一 些 调情 的 私 
语 ， 但 仍 不 清楚 他 到 底 有 没有 吻 过 她 。 


达尔 文 在 剑桥 的 时 候 ， 妓 女 随处 可 见 ， 更 不 要 说 那些 可 以 用 不 那么 明显 的 
报酬 就 可 以 搞定 的 低层 次 姑娘 。 但 是 大 学 的 纪律 巡 检 和 员 在 校园 附近 的 街道 
巡查 ， 时 刻 准 备 着 逮捕 那些 可 能 是 “站 街 女 ”的 女郎 。 达 尔 文 的 哥哥 警告 他 
说 ， 不 要 让 自己 看 见 他 跟 女 人 在 一 起 。 我 们 所 知 的 他 与 非法 性 活动 的 最 紧 
密 的 联系 是 他 曾经 送 钱 给 一 个 因 有 了 私生子 而 退学 的 朋友 。 达 尔 文 离开 英 
格 兰 的 时 候 很 有 可 能 还 是 个 处 男 呢 。 以 后 的 五 年 ， 他 跟 70 多 个 男人 待 在 一 
条 90 英 尺 长 的 船上 ， 所 以 也 不 会 有 什么 机 会 改变 处 男 的 状态 ， 至 少 不 是 通 
过 传统 的 渠道 。 


由 于 同样 的 原因 ， 在 他 返回 英格兰 后 ， 发 生性 活动 的 机 会 仍然 不 太 多 。 毕 
竟 这 是 维多利亚 时 期 的 英格兰 。 在 伦敦 (达尔文 居 住 的 地 方 ) 可 以 搞 到 妓 
女 ， 但 想 要 与 一 个 “高 贵 一 些 的 ”， 跟 达尔 文 处 在 同一 个 阶层 的 女人 发 生性 
关系 可 就 没 那么 容易 了 一 一 除 通 过 婚姻 这 种 手段 外 几乎 就 没有 可 能 。 


这 两 种 形式 的 性 之 间 的 鸿沟 是 维多利亚 时 期 性 道德 的 最 有 名 元 素 一 一 所 请 
的 “圣母 - 荡 妇 ”二 分 法 。 有 两 种 女人 : 一 种 是 一 个 单身 汉 将 来 会 娶 回 家 

的 ， 另 一 种 是 他 现在 可 以 享用 的 ; 前 一 种 配 得 上 爱情 ， 后 一 种 只 用 来 港 
欲 。 维 多 利 亚 时 期 的 另 一 个 道德 观念 是 性 的 双重 标准 。 虽 然 这 种 说 法 有 些 
误导 ， 因 为 维多利亚 时 期 的 卫 道士 们 对 男人 和 女人 发 生性 关系 都 极其 强烈 
地 反对 ， 但 男人 在 性 方面 的 不 检点 却 没有 女人 的 不 检点 那么 车 人 侧目 。 而 
且 ， 这 种 差异 也 和 圣母 - 荡 妇 二 分 法 有 密切 联系 。 一 个 性 方面 放荡 不 罚 的 
女性 将 会 受到 严重 的 惩罚 ， 这 种 惩罚 会 极 大 地 限制 她 能 找到 的 丈夫 的 范 


围 。 


近来 有 一 种 趋势 ， 即 拒 斥 和 嘲笑 维多利亚 时 期 的 道德 观 。 拒 斥 它 们 是 对 
的 ， 但 嘲笑 它们 就 是 过 高 地 估计 了 我 们 自己 的 道德 进步 。 事 实 上 ， 今 天 的 
很 多 男人 仍然 在 公开 谈论 着 “ 荡 妇 ”和 她 们 的 恰当 用 法 : 消 遗 娱乐 则 可 ， 结 
色 则 不 可 。 甚 至 那些 不 会 老 想 着 谈论 这 些 的 人 如 受到 过 很 好 教育 的 人 ) 
事实 上 也 会 那样 做 。 女 性 们 有 时 抱怨 ， 那 些 表 面 上 文 质 彬 彬 的 男人 在 她 们 
身上 人 花费 大 量 的 心思 ， 但 在 第 一 次 或 第 二 次 约会 并 上 床 以 后 ， 就 再 也 不 理 
她 们 了 ， 并 视 她 们 为 贱民 。 类 似 的 ， 尽 管 双 重 标准 在 当今 的 时 代 已 经 式 
微 ， 但 它 还 是 足够 强大 以 至 于 女性 仍然 在 抱怨 。 


维多利亚 时 期 性 道德 观 的 知识 基础 是 明显 的 : 女性 与 男性 有 着 内 在 的 差 
异 ， 最 明显 的 就 是 力 比 多 (性欲 ， 性 冲动 ) 的 方面 。 即 使 是 反对 玩弄 女性 
的 卫 道士 们 也 强调 这 种 差异 。 阿 克 彤 博士 写 道 : “我 应 当 说 ， 大 多 数 女 性 
并 未 受到 任何 性 感受 所 带 来 的 严重 困扰 。 对 于 男性 是 惯常 的 ， 对 于 女性 则 


只 是 偶然 。 从 离婚 案件 中 也 可 以 表现 出 来 ， 只 有 少数 女性 的 性 欲 是 如 此 强 
烈 ， 以 至 于 超过 了 男性 。 我 认为 也 是 干 真 万 确 的 。” 这 种 “女性 色情 狂 ” 现 象 


是 一 种 “精神 病 ”。 尽管 如 此 ，“ 女 性 中 性 的 感受 无 疑 在 大 多 数 情况 下 是 悬 置 
的 ..….. 即 使 是 被 响起， 也 是 比较 轻微 的 ， 相 对 于 男性 的 性 欲 来 说 。” 阿 克 
彤 博士 说 道 。 有 一 个 问题 是 ， 年 轻 的 男性 被 那些 “放荡 的 ， 至 少 下 贱 和 粗 
部 的 女性 ”的 表现 误导 了 。 因 此 ， 他 们 进入 婚姻 时 高 估 了 婚姻 中 性 的 成 

分 。 他 们 并 不 理解 < 母 杀 、 妻 子 和 家 庭 的 管理 者 根本 不 或 很 少 会 放纵 自己 
的 性 欲 。 她 们 仅 能 感到 的 热情 就 是 对 家 庭 、 孩 子 和 责任 的 爱 。” 


那些 认为 自己 是 优秀 的 妻子 和 母亲 的 女性 却 有 另外 的 观点 。 并 且 她 们 有 很 
强 的 证 据 支 持 她 们 的 观点 。 尽 管 如 此 ， 典 型 的 男性 和 典型 的 女性 在 性 的 需 


求 方面 的 确 有 一 些 差 异 这 个 观点 从 新 达尔 文 主义 范式 中 得 到 很 多 支持 。 最 
近 流 行 的 理论 ， 即 男性 与 女性 在 本 性 上 基本 一 样 ， 似 乎 越 来 越 少 人 支持 。 
例如 ， 它 不 再 是 女性 主义 的 一 个 核心 论调 。 女 性 主义 的 一 整个 流派 

一 一 “差异 女性 主义 ”一 一 如 今 也 接受 男性 与 女性 有 着 深层 的 差异 这 一 理 
论 。 他 们 对 “深层 ”究竟 是 什么 意思 讳 莫如 深 ， 许 多 人 在 这 个 场合 不 愿 说 出 
基因 这 个 概念 。 即 使 这 样 说 了 ， 他 们 也 处 在 一 个 茫然 的 状态 。 他 们 清楚 地 
知道 早期 女性 主义 关于 男女 在 性 方面 是 同 质 的 这 一 说 法 是 错误 的 ( 并且 在 
某 种 程度 上 伤害 了 女性 ) ， 但 他 们 尚 不 敢 探索 其 他 的 说 法 。 


如 果 新 达尔 文 主义 的 性 观念 只 是 证 明了 一 个 传统 观念 ， 即 男性 是 一 个 充 
满 “性 力 ” 的 群体 ， 那么 它 就 没什么 价值 。 但 事实 上 它 并 不 只 是 揭示 了 动物 
性 的 冲动 ， 如 肉欲 ， 它 还 描绘 了 意识 的 更 精细 的 轮廓 。 对 于 一 个 进化 心理 
学 家 来 说 “性 心理 学 ? 宫 括 了 从 青春 期 波动 的 自尊 ， 到 男性 和 女性 对 异性 
的 美学 和 道德 判断 ， 再 到 他 们 对 同性 别 的 成 员 的 道德 判断 等 众多 的 内 容 。 
圣母 - 荡 妇 二 分 法 和 性 的 双重 标准 是 两 个 很 好 的 例子 。 现 在 看 来 ， 它 们 都 


植 根 于 人 类 的 本 性 一 一 人 们 用 来 互相 评价 的 那 种 心理 机 制 。 


这 里 需要 一 些 否 定性 声明 。 首 先 ， 说 某 些 事物 是 自然 选择 的 产物 并 不 是 说 
它 不 可 以 改变 ， 就 像 人 类 本 性 的 任何 一 个 表现 都 可 以 在 特定 的 环境 作用 下 
改变 一 样 一 一 尽管 有 些 改 变 太 过 于 激烈 而 不 易 发 生 。 第 二 ， 说 某 些 事物 
是 “自然 的 ?并 不 是 说 它 就 是 好 的 。 没 有 理由 以 自然 选择 的 “价值 > 作为 我 们 
自己 的 价值 。 但 如 果 我 们 要 追求 一 种 与 自然 选择 相悖 的 价值 ， 我 们 一 定 要 
知道 我 们 反对 的 是 什么 。 如 果 我 们 要 改变 那些 让 我 们 不 安 的、 顽固 的 道德 
规定 ， 知 道 它 们 从 何 而 来 会 有 帮助 。 它们 从 人 性 中 来 ， 不 管 那 种 本 性 经 过 
环境 和 文化 的 多 少 层 复杂 的 折射 。 没 有 “双重 标准 ”的 基因 。 但 是 如 果 要 了 
解 双 重 标准 ， 我 们 一 定 要 了 解 我 们 的 基因 以 及 它们 如 何 影响 我 们 的 想法 。 
我 们 必须 了 解 选择 了 这 些 基因 的 过 程 以 及 这 个 选择 的 标准 。 


在 接 下 来 的 几 章 ， 我 们 将 探讨 塑造 了 性 心理 学 的 那些 过 程 。 我 们 将 讨论 维 
多 利 亚 时 期 道德 观 ， 以 及 关于 达尔 文 自己 的 和 他 妻子 的 心理 。 所 有 这 些 都 
将 让 我 们 以 更 清晰 的 视角 检视 我 们 自己 的 处 境 一 一 20 世 纪 末 的 爱恋 与 婚 


内 。 


1. 萨 缪 尔 : 斯 迈 尔 斯 ( Samuel Smiles ) ， 英 国 19 世 纪 著 名 道德 学 家 、 社 会 
改革 家 、 作 家 。 《自助 论 》 是 其 最 著名 的 一 部 讲述 人 生成 功 与 幸福 方面 的 
著作 。 被 誉 为 “西方 成 功 学 之 父 ” 一 编者 注 

罗马 帝国 最 伟大 的 皇帝 之 一 ， 五 贤 帝 时 代 最 后 一 个 帝王 ， 于 161 年 至 
180 年 在 位 ， 有 著作 《沉思 录 》 传 世 。 一 一 编者 注 


3. 氯仿 ， 学 名 三 氟 甲 烷 ， 无 色 透 明 液 体 ， 低 毒 。 常 用 作 医 用 麻醉 剂 。 
一 一 编者 注 
事实 上 ， 达尔文 对 这 一 过 程 的 “生存 ”方面 和 “繁殖 ”方面 做 了 区 分 。 他 把 
导致 成 功 交 配 的 性 状 称 为 “性 选择 ”, 不 同 于 自然 选择 。 但 如 今 ， 自 然 选 择 的 
定义 更 加 广泛 ， 这 两 方面 都 涵盖 了 ， 即 保存 那些 有 利于 将 生物 体 的 基因 传 
到 下 一 代 的 性 状 。 
5. 在 本 书 中 ， 我 有 时 会 提 到 自然 选择 “ 想 要 ”或 “ 有意 于 ”做 某 事 ， 或 它 在 创 
造 过 程 中 内 含 的 “价值 ?是 什么 。 此 时 我 会 使 用 引号 ， 因 为 这 些 只 不 过 是 比喻 
而 已 。 但 我 相信 这 些 比喻 是 值得 用 的 ， 因 为 它们 能 帮 有 我 们 理解 达尔 文 的 道 


德 术语 。 


ND 


第 02 章 
雄性 与 雌性 


在 动物 王国 的 各 种 生物 中 ， 无 论 是 哺乳 动物 、 乌 关 、 疏 行动 物 、 鱼 
虫 基 至 是 甲 这 类 ， 性 的 差异 基本 遵循 着 同样 精确 的 法 则 ; 雄性 几乎 


鱼 类 、 屁 
总 是 追 


一 一 《人 类 的 由 来 》( 1871 年 ) 


ji 大 尔 文 在 性 方面 的 观点 是 错误 的 . 


他 并 非 错 在 “雄性 是 追求 者 ”, 他 对 于 两 种 性 别 基本 特征 的 理解 至 今 都 能 得 
到 很 好 的 支持 。“ 肉 性 ，..…………. 极 少 有 例外 ， 一 般 都 不 比 雄性 更 热切 和 渴 
望 。 她 们 很 采 肛 ， 也 许 常 常 花 很 长 时 间 努 力 去 逃 避 雄 性 。 每 一 个 注意 到 动 
物 习性 的 人 都 能 够 意识 到 这 种 情况 .……. 部 分 雌性 对 选择 的 使 用 几乎 和 雄性 
的 热情 一 样 都 是 普遍 的 法 则 。” 


对 于 这 种 不 对 称 的 利益 ， 达 和 尔 文 也 没有 说 错 。 他 认识 到 雌性 的 谨慎 可 以 让 
雄性 之 间 为 了 稀有 的 繁殖 机 会 而 进行 竞争 ， 而 且 也 解释 了 为 什么 雄性 常常 
会 在 机 体 上 演化 出 武器 一 一 鹿 的 角 、 甲 虫 的 下 额 、 黑 猩猩 的 尖 牙 等 等 。 没 
有 获得 与 别 的 雄性 战斗 而 必 备 的 武器 装备 的 遗传 基因 的 雄性 ， 将 会 失去 交 
配 机 会 ， 他 们 的 特性 也 就 因此 被 自然 选择 抛弃 了 。 


达尔 文 也 认识 到 了 雌性 的 挑剔 奇 求 对 于 她 们 的 选择 有 重要 意义 。 如 果 她 们 
偏爱 和 某 种 特别 的 雄性 交配 ， 那 么 这 种 雄性 就 可 以 繁衍 。 因 此 很 多 雄性 动 
物 的 装饰 物 一 一 蜥 蝎 喉 晓 的 充气 圳 在 交配 时 期 会 出 现 明 亮 的 色彩 ， 巨 大 而 
笨重 的 孔雀 尾巴 ， 还 有 鹿角 一 一 似乎 比 仅 仅 为 了 战斗 的 要 求 更 加 精细 。 这 
些 装饰 物 的 存在 并 不 是 因为 在 日 常生 活 中 会 有 用 处 一 一 如 果 有 的 话 ， 它 们 
也 只 会 让 生活 更 复杂 ， 而 是 因为 这 些 装饰 物 能 够 吸引 雌性 ， 这 要 比 其 带 来 
的 日 常 负担 更 有 价值 。( 上 肉 性 的 遗传 利益 是 如 何 被 这 些 装饰 物 吸引 那 就 是 


另外 一 个 话题 了 ， 而 且 也 是 生物 学 家 们 存 有 分 歧 之 处 。 ) 曲 


这 两 种 自然 选择 的 变量 一 一 雄性 间 的 争斗 和 雌性 的 洞察 力 一 一 达尔 文 称 之 
为 “性 选择 ”。 他 颇 为 这 个 想法 而 自豪 。 性 选择 只 是 他 所 有 理论 中 一 段 不 显 
著 的 描述 ， 因 为 其 看 起 来 就 像 是 一 种 例外 情况 ( 就 像 伦 哨 的 颜色 实际 上 就 
是 在 向 捕食 者 说 “ 杀 我 吧 ”) ， 这 个 理论 不 仅 没 有 随时 间 而 持续 发 展 ， 而 且 
也 没有 范围 上 的 扩展 。 


达尔 文 的 错误 之 处 在 于 肉 性 的 苞 持 和 雄性 的 热情 的 进化 原因 上 。 他 看 到 了 
这 种 利益 不 平衡 产生 了 雄性 间 为 了 珍贵 的 繁衍 机 会 而 进行 的 竞争 ， 以 及 这 
种 竞争 的 后 果 ， 但 是 他 并 没有 看 到 导致 这 种 不 平衡 的 原因 。 他 在 晚年 所 尝 
试 的 对 这 种 现象 的 解释 并 不 成 功 。 公 平地 说 ， 整 个 历代 生物 学 家 都 没有 做 
得 更 好 。 


既然 在 解决 方案 上 存在 共识 ， 那 长 时 间 都 没有 发 现 这 种 解决 方案 就 很 奇怪 
了 。 这 是 一 个 非常 简单 的 解决 方案 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 性 就 是 诸多 被 自 
然 选 择 解释 的 行为 的 典型 特征 。 虽 然 这 种 解释 只 在 最 后 三 十 年 内 影响 很 
大 ， 但 基本 上 在 一 个 世纪 之 前 就 可 以 如 此 清晰 地 遵循 着 达尔 文 的 生命 观 。 


其 中 包含 了 一 些微 妙 的 逻辑 ， 所 以 达尔 文 没 能 看 见 他 理论 的 整个 范围 是 可 
以 原谅 的 。 尽 管 如 此 ， 如 果 他 如 今 听 到 进化 生物 学 者 们 谈论 性 的 话 ， 他 也 
许 会 陷入 谦卑 恐惧 ， 会 对 自己 不 能 很 快 理 解 这 一 新 理论 而 责备 自己 的 愚 
钝 。 


扮演 上 般 


理解 基本 的 性 别 不 平衡 的 第 一 步 就 是 假定 自然 选择 在 设计 一 个 物种 过 程 中 
所 扮演 的 角色 。 拿 人 类 作 例 子 吧 ， 假 设 你 负责 在 人 类 ( 类 人 猿 ) 的 意识 中 
安装 指导 他 们 生存 的 行为 规则 ， 它 可 以 在 博弈 中 最 大 化 每 个 人 的 基因 遗 
产 。 更 简化 一 点 ， 你 应 该 让 每 个 人 拥有 许多 子 珊 一 一 而 且 是 那 种 会 有 许多 
后 代 的 子 珊 。 


显然 ， 这 并 不 是 自然 选择 实际 上 的 运行 方式 ， 它 并 没有 有 意识 地 去 设计 生 
物体 ， 也 没有 有 意识 地 去 做 任何 事情 。 它 盲目 地 保留 那些 偶然 地 提高 生存 
率 和 繁殖 率 的 遗传 特征 。 但 是 ， 自 然 选择 的 运作 看 上 去 很 像 它 在 有 意识 地 
设计 生物 体 ， 所 以 你 假装 负责 生物 体 的 设计 ， 是 一 种 发 现 深 植 于 人 类 和 其 
他 动物 中 的 进化 趋向 的 合理 方式 。 


实际 上 这 也 是 进化 生物 学 者 们 花费 大 量 时 间 在 做 的 工作 : 观察 一 种 ( 心理 
或 其 他 方面 的 ) 特征 并 找 出 这 种 特征 解决 了 什么 工程 性 挑战 。 


当 扮演 进化 的 管理 者 和 试图 最 大 化 基因 遗产 时 ， 你 很 快 会 发 现 这 个 目标 对 
于 男人 和 女人 来 说 意味 着 不 同 的 趋向 。 假 设 男人 能 够 说 服 足够 多 的 女人 合 
作 ， 并 且 没 有 任何 反对 一 夫 多 妻 的 法 律 ( 这 在 发 生 进 化 的 环境 中 确实 是 不 
存在 的 ) ， 那 么 他 们 一 年 可 以 繁衍 数 百 次 。 而 另 一 方面 ， 女 人 一 年 最 多 只 
能 繁衍 一 次 。 这 种 不 对 称 在 于 卵子 的 珍贵 ， 在 所 有 物种 中 卵子 都 比 微小 
的 、 批 量 生 产 的 精子 更 大 更 稀少 。( 实际 上 生物 学 对 于 一 个 雌性 的 官方 定 
义 是 : 拥有 更 大 的 生殖 细胞 的 个 体 。 ) 但 是 ， 这 种 不 对 称 性 被 哺乳 动物 繁 
殖 的 细节 硅 大 了 一 一 卵子 到 生物 体 这 个 漫长 的 转化 过 程 恰好 在 肉 性 体内 ， 
她 不 能 同时 处 理 很 多 项 目 。 


所 以 ， 虽 然 有 各 种 理由 让 达尔 文 认 为 一 个 女人 和 一 个 以 上 的 男人 结合 是 有 
意义 的 ( 例如 也 许 第 一 个 男人 是 不 能 生殖 的 ) ， 但 进行 更 多 的 生殖 活动 总 
会 有 不 值得 的 时 候 ， 休 息 一 会 儿 或 者 简单 吃 点 东西 也 许 会 更 好 。 对 于 一 个 
男人 来 说 ， 除 非 他 真 的 在 骨 溃 或 饥 钱 的 边缘 ,这样 的 时 候 就 不 会 来 临 。 每 
一 对 新 的 配偶 可 以 提供 将 更 多 基因 遗传 给 下 一 代 的 难得 的 机 会 一 一 在 达尔 
文 的 计算 中 ， 这 比 小 睡 一 会 儿 或 者 吃 一 顿 的 前 景 要 更 有 价值 。 正 如 进化 心 
理学 家 马丁 达 利 (Martin Daly ) 和 马 戈 威 尔 森 ( Margo Wilson ) 简洁 的 
评论 : 对 于 雄性 来 说 “总 有 做 得 更 好 的 可 能 性 ”。 


在 雌性 的 意识 中 她 们 也 可 以 做 得 更 好 ， 但 那 是 在 质量 方面 ， 而 不 是 在 数量 
方面 。 生 育 一 个 孩子 需要 花费 大 量 的 时 间 ， 更 不 用 说 花费 的 精力 了 ， 自 然 
对 于 她 能 创造 多 少 这 样 的 事业 设 定 了 一 个 很 低 的 上 限 。 所 以 每 一 个 孩子 从 
她 (基因 ) 的 角度 来 看 ， 是 一 个 极其 珍贵 的 基因 机 器 。 它 能 否 生存 和 反 过 
来 制造 自己 的 小 基因 机 器 的 能 力 是 极其 重要 的 。 这 使 达尔 文 认为 ， 对 于 一 
个 女人 来 说 ， 精 心 挑选 帮助 她 建造 每 个 基因 机 器 的 男人 是 很 有 意义 的 。 她 
在 投资 上 让 他 进入 之 前 就 必须 评估 其 是 否 是 一 个 积极 的 合作 者 ， 他 会 给 这 
个 项 目 带 来 什么 。 这 个 问题 将 会 引发 一 连 串 新 问题 ， 特 别 是 在 人 类 物种 上 
比 你 想象 的 会 更 多 更 微妙 。 


在 我 们 讨论 这 些 问题 之 前 ， 有 必要 先 提出 一 些 观点 。 第 一 点 就 是 女人 不 需 
要 问 这 些 问题 ， 或 者 甚至 都 没有 意识 到 这 些 问 题 。 人 类 的 许多 历史 发 生 在 
我 们 的 祖先 还 没有 智慧 到 能 够 对 许多 事物 发 问 的 时 候 ， 甚 至 在 更 近 的 过 
去 ， 在 语言 和 自我 意识 出 现 之 后 ， 也 还 没有 将 每 一 个 行为 倾向 放 在 意识 控 
制 之 下 的 必要 。 实 际 上 ， 有 时 候 准 确 地 知道 我 们 正在 做 什么 和 为 什么 做 在 
我 们 的 基因 利益 之 中 并 不 是 非常 明显 。 在 性 吸引 的 案例 中 ， 无 论 如 何 ， 日 
常 的 经 验 都 告诉 我 们 自然 选择 在 很 多 情感 阀门 中 都 发 挥 着 广泛 影响 ， 例 如 
试探 性 的 吸引 、 浓 烈 的 热情 、 令 人 有 肯 坚 的 迷恋 ， 这 些 感觉 的 开启 和 关闭 都 
是 如 此 。 一 个 女人 一 般 不 会 打量 完 一 个 男人 然后 认为 :“ 对 我 的 基因 遗产 
来 说 他 似乎 像 是 一 个 有 价值 的 贡献 者 。” 她 仅仅 是 去 衡量 他 并 且 感 觉 是 否 
被 他 吸引 。 所 有 的 “思考 ”已 经 被 自然 选择 ( 无 意识 地 ， 隐喻 性 地 ) 过 程 完 
成 了 。 导 致 对 她 祖先 的 基因 遗产 有 好 处 的 基因 就 会 繁盛 ， 而 那些 没有 性 吸 
引力 的 基因 则 不 会 。 


我 们 都 是 木偶 ， 若 想得到 解放 ， 最 好 是 破译 操纵 者 的 逻辑 。 理 解 无 意识 的 
自然 基因 控制 是 理解 这 一 点 (在 很 多 领域 ， 不 仅仅 是 性 ) 的 第 一 步 。 这 个 
逻辑 的 整个 内 容 需 要 花 一 些 时 间 来 解释 ， 但 是 需要 让 读者 们 先 意识 到 操纵 
者 似乎 对 木偶 们 的 幸福 富 不 关心 ， 也 不 会 破坏 电影 的 结局 。 


需要 理解 的 第 二 点 就 是 ， 在 思考 自然 选择 是 如 何 塑造 女人 们 或 男人 们 的 性 
倾向 之 前 ， 要 意识 到 这 个 过 程 并 不 是 不 可 预见 的 。 进 化 是 被 其 所 在 的 环境 
引导 的 ， 而 且 环 境 在 变化 。 自 然 选 择 无 法 预测 ， 例 如 有 一 天 人 们 将 会 使 用 
避孕 ， 他 们 的 激情 就 会 导致 耗费 时 间 和 精力 的 性 行为 ; X 级 录像 带 的 出 现 
导致 好 色 的 男人 们 花 空闲 时 间 观 看 色情 片 ， 而 不 是 去 追求 可 以 将 他 们 的 基 
因 传 递 给 下 一 代 的 真实 的 女人 们 。 


这 并 不 是 说 “ 非 生产 性 ”的 性 消 遗 有 什么 问题 。 因 为 自然 选择 创造 了 我 们 并 
不 意味 着 我 们 必须 奴隶 般 地 跟随 它 特 有 的 议程 。 ( 如 果 有 的 话 ， 我 们 说 不 
定 会 卸 下 背负 的 这 匾 请 包 鹤 。 ) 关键 就 在 于 ， 认 为 人 们 的 意识 就 是 被 设计 
来 最 大 化 他 们 的 适应 性 和 基因 遗产 是 错误 的 。 自 然 选 择 理论 是 说 ， 人 们 的 
意识 是 被 设计 来 最 大 化 这 些 意识 所 熟悉 的 环境 中 的 适应 性 ， 这 种 环境 被 称 


为 EEA 一 一 “通过 进化 而 适应 的 环境 ”， 或 者 更 容易 记 住 的 说 法 : 祖先 生活 
的 环境 。 祖 先生 活 的 环境 在 本 书 中 会 反复 出 现 。 有 时 ， 在 思考 某 些 精神 特 
质 是 否 是 一 种 进化 适应 性 时 ， 我 将 会 问 这 种 特质 是 否 在 其 承载 者 的 “基因 

利益 ”之 中 。 例 如 : 随意 的 性 欲望 在 男性 的 基因 利益 中 吗 ? 当然 这 只 是 一 

种 简略 的 表达 方式 。 该 问题 更 合适 的 表述 是 ， 某 种 特质 是 否 是 处 于 EEA 之 
中 的 某 人 的 “基因 利益 ”, 而 不 是 在 现代 的 美国 或 者 维多利亚 时 期 的 英国 力 
至 其 他 的 地 方 的 。 只 有 那些 促进 了 我 们 祖先 环境 中 世代 基因 的 特质 ， 从 理 
论 上 来 说 才 应 该 是 现在 人 类 天 性 的 一 部 分 。 


我 们 祖先 生活 的 环境 是 什么 样 的 呢 ? 20 世 纪 中 最 接近 的 例子 就 是 采集 狩猎 
社会 ， 例 如 非洲 卡拉 哈里 沙漠 中 的 昆山 族 ( Kung San ) ， 北 极地 区 的 因 纽 
特 人 (爱斯基摩 人 ) ， 或 者 巴拉圭 的 阿 契 族 (Ache ) 。 然 而 采集 狩猎 社会 
彼此 之 间 都 是 有 差异 的 ， 致 使 对 人 类 进化 环境 的 简单 概括 变 得 困难 。 这 种 
多 样 性 提示 我 们 : 一 个 单一 的 EEA 实 际 上 是 虚无 绿 继 的 ， 我 们 祖先 的 社会 
环境 无 疑 会 在 人 类 进化 过 程 中 发 生变 化 。 但 是 在 当代 的 采集 狩猎 社会 中 也 
存在 反复 出 现 的 主题 ， 这 表明 某 些 特征 在 人 类 意识 的 进化 过 程 中 有 相当 的 
恒定 性 。 例 如 : 人 们 在 近亲 身边 长 大 ， 生 活 在 都 是 熟人 的 村 庄 ， 基 本 很 少 
有 陌生 人 出 现 。 人 们 会 结婚 ( 一 夫 一 妻 制 或 者 多 配偶 制 )， 一 个 女人 一 般 
会 在 成 熟 到 能 够 生育 的 时 候 结婚 。 


无 论 如 何 这 都 是 一 种 安全 的 保障 : 无 论 祖先 的 环境 是 什么 样 ， 都 不 会 和 我 
们 现在 的 环境 很 类 似 。 我 们 不 会 站 在 拥挤 的 地 铁 站 台 上 ， 也 不 会 生活 在 从 
来 没 和 隔壁 邻居 说 过 话 的 住宅 区 ， 或 者 被 雇佣 和 解雇 ， 或 者 观看 晚间 新 
闻 。 这 种 我 们 设计 的 环境 和 我 们 生活 环境 的 分 裂 也 许可 以 解释 许多 精神 病 
理学 问题 ， 或 者 不 那么 戏剧 性 的 精神 障碍 。 [ 就 像 无 意识 动机 的 重要 性 ， 
这 是 一 个 让 弗 洛 伊 德 受 到 批判 的 理论 ， 是 他 《文明 及 其 不 满 》 

( Civilization and Its Discontents ) 这 本 书 的 核心 。 ] 


为 了 理解 为 什么 女人 想 要 追求 男人 ， 或 者 男人 想 要 追求 女人 ， 我 们 需要 仔 
细 思 考 我 们 祖先 生活 的 社会 环境 。 正 如 我 们 将 会 看 到 的 ， 思 考 祖先 的 生存 
环境 也 可 以 帮助 我 们 解释 为 什么 我 们 人 类 的 雌性 比 其 他 物种 的 峻 性 在 性 的 
态度 上 更 开放 。 但 是 对 于 这 一 章 最 关键 的 一 点 (无论 人 类 中 雌性 的 平均 保 
守 水 平 是 多 少 ， 它 也 比 雄性 的 水 平 要 高 ) 来 说 ， 这 种 环境 特异 性 就 不 是 那 
么 重要 了 。 因 为 这 一 点 只 取决 于 一 个 前 提 ， 那 就 是 一 个 雌性 个 体 一 生 中 所 
能 拥有 的 后 代数 量 要 比 雄 性 个 体 少 得 多 。 这 就 是 一 直 以 来 的 最 基本 的 状 
况 : 从 我 们 祖先 进化 为 人 类 、 灵 长 类 ， 甚 至 哺乳 动物 之 前 ， 一 直 回 溯 到 我 
们 息 虫 类 祖先 进化 的 过 程 中 ， 这 事实 就 已 经 刻 入 脑 中 。 母 蛇 也 许 并 不 会 很 
et , 但 是 它们 却 足 够 聪明 到 能 潜意识 地 辨别 出 有 些 公 蛇 并 不 是 好 的 交配 
对 象 。 


达尔 文 的 错误 就 是 没有 看 到 雌性 是 一 种 如 此 稀缺 的 物品 。 他 认识 到 雌性 的 


稚 持 让 她 们 变 得 珍稀 ， 但 是 他 没有 认识 到 她 们 与 生 俱 来 的 珍稀 性 一 一 由 于 
她 们 在 繁衍 中 所 扮演 的 生物 学 角色 和 缓慢 的 繁衍 速度 而 带 来 的 珍稀 性 。 自 
然 选择 看 到 了 这 一 点 ， 上 嵌 性 的 苞 持 就 是 这 种 内 隐 理 解 的 结果 。 


文明 的 开端 


1948 年 英国 遗传 学 家 A:J: 贝 特 曼 ( A. J. Bateman ) 迈 出 了 人 类 理解 这 个 法 
则 最 重大 而 清晰 的 一 步 。 贝 特 曼 让 果 蝇 进行 一 个 约会 游戏 。 他 把 五 只 雄性 
果 蝇 和 五 只 雌性 果 晶 放 在 一 个 房间 内 ， 让 他 们 自由 活动 ， 然 后 检查 下 一 代 
果 蝇 的 特征 ， 找 出 哪些 后 代 属 于 哪些 父母 。 他 发 现 了 一 个 清晰 的 模式 。 无 
论 她 们 是 和 一 个 、 两 个 或 者 三 个 雄性 交 < 配 ， 几乎 所 有 的 肉 性 都 拥有 了 入 同 
数量 的 后 代 ， 而 礁 性 的 后 代 差异 遵循 着 一 个 简单 的 法 则 : 与 之 交配 的 雌性 
越 多 ， 得 到 的 后 代数 量 越 多 。 贝 特 曼 认识 到 了 其 中 的 重要 性 : 自然 选择 鼓 
励 “ 雄 性 的 不 加 区 别 的 热情 主动 和 雌性 有 区 别 的 被 动 ” 


贝 特 en 过 了 几乎 30 年 的 时 间 ， 许 
多 进化 生物 学 者 才 慢 慢 将 这 一 理论 完善 : 一 面 开始 全 面 而 严密 地 论述 
面 开始 公开 并 宣传 。 


第 一 方面 的 工作 来 自 两 位 生物 学 家 ， 他 们 是 将 达尔 文 主义 刻板 化 、 曲 解 化 
的 代表 人 物 。 人 反对 者 党 常 指 控 他 们 是 秘密 反动 派 、 种 族 
主义 者 、 法 西 斯 主义 者 等 等 。 乔 治 :威廉 姆 斯 ( George Williams ) 和 罗 伯 
特 - 特 里 弗 斯 ( Robert Trivers ) 这 两 个 人 受到 的 指责 最 严重 ， 但 他 们 却 为 
奠定 新 范式 的 基础 作出 的 贡献 更 多 。 


威廉 姆 斯 是 纽约 州立 大 学 的 荣誉 退休 教授 ， 曾 经 努力 消除 社会 上 达尔 文 主 
义 的 残余 影响 ， 以 及 其 背后 的 关于 自然 选择 是 带 有 某 种 程度 服从 或 者 竞争 
价值 的 过 程 的 假设 。 许 多 生物 学 家 分 享 了 他 的 观点 ， 并 且 强 调 我 们 不 能 从 
自然 选择 的 “价值 ”中 派生 出 我 们 的 道德 价值 。 但 是 威廉 姆 斯 走 得 更 远 ， 他 
说 自然 选择 是 一 种 “ 邪 悉 ”的 过 程 ， 以 巨大 的 痛苦 和 死亡 为 代价 ， 造 成 了 极 
度 的 利己 主义 。 


特 里 弗 斯 在 新 范式 刚 成 型 的 时 候 还 是 哈佛 大 学 的 临时 教授 ,现在 在 罗 格 斯 


大 学 。 比 起 威廉 姆 斯 ， 他 对 伦理 学 并 不 那么 感 兴趣 ,但 是 他 接受 了 和 社会 
ee 一 个 重大 的 失败 。 他 自豪 地 宣扬 他 和 已 故 
的 时 观赏 抽 杀人 生 砚 《 ey Newteg 填 时 物业 半 经 开 他 多半 

je 二 人 生生 局 类 加 不 民 十 各 加 加 条 机 亿 合 敬 了 保 

十 是 下 全 谋 。 


1966 年 威廉 姆 斯 出 版 了 他 划时代 的 著作 《适应 与 自然 选择 : 对 一 些 当 代 进 


化 思想 的 评论 》 (Adaptation and Natural Selection: A Critique of Some 
Current Evolutionary Thought ) ， 这 本 书 渐渐 在 所 在 领域 获得 了 神圣 的 地 
位 。 根 据 新 达尔 文 主义 的 观点 ， 对 于 思考 社会 行为 (包括 人 类 社会 行为 ) 
的 生物 学 家 来 说 这 是 一 本 最 基础 的 文本 。 威 廉 姆 斯 的 书 消 除了 长 久 以 来 折 
磨 着 社会 行为 研究 的 困惑 ， 并 且 它 的 主张 将 会 支撑 整个 友谊 和 性 这 些 主题 
研究 的 大 厦 。 在 这 两 个 主题 中 特 里 弗 斯 对 于 大 厦 的 构建 都 将 会 是 有 帮助 
的 。 


威廉 姆 斯 扩展 了 1948 年 贝 特 曼 那 篇 论文 的 逻辑 原则 。 他 根据 繁殖 活动 中 
对 “奉献 ”的 需要 提出 了 雄性 和 雌性 的 基因 利益 的 对 比 问题 。 对 于 雄性 哺乳 
动物 来 说 ， 奉 献 的 必要 性 接近 于 零 。 他 的 “重要 角色 可 能 在 交配 过 程 后 就 
结束 了 ， 这 种 情形 使 得 他 在 过 去 只 需要 付出 微不足道 的 代价 ， 并 且 仅仅 花 
费 很 短暂 的 时 间 用 在 对 自己 安全 和 利益 的 直接 天 注 上 ”。 因 为 获取 更 多 而 
损失 很 少 ， 通 过 “一 种 直接 主动 的 、 和 最 多 的 雌性 交配 的 意愿 ， 雄 性 在 自 
然 选择 的 过 程 中 获 益 ”。 另 一 方面 ， 对 于 雌性 来 说 “交配 也 许 意味 着 一 种 
对 长 期 的 生理 、 心 理 和 伴随 的 压力 、 危 险 等 负担 的 承诺 ”, 因此 ， 当 环境 
比较 合适 的 时 候 ， 在 她 们 的 基因 利益 中 就 存在 对 繁殖 负担 的 预 设 ， 并 

且 “ 一 种 最 重要 的 环境 就 是 能 够 使 她 怀孕 的 雄性 ”, 因为 “健康 的 父亲 更 可 能 
有 健康 的 后 代 ”,“ 上 肉 性 的 优势 就 是 能 够 挑选 最 合适 的 雄性 .….….” 


因此 求偶 是 “雄性 展示 自己 绝 佳 适宜 性 的 宣传 ”。 正 是 因为 “假装 他 是 最 合适 
或 者 最 不 合适 正 是 雄性 的 优势 ”, 雌性 的 优势 就 是 认 出 那些 虚假 的 宣传 。 

所 以 自然 选择 创造 了 “雄性 高 超 的 推销 能 力 和 雌性 同样 高 超 的 推销 抵御 能 
力 和 辨别 力 ”。 换 言 之 ， 理 论 上 雄性 应 该 倾向 于 炫 炊 。 


许多 年 之 后 ， 特 里 弗 斯 用 贝 特 曼 和 威廉 姆 斯 的 想法 创造 了 一 个 成 熟 的 理论 
阐明 了 男性 和 女性 心理 学 。 特 里 弗 斯 开始 用 “投资 ”概念 取代 威廉 姆 斯 的 “ 奉 
献 ” 概 念 。 两 者 看 起 来 似乎 只 有 轻微 的 差别 ， 但 是 细微 的 差别 可 以 引发 知 
识 的 崩塌 ， 这 里 就 是 一 例 。 投 资 这 个 词 ， 与 经 济 学 和 现 有 的 分 析 框 架 联 系 
了 起 来 。 


现在 非常 著名 的 一 篇 1972 年 发 表 的 论文 中 ， 特 里 弗 斯 正式 将 “ 亲 代 投 资 ” 定 
义 为 “父母 以 对 其 后 代 的 投资 能 力 为 代价 ， 而 增加 后 代 生存 机 会 的 投资 
( 该 后 代 的 繁殖 率 因 而 大 增 ) 。” 双 代 投资 包括 了 产生 卵子 或 精子 、 受 
精 、 怀 孕 或 者 凡 化 ， 以 及 养育 后 代 所 需要 人 花费 的 时 间 和 能 量 。 显 然 ， 直 到 
分 娩 之 前 肉 性 的 投入 都 是 巨大 的 ， 并 且 这 种 差异 在 分 娩 之 后 还 会 持续 。 


特 里 弗 斯 认为 ， 通 过 量化 某 个 物种 里 母亲 和 父亲 之 间 投 入 的 不 平衡 ， 我 们 
就 可 以 很 好 地 理解 很 多 事情 一 一 例如 ， 雄 性 的 热心 和 雌性 的 锥 持 的 程度 、 

性 选择 的 强度 以 及 求偶 和 杂 子 关系 、 号 诚 和 背叛 等 细微 方面 。 特 里 弗 斯 看 
到 了 在 我 们 人 类 这 种 物种 里 ， 这 种 投入 的 不 平衡 并 没有 许多 其 他 的 物种 那 


样 明显 。 并 且 他 正确 地 猜想 到 这 种 结果 会 有 很 多 心理 上 的 复杂 性 (我 们 将 
会 在 下 一 章 详细 讨论 ) 。 


最 后 ， 随 着 特 里 弗 斯 的 论文 《末代 投资 与 性 选择 》 (Parental Investment 
and Sexual Selection ) 的 发 表 ， 理 论 之 花 终 于 盛开 。 达 尔 文 理论 的 一 个 简 
单 延伸 (简单 到 达尔 文 在 一 分 钟 之 内 就 可 以 理解 ) 在 1948 年 隐约 闪现 ， 在 
1966 年 被 清晰 地 表达 了 出 来 ， 到 了 1972 年 有 了 完整 的 形式 。 但 是 ， 亲 代 
投资 的 概念 还 缺少 一 件 事 情 : 公开 地 宣传 。E.O. 威 尔 逊 (E. O. Wilson ) 的 
著作 《社会 生物 学 》(Sociobiology，1975 ) 和 理 查 德 . 道 金 斯 ( Richard 
Dawkins ) 的 《自私 的 基因 》【〔 The Selfish Gen，1976 ) 给 特 里 弗 斯 的 车 
作 增 添 了 大 量 来 自 各 行 各 业 的 受众 ， 让 大 量 心理 学 家 和 人 类 学 家 以 现代 达 
ed 所 产生 的 了 解 和 洞 见 似乎 持续 积累 了 
很 长 一 段 时 间 。 


理论 的 检验 


理论 比比 皆 是 。 甚 至 是 十 分 精致 的 理论 ， 比 如 亲 代 投资 的 理论 ， 似 乎 可 以 
用 很 少 的 知识 解释 很 多 事情 ， 也 常常 会 被 证 明 是 富 无 价值 的 。 抱 怨 ( 尤其 
是 来 自 创 世 论 者 ) 之 中 不 公平 的 是 ， 有 些 人 认为 天 于 动物 特征 进化 的 理 
论 “ 仅 仅 是 故事 而已。 但是， 把 仅仅 是 看 似 合理 的 理论 和 令 人 信服 的 理论 
区 分 开 还 是 有 可 能 的 。 在 有 些 科学 领域 ， 对 理论 的 检验 很 直接 以 至 于 谈论 
被 “证 明 ” 的 理论 只 是 一 件 稍微 有 些 夸张 的 事情 ( 虽然 从 某 种 严格 的 意义 上 
讲 ， 这 就 是 一 种 夸张 ) 。 在 其 他 的 科学 领域 中 确证 是 迁 回 的 ， 是 一 个 渐进 
的 过 程 ， 不 论 达到 或 者 没 能 达到 共识 ， 信 心 始终 伴随 其 中 。 研 究 人 类 本 性 
或 者 其 他 事物 的 进化 基础 ， 是 第 二 种 科学 。 对 于 每 一 种 理论 ， 我 们 都 会 问 
一 系列 问题 ， 答 案 或 支持 我 们 的 信念 ， 或 让 我 们 质疑 ， 或 产生 矛盾 。 


天 于 杀 代 投资 理论 的 一 个 问题 就 是 人 类 行为 实际 上 能 否 在 最 基本 的 方式 上 
遵循 它 。 女 人 真 的 比 男人 对 性 伴侣 更 为 挑剔 吗 ? 〈 请 不 要 将 其 与 另外 一 个 
迎 然 不 同 的 问题 混淆 ， 即 性 对 婚姻 伴 倡 的 选择 。 ) 可 以 肯定 一 点 的 是 ， 已 
经 有 很 多 聪明 人 对 此 暗示 良 多 。 事 实 上 卖淫 ( 和 你 不 认识 也 不 想 认识 的 人 
发 生性 关系 ) 是 被 男性 疯狂 搜寻 的 一 种 服务 ， 不 论 现在 还 是 维多利亚 时 代 
的 英国 。 类 似 的 ， 所 有 完全 依赖 视觉 刺激 ( 匿名 的 图 片 和 电影 ， 没 有 精神 
的 肉体 ) 的 色情 文学 都 被 男性 们 消费 着 。 各 种 研究 表明 ， 一 般 来 说 ， 对 于 
随意 的 匿名 性 关系， 男性 比 女性 更 加 开放 。 在 一 个 实验 中 ， 四 分 之 三 的 男 
人 被 校园 里 不 认识 的 女人 搭 训 时 同意 和 其 发 生性 关系 ， 但 是 没有 一 个 女人 
愿意 和 不 认识 的 男人 发 生性 关系 。 


怀疑 者 们 常常 都 认为 这 种 西方 社会 的 证 据 只 反映 了 其 焉 曲 的 价值 观 。 这 个 
疑问 自 1979 年 唐纳德 .西蒙 斯 ( Donald Symons ) 出 版 《人 类 性 的 进化 》 


( The Eyolution of Human Sexuality ) 时 被 提出 ， 这 是 第 一 个 综合 性 的 从 
新 达尔 文 的 视角 来 作 的 关于 人 类 性 行为 的 人 类 学 调查 。 吸 收 了 东西 方 的 文 
化 ， 从 工业 社会 到 文字 出 现 之 前 的 记录 ， 西 蒙 斯 通过 亲 代 投资 理论 证 明了 
新 范式 伟大 的 诞生 : 女性 对 性 伴侣 相对 更 加 挑剔 ; 男性 则 不 然 ， 更 倾向 于 
和 更 大 范围 的 女性 发 生性 关系 ， 这 是 一 个 非常 吸引 人 的 观念 。 


西蒙 斯 讨论 的 一 种 文化 属于 离 西方 影响 越 远 越 好 的 一 个 地 方 : 美 拉 尼 西 亚 
的 特 罗 布 里 恩 群 岛 ( Trobriand Islands ) 的 本 土 文化 。 至 少 好 几 万 年 前 ， 
可 能 是 10 万 年 前 ， 史 前 居住 于 岛屿 的 移民 从 居住 于 欧洲 的 移民 中 脱离 出 
来 。 特 罗布 里 恩 的 远古 文化 和 欧洲 远古 文化 的 分 离 甚至 比美 洲 印 第 安 人 的 
远古 文明 还 要 早 。 实 际 上 ， 著 名 的 人 类 学 家 布 罗 尼斯 拉夫 : 马 林 诺 夫 斯 基 
( Bronislaw Malinowski ) 在 1915 年 考察 该 岛 ， 证 明了 这 些 岛屿 比 现在 西 
方 人 认为 的 还 要 惊人 地 遥远 。 那 里 的 土著 人 似乎 还 没有 建立 性 和 繁衍 之 间 
的 联系 。 当 一 个 航海 的 特 罗 布 里 恩人 从 许多 年 前 的 村 庄 回来 寻找 他 的 妻子 
和 两 个 孩子 时 ， 幸 亏 马 林 诺 夫 斯 基 足 够 机 智 没有 说 她 已 经 不 忠 了 。“ 当 我 
谈论 起 其 他 一 些 事 ， 上 暗示 这 些 孩 子 中 至 少 有 一 个 可 能 不 是 他 的 ， 他 却 并 不 
明白 我 的 意思 。” 


有 些 人 类 学 家 已 经 开始 怀疑 特 罗布 里 恩人 是 否 真 的 如 此 愚昧 无 知 。 虽 然 马 
林 诺 夫 斯 基 是 这 个 话题 的 作者 ， 但 是 却 没 办 法 知道 他 是 否 了 解 这 个 故事 。 
但 是 理解 他 原则 上 可 能 是 对 的 这 一 点 很 重要 。 人 类 性 心理 的 演化 似乎 领先 
于 对 人 类 性 的 作用 的 发 现 。 性 欲 和 其 他 情感 就 是 自然 选择 的 方式 ， 让 我 们 
的 行为 看 起 来 好 像 是 我 们 想 要 更 多 的 后 代 并 且 知道 如 何 获得 ， 无 论 我 们 实 
际 上 是 不 是 真 的 如 此 。 自 然 选择 并 不 是 按 这 种 方式 运作 一 一 它 已 经 轨 驭 着 
人 类 的 智能 以 至 于 我 们 对 于 适合 的 追求 是 完全 有 意识 和 有 计划 的 ， 例 如 ， 
丈夫 和 妻子 们 将 会 避孕 ， 没 有 时 间 去 搞 婚 外 情 。 事 实 上 他 们 要 么 停止 避 
, 要 么 停止 性 行为 。 


另 一 个 非 西方 的 关于 特 罗 布 里 恩 的 文化 ， 就 是 缺乏 维多利亚 时 代 那 种 对 于 
慎 前 性 行为 的 渴望 。 青 春 期 早期 ， 男 孩 女 孩 被 鼓励 去 和 很 多 他 们 喜欢 的 对 
象 发 生 关 系 。 (这 种 自由 行为 在 一 些 前 工业 社会 中 都 有 发 现 ， 虽 然 代 表 性 
的 实验 已 经 结束 了 ， 在 一 个 女孩 到 生育 期 之 前 婚姻 就 已 经 开始 了 。 ) 但 是 
马 林 诺 夫 斯 基 并 不 怀疑 这 种 性 的 选择 性 。“ 在 一 个 特 罗布 里 恩 的 求爱 中 并 

没有 大 多 迁 回 .…… 承 认 以 性 满足 为 动机 的 约会 可 以 简单 直接 地 进行 。 如 果 
邀请 被 接受 ， 那 么 男孩 渴望 的 满足 消除 了 意识 中 罗曼 蒂 克 的 画面 ， 也 消除 
了 对 难得 和 神秘 的 渴望 。 如 果 他 被 拒绝 了 ， 也 没有 多 少 容纳 个 人 悲剧 的 空 
间 ， 因 为 他 从 小 时 候 就 习惯 了 自己 的 性 冲动 被 某 些 女孩 挫伤 ， 他 也 知道 另 
有 机 会 可 以 很 快 地 治 好 这 种 挫败 感 …...” 还 有 “在 每 个 恋爱 的 过 程 中 ， 男 性 
总 是 会 不 断 地 给 女性 送 小 礼物 ， 对 于 本 地 人 这 种 单方 付出 的 必要 是 不 言 而 
喻 的 。 这 种 风俗 习惯 说 明 即使 在 存在 相互 依恋 的 情况 下 ， 性 交 也 是 女性 提 


供给 男性 的 一 种 服务 。” 


还 有 某 些 文化 力量 强化 了 特 罗 布 里 恩 女 性 的 害羞。 虽然 一 个 年 轻 的 女性 被 
鼓励 去 拥有 积极 的 性 生活 ， 但 如 果 太 了 明显 太 随意 ， 那 么 她 的 优势 就 会 形 
失 ， 因 为 “急切 的 恳求 暗示 着 个 体 的 价值 很 小 ”。 但 是 有 没有 理由 相信 这 种 
规范 是 文化 中 介 的 深层 遗传 逻辑 的 反应 呢 ? 是 否 有 人 能 发 现 一 种 文化 ， 其 
中 性 欲 放 纵 的 女人 没有 被 认为 比 同等 淫荡 的 男人 更 异常 ? 如 果 没 有 ， 那 么 
这 是 否 是 一 种 惊人 的 巧合 ， 即 所 有 的 人 类 都 独立 地 达到 了 基本 上 相同 的 文 
化 目的 ， 并 没有 遗传 上 的 鼓励 ? 或 者 说 ， 是 否 这 种 普遍 的 文化 元 素 在 这 些 
物种 开始 分 裂 之 前 的 50 万 年 或 更 多 年 前 展现 出 来 对 于 忍受 没有 在 一 种 单 
一 的 文化 中 被 灭绝 的 一 种 本 质 上 随机 的 价值 来 说 ， 这 似乎 是 一 段 很 长 的 时 
间 。 


这 种 练习 给 我 们 带 来 了 很 多 的 启发。 首先 ， 有 了 一 个 怀疑 进化 性 解释 的 理 
由 ， 它 解释 了 某 些 能 在 任何 地 方 发 现 的 ， 甚 至 在 相距 很 远 的 两 种 文化 之 中 
都 普遍 存在 的 事情 ( 心理 发 展 的 某 些 特质 和 机 制 ) 。 其 次 ， 解 释 这 种 文化 
方面 的 普遍 性 的 困难 ， 就 是 达尔 文 的 观点 “如 何 通 过 科学 的 法 则 检验 ( 即 
使 从 数学 定理 的 意义 上 没有 被 证 明 是 对 的 ) ”的 一 个 例子 。 它 的 解释 链 比 
其 他 的 链条 要 更 短 ， 而 且 很 少 有 可 疑 的 链接 ， 这 是 一 个 更 简单 有 效 的 理 
论 。 如 果 我 们 接受 到 目前 为 止 提出 的 三 点 微弱 主张 : (1 ) 自然 选择 理论 
很 直接 地 预示 着 对 性 伴侣 挑剔 的 女人 和 不 挑剔 的 男人 的 “适应 性 ” ; ( 2 ) 
这 种 选择 性 和 非 选择 性 都 能 够 在 世界 范围 内 观察 到 ; 〈 3 ) 这 种 普遍 性 不 
能 被 竞争 、 单 纯 的 文化 或 理论 简单 地 解释 。 如 果 我 们 接受 这 些 ， 如 果 我 们 
被 自然 法 则 所 主导 ， 我 们 就 不 得 不 赞同 达尔 文 的 解释 : 雄性 的 许可 和 雌性 
的 保留 在 某 种 程度 上 是 与 生 俱 来 的 。 


当然 有 更 多 的 证 据 总 是 件 好 事情 。 虽 然 在 科学 上 完全 地 “证 明 ” 也 许 不 太 可 
能 ， 但 调整 置信 和 度 还 是 可 以 做 到 的 。 虽 然 进 化 论 很 少 可 以 达到 某 些 在 物理 
化 学 领域 的 99.99% 的 置信 和 度 ， 它 也 总 是 能 够 很 漂亮 地 把 水 平 从 70% 提 升 
到 97%。 


巩固 进化 论 的 一 种 方法 是 展示 出 这 种 逻辑 被 普遍 地 遵从 。 如 果 女 人 对 性 更 
挑剔 是 因为 她 们 能 够 拥有 的 后 代 比 男人 要 少 得 多 〈 由 于 对 后 代 更 多 的 投 
资 ) ， 如 果 动 物 王 国 中 雌性 普遍 比 雄性 拥有 更 少 的 后 代 ， 那 么 肉 性 动物 就 
应 该 普遍 比 雄 性 更 挑 影 。 进 化 论 可 以 作出 可 证 伪 的 预测 ， 就 像 优 秀 的 科学 
理论 被 期 望 做 到 的 事情 ， 即 使 进化 生物 学 家 们 并 不 奢望 在 实验 室 里 重复 进 
化 的 过 程 ， 控 制 一 些 变量 并 预测 出 结果 。 


这 种 特定 的 预测 已 经 被 大 量 地 证 实 了 。 无 论 是 什么 物种 ， 雌 性 须 腹 害羞 而 
雄性 则 不 然 。 实 际 上 ， 雄 性 的 性 识别 力 更 悲观 以 至 于 他 们 也 许 会 追求 除了 
雌性 之 外 的 目标 。 在 某 些 种 类 的 青蛙 中 ， 错 误 的 同性 恋 求爱 是 如 此 常见 ， 


以 至 于 那些 发 现 自己 被 另 一 个 雄性 控制 的 雄性 用 ”解放 信号 ”来 告诉 他 这 是 
在 浪费 各 自 的 时 间 。 对 于 雄性 的 蛇 类 来 说 ， 它 们 以 在 陪伴 死去 的 肉 性 一 段 
时 间 之 后 才 开 始 新 的 生活 而 著称 。 雄 性 火 鸡 会 热切 地 向 一 个 肉 性 火 鸡 的 动 
物 标本 求爱 。 实 际 上 ， 一 个 雌性 火 鸡 复 制品 的 头 悬 在 离 地 面 15 英 尺 的 地 方 
也 可 以 玩 这 种 恶作剧 。 雄 性 绕 着 这 个 头 转圈 ， 做 一 些 仪式 性 的 展示 ， 然 后 
(大 概 对 自己 的 表现 很 自信 ) 飞 到 空中 停 在 接近 雌性 后 背 的 位 置 ， 实 际 上 
空中 根本 什么 都 没有 。 如 果 用 木 制 的 头 也 同样 管用 ， 有 一 些 公鸡 可 以 对 一 
个 没有 嘴 和 眼睛 的 木 制 头 产生 欲望 。 


当然 ， 这 种 实验 仅仅 是 以 生动 的 形式 证 实 了 达尔 文 在 很 早 以 前 说 过 的 很 明 
显 的 事实 : 雄性 是 非常 热切 和 渴望 的 。 这 种 论证 方式 颇 受 争议 ， 因 为 它 支 
持 了 理论 的 预测 。 达 尔 文 并 没有 在 自己 的 研究 中 说 “我 的 理论 暗示 着 采 腊 
羞涩 挑 剔 的 雌性 和 愚 春 好 色 的 雄性 ”, 然后 出 去 调查 他 是 否 可 以 发 现 可 以 
作为 证 据 的 例子 。 恰 恰 相 反 ， 是 许多 的 例子 让 他 怀疑 自然 选择 的 哪些 机 制 
创造 了 他 们 一 一 问题 直到 下 个 世纪 中 叶 ， 积 累 了 更 多 的 例子 之 后 ， 才 被 正 
确 地 作 以 回答 。 这 种 明显 符合 达尔 文 “预测 ”的 趋势 曾经 是 达尔 文 批评 家 们 
的 一 种 长 期 抱怨 。 那 些 质疑 自然 选择 或 者 仅仅 是 阻止 其 应 用 于 人 类 行为 的 
人 们 “， 抱 怨 达 尔 文 人 为 制造 了 符合 他 理论 的 “事实 ?。 这 就 是 他 们 为 什么 说 
进化 生物 学 家 把 时 间 都 花 在 创造 “这样 的 故事 ”来 解释 他 们 所 看 到 的 一 切 
上 。 


在 某 种 意义 上 ， 创 造 貌 似 合理 的 故事 就 是 进化 生物 学 家 所 做 的 事情 ， 但 这 
么 说 并 不 是 一 种 贬损 。 一 个 理论 的 价值 (例如 杀 代 投资 理论 ) 是 由 它 可 以 
解释 多 少数 据 以 及 简洁 程度 来 衡量 的 ， 而 不 是 数据 出 现 的 时 间 。 在 哥 白 尼 
的 日 心 说 可 以 完美 地 解释 天 空中 行星 轨迹 那 令 人 费解 的 模式 之 后 ， 一 定 会 
有 人 不 切 正题 地 说 :“ 你 作 浆 ， 你 一 直 都 知道 这 种 模式 。” 有 些 “ 这 样 的 故 

事 ” 很 明显 要 比 其 他 的 更 好 并 且 它 们 赢 了 。 再 说 了 ， 进 化 生物 学 者 能 造 多 

少 “ 数 据 ? 呢 ? 在 达尔 文理 论 之 前 动物 生命 就 已 经 积累 了 几 干 年 的 数据 库 ， 

对 于 这 个 事实 他 们 能 够 做 的 并 不 多 。 


但 是 有 一 件 事情 他 们 可 以 做 ， 达 尔 文 的 理论 可 以 对 伪 假 设 产生 补充 。 假 设 
理论 实际 上 被 设计 来 解释 额外 的 预测 一 一 真正 的 预测 ， 它 可 以 用 来 评价 没 
有 被 检测 的 预测 。( 达尔 文 在 他 29 岁 的 1838 年 简略 地 概括 了 这 种 方法 
一 一 在 《物种 起 源 》 发 表 的 20 年 前 。 他 在 笔记 中 写 道 :“ 我 的 理论 所 要 追 
寻 的 线索 就 是 通过 归纳 法 建立 一 种 可 能 性 ， 然 后 将 其 作为 其 他 论点 的 假 
设 。 看 看 这 一 假设 能 否 解释 那些 论点 。”) 亲 代 投 资 理论 就 是 一 个 很 好 的 
例子 。 因 为 存在 很 多 奇怪 的 物种 ， 比 如 威廉 姆 斯 在 1966 年 记载 的 ， 这 些 物 
种 中 的 雄性 对 后 代 的 投资 几乎 可 以 和 肉 性 的 投资 一 样 ， 甚 至 超过 雌性 对 后 
代 的 投资 。 如 果 亲 代 投 资 理 论 是 对 的 ， 那 么 这 些 物种 就 会 挑战 这 一 理论 。 


考虑 下 尖 嘴 鱼 这 种 细 长 的 生物 。 这 个 物种 的 雄性 像 母 袋鼠 一 样 把 卵 放 进 育 


儿 袋 里 让 它们 吸收 他 血液 里 的 营养 。 在 雄性 照料 时 雌性 就 可 以 进行 又 一 轮 
的 生殖 过 程 。 这 也 许 并 不 意味 着 从 长 远 来 看 她 可 以 拥有 比 他 更 多 的 后 代 
毕竟 最 初 产 卵 的 过 程 就 需要 花费 很 多 时 间 。 但 是 ， 亲 代 投 资 理论 一 般 
情况 下 并 非 过 于 不 平衡 。 可 以 预见 ， 上 肉 性 尖 嘴 鱼 倾 向 于 在 求爱 期 扮演 更 积 
极 的 角色 ， 寻 找 雄 性 并 且 开 始 交配 仪式 。 


有 些 乌 类 ， 例 如 办 跳 酮 (phalarope ) ， 会 显现 出 一 种 类 似 的 不 正常 的 亲 
代 投 资 分 配 。 他 们 的 公 鸟 负责 孵 蛋 ， 而 母 鸟 则 去 况 食 。 同 样 我 们 看 到 了 预 
料 中 的 上 面 理 论 的 反例 。 上 肉 性 办 中 酮 体型 更 大 ， 颜 色 也 更 艳丽 一 一 一 种 相 
有 反 的 性 选择 机 制 的 信号 ， 因 为 肉 性 争夺 雄性 。 一 个 生物 学 家 观察 到 上 肉 性 表 
现 出 典型 雄性 的 动作 ，“ 她 们 之 间 不 停 争 吵 和 炫 炊 ”, 而 雄性 在 耐心 地 峡 


组 o 
威廉 姆 斯 在 1966 年 出 书 时 并 不 知道 这 些 有 违 常规 的 物种 。 但 是 后 来 的 研究 
证 实 了 他 的 理论 预测 在 生物 界 更 为 普及 : 在 其 他 乌 类 中 ， 在 巴拿马 毒 箭 蛙 


工 在 一 种 雄性 将 受精 卵 放 在 自己 背 上 的 水 晴 中 ， 在 摩 门 旺旺 [ 主 ) 中 已 经 
虽 示 舍 了 午 竺 毕 换 基本， A a 


题 。 


人 猿 和 我 们 


另 一 种 进化 证 据 与 男女 之 间 的 差异 有 和 天， 我 们 可 以 在 人 类 最 近 的 杀 威 身上 
找到 。 狸 猩 科 一 一 黑猩猩 、 矮 黑猩猩 、 大 猩猩 和 红 毛 猩猩 一 一 当然 不 是 我 
们 的 祖先 ， 他 们 都 从 偏离 了 我 们 祖先 的 途径 进化 而 来 。 这 些 家 伙 的 进化 发 
生 在 800 万 年 ( 对 于 黑猩猩 和 矮 黑猩猩 来 说 ) 到 1 600 万 年 ( 对 于 红 毛 猩猩 
来 说 ) 前 。 但 是 这 些 事情 发 生 的 时 期 并 不 是 很 长 。 一 份 参考 资料 指出 : 更 
新 纪 灵 长 动物 ( 假定 的 我 们 的 祖先 ， 有 猿 类 尺寸 的 头骨 但 是 能 直立 行走 ) 

出 现在 6~400 万 年 前 ， 就 在 黑猩猩 偏离 轨道 后 不 久 。 直 立 人 在 150 万 年 前 

形成 ， 他 们 的 头颅 尺寸 介 于 我 们 和 猿 类 之 间 ， 并 学 会 了 使 用 火 。 


在 进化 树 (上 , 猿 类 和 我 们 最 大 的 近似 使 一 种 侦探 游戏 有 了 会 理性 。, 当 
各 福 舍 扫 关 其 和 一 则 税 人 强人 省 于 能 ( EV 六 就 是 我 们 有 共 


同 的 血统 。 换 句 话说 : 这 种 特征 存在 于 我 们 1 600 万 年 前 共同 的 祖先 身 

上 ， 并 且 从 那 之 后 存在 于 我 们 所 有 的 遗传 谱系 中 。 其 逻辑 就 像 追寻 四 个 远 
房 的 表亲 ， 发 现 他 们 都 有 棕色 眼睛 ， 推 出 至 少 他 们 共同 的 祖父 母 有 棕色 的 
眼睛 。 这 或 许 尚 不 够 严谨 ， 但 是 比 起 你 只 能 看 见 一 个 表亲 来 说 ， 这 种 结论 
已 经 很 可 信 了 。 


我 们 和 大 量 猿 类 共享 着 很 多 特征 ， 其 中 很 多 〈 比如 五 个 指头 的 手 ) 都 不 值 
得 指出 来 ， 无 论 如 何 没有 人 会 怀疑 人 类 手掌 的 遗传 基础 。 但 是 在 人 类 的 心 


理 特征 上 ， 其 遗传 基础 却 仍然 在 争论 之 中 一 一 比如 男女 不 同 的 性 渴望 程 
度 ， 这 种 和 猿 类 的 比较 就 是 很 有 价值 的 。 此 外 ， 花 点 时 间 开 始 了 解 我 们 的 
近亲 是 很 值得 的 。 谁 知道 我 们 的 心智 共享 了 多 少 和 猿 类 共同 的 血统 ? 


雄性 猩猩 是 流浪 者 。 他 们 游荡 在 荒 父 的 地 方 ， 寻 找 能 定居 于 自己 活动 范围 
的 肉 性 。 一 个 雄性 也 许 会 定居 足够 长 的 时 间 来 独占 一 两 个 或 更 多 的 活动 范 
围 ， 但 不 能 霸占 太 多 ， 否则 会 招致 更 多 侵扰 。 一 旦 任务 完成 ， 定 居 的 雌性 
生 了 孩子 ， 雄 性 一 般 就 不 见 了 ， 他 可 能 会 在 母 猩猩 又 有 怀孕 可 能 的 几 年 后 
再 回来 。 在 此 期 间 ， 他 也 不 会 朵 着 。 


对 于 雄性 大 猩猩 来 说 ， 他 们 的 目标 就 是 成 为 拥有 几 个 成 年 雌性 及 其 后 代 的 
雄性 ， 和 一 些 年 轻 的 单身 成 年 雄性 的 首领 。 作 为 处 于 支配 地 位 的 雄性 ， 他 
将 会 拥有 接近 雌性 的 机 会 。 年 轻 的 雄性 一 般 会 注意 他 们 自己 的 规则 (即使 
一 个 首领 在 年 龄 和 力量 衰退 之 后 也 许 还 和 他 们 分 享 雌性 ) 。 在 衰老 过 程 
中 ， 首 领 不 得 不 面 对 雄 性 冯 入 者 ， 这 些 问 入 者 的 目的 就 是 带 走 一 个 或 者 更 
多 的 雌性 ， 并 因此 处 于 自信 的 情绪 中 。 


雄性 黑猩猩 的 一 生 也 是 好 斗 的 。 他 努力 在 雄性 等 级 上 攀登 ， 和 大 猩猩 的 等 
级 相 比 ， 这 是 漫长 而 且 不 稳定 的 。 同 样 ， 处 于 支配 地 位 的 雄性 〈 不 知 疲倦 
地 通过 攻击 、 了 恐吓 和 狼 独 来 捍卫 自己 的 等 级 ) 取得 对 任何 雌性 的 第 一 权 
利 ， 这 是 她 们 在 排卵 期 时 他 凭借 其 特殊 的 活力 而 取得 的 强制 性 的 特权 。 


矮 黑猩猩 ( 他 们 实际 上 是 黑猩猩 的 一 个 特殊 种 类 ) 也 许 是 所 有 灵 长 类 中 最 
好 色 的 。 他 们 的 性 行为 有 很 多 方式 ， 常 常 不 止 是 为 了 繁衍 的 目的 。 周 期 性 
的 同性 恋 行为 ， 比 如 雌性 之 间 的 生殖 器 摩擦 ， 似 乎 是 在 说 :“ 让 我 们 成 为 
朋友 吧 。*” 但 是 ， 矮 黑猩猩 的 社会 群体 内 性 关系 的 概貌 反映 了 和 黑猩猩 共 
同 的 地 方 : 很 明显 雄性 等 级 越 高 越 有 助 于 接近 雌性 。 


在 这 些 物种 的 社会 结构 的 巨大 多 样 性 中 ， 这 一 章 最 基本 的 主题 已 凸显 出 
来 : 雄性 似乎 对 性 行为 非常 渴望 并 且 努 力 追 求 ， 肉 性 却 并 没有 那么 努力 。 
这 并 不 是 说 雌性 不 喜欢 性 行为 。 她 们 喜欢 它 ， 也 许 还 会 发 起 它 。 有 趣 的 
是 ,和 人 类 密切 相关 的 物种 (黑猩猩 和 矮 猩猩 ) 中 的 雌性 似乎 特别 适应 放 
荡 的 性 生活 ， 包 括 杂 交 。 但 是 ， 她 们 采用 的 方式 却 和 梭 性 不 同 ， 不 会 发 疯 
似 的 搜寻 ， 出 生 入 死去 追求 性 行为 ， 她 们 自 有 办 法 找到 雄性 。 


雌性 的 选择 


总 的 来 说 ， 上 典 性 猿 类 比 雄 性 猿 类 更 沉默 谨慎 并 不 一 定 意味 着 她 们 积极 检验 
着 她 们 未 来 的 伴侣。 当然 ， 她 们 的 伴 倡 事实 上 确实 是 接受 过 检验 的 : 那些 
能 支配 其 他 雄性 的 猿 类 成 为 了 配偶 ， 而 那些 被 支配 的 也 许 就 不 能 成 为 。 这 
种 竞争 实际 就 是 达尔 文 用 来 定义 的 两 种 性 选择 之 一 ， 这 些 物种 ( 包括 我 们 


自己 ) 显示 了 进化 对 较 大 较 强 壮 的 雄性 更 有 利 。 但 是 另 一 种 性 选择 是 什么 
呢 ? 雌性 是 否 在 检查 挑选 可 以 给 她 们 的 计划 带 来 更 多 有 贡献 的 雄性 呢 ? 


雌性 选择 是 众所周知 的 难以 判定 ， 其 长 期 给 出 的 信号 常常 含糊 不 清 。 雄 性 
比 雌 性 更 大 更 强壮 是 否 仅仅 是 因为 强健 的 雄性 击败 了 对 手 获 得 了 交配 机 
会 ? 或 者 是 雌性 更 喜欢 强壮 的 男性 ， 是 因为 有 这 种 遗传 上 根深 蒂 固 偏好 的 
雌性 会 有 更 多 更 强壮 的 儿子 ， 而 他 们 的 女儿 就 继承 了 她 们 祖母 的 品味 ? 


虽然 有 这 些 困 难 ， 但 也 可 以 表明 在 某 种 意义 上 所 有 雌性 类 人 猿 都 是 挑剔 
的 。 例 如 一 只 上 肉 性 的 大 猩猩 ， 虽 然 一 般 只 限于 和 一 只 处 于 支配 地 位 的 雄性 
发 生性 行为 ， 但 通常 也 会 在 她 的 生命 历程 中 发 生 迁 徒 。 当 一 只 外 来 的 雄性 
来 到 她 的 群落 ， 通 过 互相 威胁 和 斗争 取得 了 首领 地 位 ， 如 果 印 象 足够 深 
刻 ， 那 么 她 将 会 决定 跟随 他 。 


在 黑猩猩 的 例子 中 ， 事 情 会 更 加 微妙 。 处 于 支配 地 位 的 雄性 可 以 拥有 任何 
他 想 要 的 雌性 ， 但 是 这 并 不 意味 着 她 更 喜欢 他 ， 他 只 是 通过 威胁 其 他 的 雄 
性 来 消灭 蔡 代 者 。 他 也 可 以 威胁 她 ， 所 以 她 冷落 其 他 低 等 级 雄性 也 许 是 反 
映 了 她 的 恐惧 。〈 实际 上 ， 当 居 支 配 地 位 的 雄性 没 注意 的 时 候 ， 这 种 唾弃 
冷落 也 就 不 见 了 。 ) 但 是 存在 一 种 完全 不 同 的 黑猩猩 交配 一 一 一 种 持久 的 
私人 的 求爱 , 也许 是 人 类 求爱 的 原型 。 一 只 雌性 黑猩猩 将 会 离开 群落 几 天 
甚至 几 个 星期 。 如 果 她 拒绝 ， 也 许 会 被 绑架 。 有 时 她 也 有 机 会 成 功 抵制 ， 
但 她 也 有 可 能 选择 和 平地 跟 去 ， 即 使 附近 的 雄性 都 很 乐意 在 她 抵抗 时 援助 
她 。 


实际 上 ， 即 使 并 不 温和 地 顺从 也 包含 着 一 种 选择 。 雌 性 红 毛 猩猩 就 是 很 好 
的 例子 。 她 们 似乎 确实 常常 作出 积极 的 选择 ， 更 喜欢 顺从 雄性 ， 但 是 有 时 
候 她 们 却 因 抵 制 交 配 而 被 强奸 〈 如 果 这 个 词 可 以 被 用 在 非 人 类 的 情况 
下 ) 。 有 证 据 表明 强奸 犯 通常 是 青少年 猩猩 ， 并 且 不 会 导致 怀孕 。 但 是 假 
设 他 们 按 一 定 的 规则 成 功 了 ， 那 么 根据 达尔 文 的 观点 ， 一 个 雌性 会 更 愿意 
去 和 一 个 有 能 力 的 强奸 犯 (一 个 巨大 强壮 和 有 性 侵略 性 的 雄性 ) 交配 ， 她 
的 雄性 后 代 就 更 可 能 是 巨大 强壮 和 有 性 侵略 性 的 一 一 因此 更 多 产 。 所 以 肉 
性 的 抵抗 应 该 是 自然 选择 所 偏爱 的 一 种 方式 ， 用 来 避免 因 遇 到 一 个 无 能 的 
强奸 犯 而 导致 怀孕 (假设 其 没有 给 上 峻 性 带 来 伤害 ) 。 


这 并 不 是 说 一 个 上 肉 性 灵 长 类 就 算 作出 反抗 仍 表示 她 是 “ 真 的 想 要 ”, 虽然 有 
些 男 人 持 此 论调 。 正 好 相反 ， 红 毛 猩 猩 越 是 “ 真 的 想 要 ”, 就 越 不 会 去 抵 
抗 ， 她 的 沉默 策略 的 能 量 就 越 弱 。 自 然 选择 “需要 的 ”和 任何 个 体 需要 的 不 
必 是 相同 的 ， 在 这 个 例子 中 它们 有 些 不 一 致 。 要 点 就 是 ， 即 使 峻 性 并 没有 
清楚 地 表明 她 们 偏爱 某 种 雄性 ， 也许 实际 上 偏爱 仍 存 在 ， 这 种 事实 上 的 谨 
慎 就 是 合法 的 。 而 这 种 筛选 效应 ， 也 许 恰恰 就 是 被 自然 选择 所 偏爱 的 适应 
性 。 


从 更 广泛 的 意义 上 来 说 ， 同 样 的 逻辑 可 以 被 应 用 于 任何 灵 长 类 物种 上 。 一 
般 来 说 一 旦 肉 性 开始 表示 出 最 轻微 的 抵抗 ， 那 么 这 种 抵抗 就 是 在 展示 一 个 
宝贵 的 特质 。 因 为 不 论 打破 这 种 抵抗 要 付出 什么 代价 ， 强 抵抗 者 的 儿子 们 
要 比 弱 抵抗 者 的 儿子 们 更 可 能 拥有 它 。 (这 里 同样 假设 这 种 不 同 雄性 “无 
论 花 多 少 代价 ” 换 来 的 相对 占有 反映 了 背后 的 基因 差异 。 ) 因此 ， 完 全 从 
达尔 文 的 观点 来 看 ， 着 性 成 为 了 其 自身 的 奖赏 。 不 论 雄 性 的 手段 和 方法 是 
身体 还 是 语言 ， 这 一 点 都 是 正确 的 。 


动物 及 其 潜意识 


对 达尔 文 主义 新 的 性 观点 的 普遍 回应 就 是 ， 作 为 一 种 对 动物 行为 的 解释 ， 
它 表 达 得 非常 清楚 一 一 也 就 是 说 ， 对 于 非 人 类 的 动物 行为 来 说 是 这 样 。 当 
一 个 雄性 火 鸡 尝试 去 和 一 个 肉 性 的 头 标本 交配 时 人 们 也 许 会 哈哈 大 笑 ， 但 
是 如 果 你 之 后 指出 很 多 男人 在 看 了 裸体 女人 的 图 片 后 会 有 规律 地 勃 起 ， 他 
们 却 看 不 到 这 种 联系 。 总 之 ， 男 人 确实 知道 他 只 是 在 看 一 张 照片 ， 所 以 他 
的 行为 也 许 很 可 悲 ， 但 并 不 滑稽 。 


也 许 不 是 这 样 。 但 是 如 果 他 “知道 * 那 是 一 张 照片 ， 为 什么 他 如 此 兴奋 ?为 
什么 女人 很 少 会 被 男性 图 片 唤 起 到 狂热 自慰 的 程度 ? 


将 人 类 的 愚 春 和 火 鸡 的 盲目 一 同 放 在 达尔 文 的 规则 中 是 有 道理 的 。 对 ， 我 
们 的 行为 比 火 鸡 的 行为 被 更 微妙 地 (大概 是 更 有 意识 地 ) 控制 ， 至 少 可 以 
决定 不 去 看 那些 他 们 知道 会 唤起 他 们 的 东西 。 有 时 他 们 甚至 会 坚持 这 些 决 
定 。 虽 然 火 鸡 可 以 作 看 起 来 类 似 的 “选择 ”( 一 只 被 人 用 猎枪 追 猎 的 火 鸡 可 
能 会 决定 现在 不 是 浪漫 的 时 候 ) ， 可 以 确定 的 是 人 类 选择 的 复杂 性 和 微妙 
性 在 动物 王国 中 是 无 可 匹敌 的 。 这 也 是 人 类 对 长 期 目标 的 深思 熟 虑 的 追 


这 些 都 很 合理 ， 在 某 种 程度 上 就 是 如 此 。 但 是 这 并 不 意味 着 达尔 文 主义 的 
结束 。 对 于 一 个 外 行 来 说 ， 可 以 沉思 的 、 具 有 自我 意识 的 大 脑 的 进化 将 我 
们 从 过 去 进化 决定 的 基础 上 解放 出 来 ， 这 似乎 是 很 自然 的 事情 。 对 于 一 位 
进化 生物 学 者 来 说 ， 看 起 来 很 自然 的 事情 几乎 都 是 相反 的 : 人 类 大 脑 的 进 
化 并 不 是 把 我 们 从 生存 繁衍 的 指令 中 隔离 出 来 ， 而 是 让 我 们 更 有 效 更 适应 
地 跟随 这 个 指令 。 当 我 们 从 雄性 强制 诱拐 雌性 的 物种 进化 到 雄性 会 悄悄 说 
甜蜜 话 的 物种 ， 这 种 窃窃 私语 和 诱 扣 是 被 一 样 的 逻辑 所 支配 的 一 一 这 是 一 
种 雄性 控制 雌性 的 方法 ， 其 形式 服务 于 这 种 功能 。 自 然 选择 散发 的 光芒 从 
我 们 大 脑 最 古老 最 深层 的 地 方 发 射 ， 一 路 到 达 大 脑 最 新 的 组 织 中 。 实 际 
上 ， 如 果 没 有 触及 自然 选择 的 底线 ， 那 些 最 新 的 组 织 将 永远 不 会 出 现 。 


当然 ， 自 从 我 们 的 祖先 和 类 人 猿 的 祖先 分 道 扬 义 之 后 ， 已 经 发 生 了 太 多 事 
情 ， 可 以 想象 进化 环境 中 的 机 会 把 我 们 的 血统 从 大 多 数 物种 那 种 雄性 和 上 内 


性 的 浪漫 兴趣 不 平衡 的 逻辑 中 移 除 。 不 要 忘 了 海马 、 凑 跳 酮 、 巴 拿 马 毒 租 
蛙 和 摩 门 蜂 蛇 它们 相反 的 性 别 角 色 。 虽 不 明显 但 离 我 们 更 近 的 是 ， 另 一 种 
我 们 的 灵 长 类 表亲 长 喜 猿 ， 它 们 的 祖先 在 大 约 2 000 万 年 前 和 我 们 分 道 扬 

镀 了 。 在 长 劈 猿 进化 中 的 某 个 时 期 ， 环 境 开 始 鼓励 更 多 雄性 的 亲 代 投资 。 

雄性 会 待 在 峻 性 身边 并 且 帮 助 照顾 小 孩 。 在 一 种 长 芝 猿 物种 中 ， 实 际 上 是 
雄性 携带 着 婴儿 ， 这 在 猿 类 中 实 属 少见 。 谈 谈 婚 姻 的 和 谐 : 长 臂 猿 夫妇 在 
早上 唱 着 晾 亮 的 二 重奏 ， 目 的 在 于 向 可 能 的 家 庭 破坏 者 传递 家 庭 稳固 的 信 


自 


VEo 


当然 男人 也 因 带 着 婴儿 并 且 和 家 人 在 一 起 生活 而 著称 。 有 没有 可 能 在 最 后 
几 百 万 年 的 某 个 时 期 ， 在 我 们 身上 和 在 长 辟 猿 身上 发 生 过 相同 的 事情 ? 雄 
性 和 上 肉 性 的 性 渴望 是 否 已 经 趋同 到 足以 让 一 夫 一 妻 制 成 为 一 种 合理 的 目 
标 ? 


1。 ”有 一 种 进化 理论 认为 ， 进 化 最 初 就 赋予 肉 性 喜欢 雄性 体现 其 健壮 性 的 
简单 标记 ， 比 如 某 个 雄性 的 颜色 比 一 般 的 雄性 颜色 要 稍微 明亮 一 些 ， 这 意 
味 着 跟 这 样 的 雄性 结合 能 够 生出 健壮 的 后 代 。 但 是 雌性 的 这 种 偏好 一 旦 建 
立 ， 就 意味 着 无 论 颜 色 鲜 高 是 否 真 的 标志 着 健康 ， 多 姿 多 彩 的 雄性 就 有 更 
多 的 繁殖 上 的 优势 ， 所 以 雄性 身上 与 颜色 有 关 的 基因 就 会 发 展 壮大 。 反 过 
来 ， 肉 性 对 雄性 颜色 的 偏好 就 会 被 自然 选择 进一步 放大 。 这 是 一 个 错误 的 
循环 : 更 多 的 雌性 喜欢 颜色 ， 更 多 有 颜色 的 雄性 存活 。 不 过 这 种 理论 近年 
来 受到 多 种 挑战 

2， ” 黑 鹏 党 是 一 个 活跃 于 美国 20 世 纪 60~70 年 代 的 组 织 ， 主 要 由 非 高 美国 
人 组 成 ， 宗 旨 是 促进 黑人 的 民权 。 一 编者 注 


摩 门 教徒 以 一 夫 多 妻 制 著称 。 


生物 学 中 用 来 表示 物种 之 间 进 化 关系 的 谱系 图 ， 因 呈 树 状 而 得 名 。 
一 一 编者 注 


本 多 


第 03 章 
男人 与 女人 


人 类 一 夫 多 妻 制 的 现象 可 以 追溯 到 原始 社会 ， 即 使 在 高 度 发 达 的 现代 社会 
中 ， 还 是 可 以 见 到 一 夫 多 妻 制 的 影子 。 在 人 类 历史 的 初期 ， 作 为 群居 动 
物 ， 男 性 会 根据 自己 的 能 力 寻求 尽量 多 的 女性 与 其 共同 生活 ， 并 且 在 男性 
的 观念 中 ， 这些 女 性 是 不 能 再 被 群体 内 其 他 男性 拥有 的 ， 和 否则 将 会 引起 男 
性 极度 的 妖 妨 。 有 时 ， 男 性 甚至 干脆 带 着 他 的 妻子 们 组 成 只 有 一 个 男性 的 
小 团体 ， 就 像 自然 界 中 的 大 猩猩 一 样 。 


一 一 《人 类 的 由 来 》 (1871) 


从 进化 的 观点 来 看 “一 夫 一 妻 制 "的 配偶 联系 (pair-bonding ) 才 是 对 


人 类 更 加 有 利 的 生存 方式 。 这 种 “一 夫 一 妻 制 结合 ”使 得 男性 与 女性 的 关系 
变 成 一 种 深层 的 、 彼 此 唯一 的 爱 ， 这 种 情感 会 持续 永久 。 但 是 从 原始 人 类 
社会 的 情况 来 看 ， 男 性 与 女性 的 关系 似乎 并 非 如 此 简单 。 


德 斯 蒙 德 - 莫 里 斯 (Desmond Morris ) 在 1967 年 出 版 的 《 裸 猿 》( The 
Naked Ape ) 中 曾经 提 到 了 “一 夫 一 妻 制 ”的 配偶 联系 的 假设 。 后 来 20 世 纪 
60 年 代 出 版 的 几 本 书 中 也 提 到 过 类 似 的 观点 ， 支 持 这 一 观点 的 学 者 们 将 这 
一 观点 看 成 是 进化 研究 中 一 个 重要 的 转折 点 。 诚 然 ， 由 于 “一 夫 一 妻 制 结 
合 ” 的 假设 与 传统 达尔 文 进化 论 有 很 大 的 不 同 ， 这 些 假设 的 确 博 得 了 不 少 
人 的 眼球 ， 但 是 这 并 不 意味 着 一 个 不 同 于 达尔 文 进 化 论 的 新 领域 的 诞生 。 


在 “一 夫 一 妻 制 结 合 ?理论 框架 下 ， 莫 里 斯 曾 试图 解释 一 个 很 有 意义 的 问题 
一 一 为 什么 在 人 类 社会 中 ， 大 部 分 女性 会 忠诚 于 她 们 的 配偶 ( 当然， 如 果 
你 相信 女性 是 忠诚 于 她 们 的 配偶 的 话 ) 。 在 自然 界 中 ， 对 于 配偶 的 高 度 忠 
诚 并 不 是 一 种 常见 的 现象 。 在 大 部 分 物种 中 ， 雌 性 都 是 比 人 类 社会 的 女性 
更 加 放纵 自己 的 ， 对 于 人 类 的 近亲 一 一 猿 而 言 ， 这 种 情况 尤其 常见 ， 但 是 
对 于 黑猩猩 和 矮 黑 猩猩 而 言 ， 上 肉 性 的 忠贞 则 显得 不 那么 重要 。 但 是 几乎 在 
所 有 物种 中 ， 雌 性 都 比 雄 性 更 加 忠诚 于 配偶 。 莫 里 斯 用 人 类 早期 社会 的 采 
集 狩猎 式 社会 经 济 中 男女 分 工 不 同 来 解释 女性 对 于 配偶 的 忠贞 。 莫 里 斯 认 
为 ， 男 性 在 外 出 狩猎 时 需要 确保 女性 对 自己 的 忠诚 ， 于 是 女性 就 发 展 出 了 
对 于 配偶 忠贞 的 特性 。 但 是 ， 莫 里 斯 从 未 对 自然 选择 是 如 何 使 女性 发 生 这 
样 的 改变 的 详细 过 程 给 出 解释 。 我 们 并 不 能 将 这 样 的 错误 归结 于 莫 里 斯 一 
个 人 身上 ， 在 莫 里 斯 生活 的 时 代 ， 这 样 的 观点 是 非常 常见 的 。 在 那个 时 


代 ， 人 们 认为 自然 选择 是 着 眼 于 未 来 的 ， 自 然 选择 决定 了 什么 对 于 人 类 发 
展 是 有 利 的 ， 如 果 对 于 人 类 发 展 有 利 ， 那 么 自然 选择 就 会 采取 措施 使 人 类 
获得 这 种 能 力 。 


但 事实 上 ， 自 然 选择 并 没有 我 们 想象 的 那样 智能 ， 它 没有 预知 未 来 的 能 
力 ， 也 不 会 主动 使 人 类 朝 着 更 好 的 方向 发 展 。 任 何 一 个 改变 的 发 生 都 具有 
随机 性 ， 如 果 这 个 改变 对 人 类 有 益 ， 那 么 它 就 会 被 自然 选择 留 下 来 ， 如 果 
这 个 改变 对 人 类 是 有 害 的 ， 就 会 被 漫长 的 进化 所 淘汰 。 这 就 是 威廉 姆 斯 在 
1966 年 出 版 的 书 中 的 最 主要 的 观点 。 相 信 读 者 们 不 难 发 现 ， 这 一 观点 几乎 
是 与 莫 里 斯 的 观点 同时 出 现 的 。 


莫 里 斯 强调 研究 进化 的 关键 在 于 基因 的 遗传 路 径 。“ 上 忠诚 基因 ”使 女性 上 忠 
诚 ， 并 不 断 地 复制 忠诚 女性 的 后 代 ， 随 着 女性 后 代 的 增多 “忠诚 基因 ” 束 
发 展 壮大 了 起 来 。 在 这 个 过 程 中 ， 不 论 女 性 是 与 自己 的 丈夫 结合 还 是 与 邮 
递 员 结合 ， 她 的 基因 都 是 可 以 得 到 传承 的 。 当然 ， 我 们 这 里 所 说 的 “忠诚 
基因 ”“ 不 忠诚 基因 ”“ 自 私 基因 ” “残忍 基因 ”等 等 ， 无 疑 都 是 将 基因 过 
于 简单 化 了 ， 其 实 人 类 的 特点 大 部 分 都 是 由 多 个 基因 共同 决定 的 。 


一 些 新 派 的 进化 学 家 利用 这 种 相对 更 加 严谨 的 自然 选择 观点 来 研究 莫 里 斯 
提出 的 问题 : 男性 与 女性 是 天 生 就 会 与 异性 建立 长 期 的 杀 密 关系 吗 ? 不 论 
是 一 夫 一 妻 或 一 夫 多 妻 ， 还 是 长 期 关系 或 暂时 关系 ， 婚 姻 作为 一 种 规则 存 
在 于 每 一 种 人 类 文明 中 ， 家 庭 就 是 组 成 社会 的 一 个 小 单位 。 在 人 类 社会 
中 ， 父 杀 对 于 自己 后 代 的 爱 是 很 强烈 的 。 但 是 ， 在 黑猩猩 这 个 种 群 中 ， 雄 
性 和 上 肉 性 黑猩猩 对 于 配偶 并 非 十 分 忠诚 ， 雄 性 黑猩猩 不 能 确定 哪个 后 代 是 
自己 的 孩子 ， 因 此 雄性 黑猩猩 对 于 自己 后 代 的 爱 也 就 没有 人 类 父亲 那样 强 
烈 。 而 正 是 这 种 对 自己 后 代 的 爱 使 父亲 甘愿 帮助 峻 性 抚育 后 代 ， 帮 助 后 代 
学 习 生 存 技 能 。 从 动物 学 的 角度 来 看 ， 人 类 社会 的 男性 抚育 成 本 (male 
parental investment， 简 称 MPI ) 是 非常 高 的 ， 这 种 成 本 虽然 没有 女性 
高 ， 但 是 相对 于 其 他 灵 长 类 动物 而 言 依然 很 高 。 正 是 这 种 高 抚育 成 本 使 得 
男性 和 女性 家 长 的 目标 不 谋 而 合 ， 成 为 了 他 们 的 共同 点 ， 同 时 也 使 双方 在 
养育 后 代 的 过 程 中 体验 到 快乐 。 此 外 高 抚育 成 本 也 使 处 于 求爱 和 婚姻 阶段 
的 男性 与 女性 产生 了 一 定 的 分 歧 。 特 里 弗 斯 在 1972 年 发 表 的 文章 中 评论 
道 : 男性 与 女性 就 像 是 两 种 不 同 的 生物 ， 他 们 结合 在 一 起 唯一 的 目的 就 是 
繁衍 后 代 。 但 是 ， 即 便 是 在 男性 高 抚育 成 本 理论 下 ， 将 男性 与 女性 的 关系 
看 成 互相 利用 的 观点 依然 并 不 能 概括 所 有 的 情况 。 


男性 高 抚育 成 本 的 原因 


一 直 以 来 ， 很 多 学 者 都 试图 解释 为 什么 男性 甘愿 付出 成 本 来 抚育 后 代 。 最 
近 的 进化 理论 也 从 男性 基因 的 角度 对 于 亲 代 为 什么 愿意 为 后 代 投 入 养育 成 


本 ， 为 后 代 担 心 ， 保 护 后 代 ， 教 育 后 代 进 行 了 解释 。 


其 中 一 个 原因 就 是 在 亲 代 眼中 后 代 是 非常 脆弱 的 ， 很 容易 受到 伤害 。 雄 性 
要 经 历 种 种 努力 才能 够 获得 雌性 的 青睐 并 与 之 交配 ， 产 生 后 代 ， 如 果 后 代 
就 这 样 轻而易举 地 被 天 敌 吃 掉 ， 那 雄性 之 前 的 种 种 努力 就 付 诸 东 流 ， 了 明智 
的 雄性 当然 不 会 让 这 样 的 事情 发 生 的 。 这 也 许 就 是 为 什么 许多 鸟 类 奉行 一 
夫 一 妻 制 (或 者 相对 的 一 夫 一 妻 制 ) 的 原因 。 当 上 肉 鸟 外 出 寻找 食物 ， 留 在 
巢 中 的 幼 锥 就 会 相当 危险 ， 此 时 一 夫 一 妻 规则 下 的 “ 浆 夫 ”一 一 雄 鸟 就 可 以 
充当 保护 幼 锥 的 角色 。 我 们 人 类 的 祖先 在 从 森林 迁 到 热带 草原 时 同样 面临 
捕食 者 的 追 杀 ， 这 个 问题 严重 威胁 到 了 人 类 祖先 的 生存 以 及 种 族 的 延续 。 
随 着 人 类 的 进化 ， 我 们 的 祖先 渐渐 开始 直立 行走 ， 同时 也 变 得 越 来 越 聪 
明 ， 这 也 就 给 女性 带 来 了 一 个 两 难 的 问题 : 直立 行走 使 女性 的 骨盆 变 窒 ， 
导致 女性 生产 时 的 产道 变 窒 ， 但 同时 胎儿 的 头 却 随 着 进化 在 变 大 。 这 也 就 
是 为 什么 相对 于 其 他 灵 长 类 动物 ， 人 类 的 胎儿 孕育 期 更 短 的 原因 。 


同时 ， 人 类 祖先 的 食物 很 大 一 部 分 来 自 狩 猎 ， 男 性 需要 负担 起 为 家 庭 提供 
食物 的 重任 。 一 夫 多 妻 制 无 疑 会 为 男性 带 来 很 大 的 负担 ， 因 此 一 夫 一 妻 制 
才 是 对 男性 来 说 更 加 明智 的 选择 。 这 种 推论 在 动物 中 同样 适用 。 证 据 就 
是 ， 在 肉食 动物 中 ， 一 夫 一 妻 制 比 素食 动物 更 加 常见 。 


更 为 重要 的 是 ， 人 类 在 进化 过 程 中 变 得 越 来 越 聪明 ， 这 与 父母 的 教养 是 分 
不 开 的 ， 一 夫 一 妻 制 使 后 代 同 时 获得 来 自 父 方 和 母 方 的 教育 ， 相 对 于 一 夫 
多 妻 制 中 只 能 获得 来 自 母 方 教 育 的 后 代 而 言 ， 一夫 一 妻 制 无 疑 更 有 利于 后 
代 智 力 的 发 展 。 正 是 由 于 一 夫 一 妻 制 为 后 代 带 来 了 很 多 好 处 ， 于 是 人 类 祖 
先 才 将 这 种 关系 模式 保留 下 来 。 而 要 享受 这 种 规则 所 带 来 的 好 处 ， 男 性 与 
女性 首先 要 相互 吸引 ， 才 能 建立 一 种 长 期 而 稳定 的 合作 关系 ， 来 共同 抚育 
后 代 。 


其 实 ， 这 种 相互 吸引 进而 建立 稳定 关系 的 观点 也 曾 被 一 些 学 者 怀疑 ， 在 他 
们 看 来 ， 这 种 浪漫 的 爱情 只 不 过 是 西方 文化 的 产物 。 事 实 上 ， 在 许多 文化 
中 ， 性 与 情感 是 分 离 的 ， 配 偶 的 选择 完全 不 天 乎 情感 。 但 是 当 人 类 学 家 从 
达尔 文 的 观点 出 发 来 看 待 男性 与 女性 的 关系 时 ， 这 种 一 夫 一 妻 制 结合 的 假 
设 还 是 有 充足 的 理由 的 。 


同时 ，“ 一 夫 一 妻 制 ”这 个 名 词 ( 或 者 具体 到 我 们 所 说 的 “ 爱 ”) 总 是 给 我 们 

一 种 持久 、 稳 固 的 感觉 ， 并且 是 夫妻 双方 的 一 种 互动 ， 而 不 是 单方 面 的 。 

但 事实 是 否 如 此 呢 ? 显然 ， 事 实 并 不 总 是 这 样 乐观 。 那 么 这 种 理想 的 爱情 
与 人 类 现实 生活 中 的 爱情 差距 到 底 有 多 大 了 呢 ? 要 回答 这 个 问题 ， 我 们 就 要 
借用 特 里 弗 斯 在 他 1972 年 发 表 的 论文 中 提 到 的 观点 一 一 忽略 情绪 本 身 ， 而 
是 着 眼 于 情绪 在 进化 过 程 中 所 扮演 的 角色 来 思考 问题 。 也 就 是 说 ， 从 基因 
角度 ， 这 样 的 情感 能 够 为 产生 情感 的 双方 带 来 什么 样 的 利益 呢 ? 是 妊娠 期 


的 延长 ? 哺乳 期 的 延长 ? 还 是 父 方 在 抚育 后 代 过 程 中 所 付出 的 高 昂 代价 ? 
我 想 要 解释 这 一 问题 ， 也 就 只 有 从 这 些 方面 入 手 ， 才 能 知道 为 什么 人 类 不 
仅 有 浪漫 的 爱情 ， 同 时 还 会 从 这 种 关系 中 获得 利益 。 


女性 需求 


在 父 方 抚育 成 本 相对 较 低 的 物种 中 ， 雄 性 向 雌性 求爱 的 原因 很 简单 : 为 了 
与 上 峻 性 发 生性 关系 。 但 是 其 实 雌 性 与 异性 发 生性 关系 的 愿望 并 没有 雄性 那 
样 迫切 。 


如 果 雄 性 在 养育 后 代 的 行为 中 所 要 投入 的 资源 很 少 ， 那 么 雄性 求爱 行为 的 
动机 就 相当 简单 了 ， 就 是 获得 与 之 发 生性 行为 的 机 会 。 但 是 雌性 的 求爱 行 
为 动机 却 没有 这 样 简单 。 肉 性 在 潜意识 中 需要 一 定 的 时 间 来 观察 雄性 ， 让 
雄性 与 同类 进行 竞争 ， 观 察 雄性 是 否 患 有 疾病 ， 并 以 此 来 评估 雄性 基因 的 
贰 量 。 雌 性 或 许 还 会 利用 雄性 对 其 卵子 的 迫切 需求 来 获取 利益 。 作为 雄性 
抚育 行为 支出 的 一 小 部 分 ， 这 种 “婚礼 支出 ?在 从 灵 长 类 动物 到 黑 翅 悬 尾 蝇 
(blacktipped hanging flies ) 等 许多 物种 的 求爱 过 程 中 都 有 所 体现 。 以 黑 
翅 悬 尾 蝇 为 例 ， 在 肉 性 和 雄性 黑 翅 悬 尾 蝇 交 配 时 ， 雄 性 必须 向 肉 性 提供 自 
己 捕获 的 猎物 ， 肉 性 黑 翅 悬 尾 晶 会 在 与 雄性 交配 的 同时 享用 这 份 “ 免 费 的 
午餐 ”。 如果 雄性 黑 翅 悬 尾 晶 提 供 的 猎物 不 够 大 ， 在 交配 结束 之 前 肉 性 黑 
翅 悬 尾 蝇 就 享用 完了 猎物 ， 那 么 雌性 黑 翅 悬 尾 蝇 会 头 也 不 回 地 离开 雄性 黑 
翅 悬 尾 蝇 ， 即 使 交配 还 没有 完成 。 相 反 ， 如 果 雄 性 黑 翅 悬 尾 蝇 提 供 的 猎物 
足够 大 ， 交 配 完 成 时 ， 雌 性 黑 翅 悬 尾 蝇 还 没有 享用 完 雄 性 黑 翅 悬 尾 蝇 提供 
的 猎物 ， 雄 性 黑 翅 悬 尾 蝇 会 将 剩 下 的 猎物 保存 起 来 ， 以 备 下 一 次 交配 时 使 
用 。 好 在 雌性 对 雄性 的 这 种 权衡 通常 会 很 快 完 成 并 决定 是 否 与 之 交配 ， 毕 
竟 雄 性 可 没有 几 周 的 时 间 来 耐心 等 待 雌性 是 否决 定 与 自己 交配 。 


但 是 ， 一 旦 父亲 需要 在 后 代孕 育 过 程 中 以 及 抚育 后 代 的 过 程 中 投入 很 多 ， 
而 非 像 先 前 所 说 的 ， 只 是 在 交配 时 贡献 自己 的 一 半 基 因 ， 此 时 ， 雌 性 除了 
要 考虑 雄性 基因 的 质量 ， 还 必须 为 孩子 未 来 从 雄性 那 边 所 得 到 资源 的 多 少 
考虑 。 这 一 点 ， 大 卫 布 斯 (David Buss ) 在 1989 年 对 全 球 37 种 区 域 文 化 

中 对 配偶 的 偏好 进行 了 研究 ， 同 样 得 到 了 女性 比 男性 更 加 看 重 配偶 经 济 实 
力 的 观点 。 


但 这 并 不 是 说 ， 女 性 总 是 喜欢 那些 富有 的 男人 ， 毕竟 ， 在 采集 狸猫 式 的 社 
会 中 ， 想 要 积累 下 私人 财产 几乎 是 不 可 能 的 。 而 且 采 集 狩 猫 式 社会 的 祖先 
们 是 从 富饶 的 中 心地 之 被 迫 迁移 到 相对 贫 瘤 的 边缘 地 市 ， 这 样 一 群 祖 先 并 
不 一 定 能 够 真实 地 反映 人 类 祖先 普遍 的 生活 环境 。 如 果 人 类 祖先 都 生活 在 
同等 条 件 的 环境 中 ， 那 么 女性 对 于 男性 财富 的 要 求 或 许 就 没有 对 社会 地 位 
的 要 求 那 样 高 。 在 采集 狩猎 式 社会 中 ， 社 会 地 位 往往 是 权力 的 象征 ， 权 力 


越 高 的 男性 ， 在 资源 分 配 时 被 分 配 到 的 利益 越 多 。 也 就 是 说 ， 在 一 次 大 的 
捕猎 活动 结束 后 ， 权 力 越 高 的 人 所 分 到 的 肉 也 就 越 多 。 在 现代 社会 中 ， 财 
富 、 权 力 、 地 位 三 者 更 是 紧密 地 联系 在 一 起 ， 这 三 者 在 大 部 分 女性 眼中 ， 
都 是 很 吸引 人 的 条 件 。 


抱负 和 勤奋 同样 可 以 得 到 许多 女性 的 青睐 。 根 据 布 斯 的 理论 ， 这 种 现象 是 
普遍 存在 的 。 当 然 ， 作 为 基因 质量 的 一 种 指标 ， 抱 负 和 勤奋 也 是 男性 抚育 
成 本 较 低 的 物种 中 女方 用 来 衡量 男方 是 否 愿意 抚育 后 代 的 一 个 标准 。 对 于 
处 在 父 方 抚育 成 本 较 高 的 物种 中 的 女性 ， 她 们 将 抱负 和 勤劳 看 成 是 慷慨 、 
值得 信任 、 能 够 对 自己 承担 责任 的 象征 。 


人 们 可 能 还 要 问 ， 为 什么 女性 总 是 会 如 此 怀疑 男性 呢 ? 经 过 这 么 长 时 间 的 
进化 ， 男 性 会 为 女性 买 一 套房 子 ， 安 定 下 玉 ， 在 周末 负责 修剪 草坪 ,这些 
难道 不 已 经 进化 成 了 合乎 女性 要 求 的 标准 了 吗 ? 要 回答 这 个 问题 ， 我 们 就 
要 考虑 “ 爱 ” 这 个 词 的 含义 ， 基 于 “ 爱 ” 而 生活 在 一 起 的 男性 与 女性 ， 这 种 关 
系 在 某 种 程度 上 具有 一 定 的 不 确定 性 。 相 比 于 男性 低 抚 育成 本 的 物种 而 
言 ， 男 性 高 抚育 成 本 物种 中 的 雄性 更 有 可 能 背叛 雌性 。 不 可 和 否认， 对 于 男 
性 而 言 ， 最 好 的 生存 方式 不 是 “一 夫 一 妻 制 ”, 虽然 长 期 的 投资 是 男性 长 远 
的 目标 ， 但 是 出 轨 对 于 男性 而 言 的 确 更 有 利于 基因 的 传播 。 私 生子 有 时 其 
至 不 需要 男性 付出 抚育 成 本 。 那 么 对 于 这 种 不 需要 任何 投入 就 可 以 获 蔓 的 
生意 ， 男 性 何 乐 而 不 为 呢 ? 因此 ， 男 性 高 抚育 成 本 物种 中 的 女性 必须 要 对 
男性 这 样 的 倾向 时 刻 保持 警惕 ， 同 时 尽量 避免 与 抱 着 这 样 态度 的 男性 发 生 
性 天 系 。 


自 男 性 低 抚育 成 本 物种 中 ， 女 性 也 会 对 男性 有 同样 的 怀疑 ， 但 是 这 种 怀疑 
却 对 于 女方 的 择偶 没有 太 大 的 影响 。 因 为 在 这 样 的 物种 中 ， 雌 性 从 雄性 处 
获得 的 资源 本 来 就 不 多 ， 也 就 不 必 过 于 在 意 这 个 问题 。 


这 是 以 上 这 些 男性 与 女性 之 间 的 不 同一 一 男性 对 于 “一 夜 情 ” 的 偏 受 和 女性 
对 于 “一 夜 情 ?的 厌恶 促进 了 物种 的 进化 ， 也 就 是 说 ， 自 然 选 择 将 那些 善于 
欺骗 女性 的 男性 和 善于 识破 男性 谎言 的 女性 选择 了 出 来 。 并 且 ， 女 性 越 善 
于 识 谎 ， 男 性 就 越 善于 说 谎 ; 同样 的 ， 男 性 越 善 于 说 谎 ， 女 性 就 越 善于 识 
谎 。 那 么 如 果 人 类 一 直 这 样 进化 下 去 ， 将 面临 怎样 可 怕 的 境地 呢 ? 好 在 ， 
上 面 所 讨论 的 进化 过 程 只 是 一 个 理论 上 的 假设 ， 在 实际 中 ， 进 化 学 家 们 还 
并 没有 得 到 足够 的 证 据 来 支持 这 一 假设 。 不 可 否认 ， 的 确 有 研究 表明 ， 男 
性 比 女 性 更 擅长 夸大 自身 善良 、 忠 诚 等 优点 ， 但 是 这 只 能 说 明 男 性 善于 说 
谎 ， 并 没有 研究 表明 女性 善于 识 慌 。 正 如 特 里 弗 斯 在 1972 年 的 研究 中 说 

的 ， 要 让 别人 相信 你 的 谎言 ， 自 己 首先 要 相信 自己 的 谎言 。 也 就 是 说 ， 现 
在 你 感觉 自己 爱 上 了 一 位 女性 ， 但 这 只 是 被 爱情 冲 卉 了 头脑 ， 几 个 月 之 

后 ， 当 你 们 发 生 了 性 关系 ， 你 就 不 一 定 会 觉得 她 还 是 那样 可 爱 了 。 这 也 正 
是 那些 想 要 逃避 道德 责难 的 男人 们 的 托 词 一 一 “我 当时 是 很 爱 她 的 ， 但 是 


现在 我 已 经 不 爱 她 了 。 ”这 并 不 意味 着 男性 的 爱 只 能 持续 一 个 很 短 的 时 
间 ， 也 并 不 意味 着 每 一 段 恋 情 的 开展 都 只 是 男性 在 战 林 上 的 自我 欺骗 。 有 
些 时 候 ， 男 性 还 是 能 够 在 这 种 长 期 稳定 的 关系 中 获 利 的 。 而 且 如 果 说 男性 
的 诺言 就 是 一 个 彻头彻尾 的 谎言 那 也 是 不 对 的 ， 毕 况 任 何人 都 没有 办 法 预 
测 未 来 ， 没 有 办 法 知道 在 将 来 的 某 一 天 自己 会 不 爱 那个 曾经 深 爱 的 女性 。 
可 能 如 果 男 性 在 三 年 后 就 遇 到 了 更 能 够 吸引 自己 的 女性 ， 那 么 他 很 有 可 能 
转 而 喜欢 那个 女性 ; 也 有 可 能 若干 年 之 后 ， 男 性 遭遇 到 了 某 种 不 测 ， 使 男 
性 失去 与 其 他 男性 竞争 的 资本 ， 于 是 现 有 的 那个 女性 就 成 为 了 男性 唯一 能 
够 依靠 的 配偶 。 说 到 这 种 不 确定 性 ， 自 然 选择 在 某 种 程度 上 还 将 这 种 不 确 
定性 扩大 化 了 ， 于 是 这 种 行为 能 够 提高 发 生性 天 系 的 可 能 性 ， 同 时 又 不 用 
付出 相应 的 代价 。 而 对 于 亲密 的 社会 关系 而 言 ， 男 性 常常 需要 付出 一 定 的 
代价 。 


现在 被 男人 抛弃 的 女人 已 经 和 我 们 祖先 的 那个 时 代 被 抛弃 的 女人 很 不 一 样 
了 。 正 如 西蒙 斯 说 的 ， 在 采集 狩猎 式 的 社会 ， 每 一 个 男人 都 可 以 找到 一 个 
女人 ， 基 本 上 每 一 个 女人 都 在 她 们 的 生育 期 和 男人 发 生 了 性 关系 ， 这 可 能 
就 是 为 什么 在 我 们 祖先 的 那个 时 候 ， 基 本 上 没有 人 会 是 单身 的 ， 除 了 那些 
处 在 青春 期 和 生育 期 之 间 无 法 生育 的 女性 之 外 。 西 蒙 斯 认为 ， 现 代 社 会 中 
男性 与 女性 调情 ， 进 而 发 生性 关系 ， 然 后 再 抛弃 女性 ， 这 样 的 做 法 从 进化 
角度 来 说 ， 其 实 并 不 是 一 种 明智 的 做 法 。 这 只 是 出 于 男性 们 的 “性 ?本 能 ， 
现代 社会 中 发 明了 各 种 各 样 有 效 的 避孕 工具 ， 于 是 男人 们 就 想 不 断 地 更 换 
性 伙伴 ， 而 不 用 担心 需要 对 其 中 任何 一 个 负责 。 


在 我 们 祖先 的 那个 时 候 ， 虽 然 没有 很 多 女性 会 因为 男性 的 不 负责 任 而 在 夜 
深信 静 的 时 候 完 号 “男人 都 是 混蛋 ”, 但 还 是 要 警惕 男人 们 的 人 花言巧语， 毕 
竟 离 婚 在 采集 狩猎 式 的 社会 中 也 是 可 能 发 生 的 ， 男 人 可 能 在 养育 了 一 个 或 
两 个 后 代 后 离开 女性 ， 甚 至 搬 到 另 一 个 部 落 中 去 生活 。 一 夫 一 妻 制 的 规则 
并 没有 一 个 硬性 的 规定 ， 只 是 靠 男 人 们 自觉 地 遵守 ， 男 性 可 以 向 一 位 女性 
发 誓 会 终生 将 她 视 为 生命 中 最 重要 的 人 ， 但 是 一 旦 结婚 ， 他 可 能 会 用 半生 
的 时 间 去 追求 男 一 位 妻子 ， 甚 至 将 他 能 够 获得 的 全 部 资源 都 投入 到 与 第 二 
位 妻子 所 生 的 孩子 身上 。 由 于 这 种 事情 很 有 可 能 发 生 ， 女性 必须 要 尽早 
地 、 仔 细 地 检查 男性 抛弃 自己 的 可 能 性 。 这 也 就 不 奇怪 ， 为 什么 对 男性 承 
庄 的 评定 已 经 成 为 女性 心理 学 的 一 部 分 ， 而 男性 心理 学 则 包括 了 向 女性 说 
谎 的 成 分 。 


男性 能 够 投入 到 后 代 身上 的 资源 是 有 限 的 ， 这 也 就 是 为 什么 女性 不 认同 广 
泛 存在 于 自然 界 其 他 物种 中 的 性 别 偏见 的 原因 。 自 然 界 中 有 性 生殖 的 生物 
大 部 分 都 属于 男性 低 抚育 成 本 的 生物 ， 在 这 种 生物 中 ， 雌 性 之 间 不 需要 j 

行 激烈 的 竞争 来 获得 雄性 的 青睐 ， 即 使 是 多 个 雌性 一 起 追求 同一 位 雄性 ， 
这 位 雄性 也 能 够 满足 这 几 位 雌性 的 性 需求 ， 毕 竟 仅 就 交配 而 言 是 花 不 了 雄 


性 太 多 时 间 的 。 而 在 像 人 类 这 样 的 男性 高 抚育 成 本 的 物种 中 ， 女 性 希望 完 
全 掌控 自己 的 配偶 ， 将 男性 的 社会 和 物质 资源 全 部 投入 到 自己 的 后 代 身 
上 ， 这 就 使 这 些 物种 中 的 女性 必须 要 与 物种 中 其 他 女性 竞争 。 也 就 是 说 ， 
男性 高 抚育 成 本 使 得 性 选择 成 为 一 个 双向 的 过 程 ， 一 方面 ， 男 性 因为 稀缺 
的 女性 卵子 而 与 其 他 男性 竞争 ， 另 一 方面 ， 女 性 也 要 为 稀缺 的 男性 资源 而 
与 其 他 女性 竞争 。 


在 性 选择 中 男性 无 疑 要 应 对 比 女性 更 大 的 压力 。 毕 竟 ， 女 性 是 为 了 男性 的 
资源 ， 而 男性 是 出 于 生理 需要 而 与 女性 发 生性 关系 。 也 就 是 说 ， 男 性 与 女 
性 必须 要 为 了 他 们 的 需求 而 采取 相应 的 措施 。 


男性 需求 


“处 在 男性 高 抚育 成 本 物种 中 的 男性 具有 选择 配偶 的 权利 ”, 这 种 说 法 可 能 
会 带 有 一 定 的 误导 性 ， 但 是 至 少 在 理论 上 ， 自 然 选择 赋予 了 男性 选择 的 权 
利 。 只 要 有 机 会 ， 男 性 能 够 与 任何 女性 发 生 关系 。 另 一 方面 ， 当 男性 要 选 
择 一 位 女性 与 他 共度 一 生 时 ， 就 需要 对 女性 进行 一 定 的 选择 ， 因 为 这 将 决 
定 男 性 后 代 的 质量 。 


有 一 项 在 男性 与 女性 之 间 开 展 的 调查 ， 调 查 中 男性 与 女性 会 被 问 及 对 具有 
与 自己 约会 资格 的 人 智商 的 最 低 要 求 。 调 查 表明 ， 对 于 男性 和 女性 而 言 ， 
平均 的 可 以 接受 的 程度 都 是 平均 智商 。 当 问 这 些 人 “如 果 要 与 你 发 生性 关 
系 ， 那 么 你 对 对 方 的 智商 有 什么 样 的 要 求 ? 时 ， 女 性 的 回答 是 ， 高 于 平均 
智商 ， 而 男性 的 回答 却 是 低 于 平均 智商 。 特 里 弗 斯 在 1972 年 的 研究 中 曾经 
提出 了 这 样 的 预测 ， 在 男性 高 抚育 成 本 的 物种 中 ， 雄 性 对 于 性 伙伴 的 选择 
和 对 孕育 自己 后 代 的 女性 的 选择 标准 是 不 一 样 的 。 对 于 前 者 ， 男 性 更 倾向 
于 选择 能 够 吸引 自己 的 女性 ， 而 对 于 后 者 ， 男 性 则 更 倾向 于 选择 喜欢 自己 
而 非 自 己 喜 欢 的 女性 。 这 项 1990 年 发 表 的 研究 ， 也 为 特 里 弗 斯 的 预测 提供 
了 有 力 的 支持 。 


正如 特 里 弗 斯 早 前 发 现 的 ， 男 性 与 女性 在 择偶 时 对 基因 质量 的 选择 标准 是 
相同 的 ， 但 是 在 其 他 方面 则 是 不 同 的 。 女 性 会 注重 男性 提供 资源 的 能 
男性 会 关心 女性 生产 后 代 的 能 力 。 由 于 女性 的 生育 能 力 是 随 着 年 龄 的 增加 
而 变 小 的 ， 更 年 期 之 后 ， 女 性 基本 丧失 生育 能 力 ， 因 此 男性 会 很 关注 配偶 
的 年 龄 。 因 此 从 进化 学 的 角度 讲 ， 过 了 更 年 期 的 女性 是 完全 没有 性 吸引 力 
的 。 即 便 对 于 没有 进入 更 年 期 的 女性 ， 男 性 也 会 喜欢 更 年 轻 的 女性 ， 尤 其 
是 当 男性 在 选择 终身 配偶 时 ， 因 为 这 样 的 女性 才能 够 养育 更 多 的 孩子 。 在 
布 斯 所 进行 的 文化 调查 中 ， 也 都 普遍 存在 男性 偏好 年 轻 女性 的 现象 。 


这 在 一 定 程度 上 解释 了 男性 为 什么 对 于 女性 的 某 些 身体 特征 具有 一 定 的 偏 
好 。 由 于 女性 随 着 年 龄 的 增长 ， 眼 睛 会 变 小 ， 鼻子 也 会 变 大 ， 眼 睛 和 鼻子 


就 可 以 作为 年 龄 的 指示 器 。 因 此 男人 眼中 美丽 的 女人 都 具有 一 个 共同 的 特 
征 : 大 眼睛 ， 小 鼻子 。 但 是 在 女人 眼中 ， 男 人 的 相貌 并 不 能 说 明 男 人 的 年 
纪 ， 一 个 长 得 有 点 老 的 男人 实际 上 并 不 一 定年 纪 很 大 ， 或 许 他 还 正 处 于 黄 
金 生育 期 。 


另外 一 个 人 们 如 此 关注 女性 容貌 的 原因 就 是 ， 女 性 除了 “性 ”之 外 ， 还 有 太 
多 的 事情 需要 考虑 ， 比 如 男人 是 否 会 供养 自己 的 孩子 。 当 一 个 很 漂亮 的 女 
人 和 一 个 丑陋 的 男人 走 在 一 起 ， 人 们 很 容易 就 会 联想 到 ( 并 且 这 种 联想 常 
常 是 正确 的 ) 这 个 男人 要 么 就 是 很 富有 ， 要 么 就 是 社会 地 位 很 高 。 


在 评估 配偶 是 否 值得 托付 终身 时 ， 男 人 和 女人 所 采用 的 评估 标准 也 是 不 一 
样 的 。 女 人 要 考虑 的 是 男人 是 否 会 将 他 的 资本 撤回 ， 不 再 继续 为 自己 的 后 
代 投 资 ， 而 男人 要 考虑 的 则 是 他 的 资本 是 否 投放 在 了 值得 的 地 方 ， 以 防 将 
自己 的 资本 投放 在 了 别 的 男人 的 后 代 身上 。 


以 上 的 这 些 观点 当然 也 只 是 理论 上 的 假设 ， 但 是 与 “男性 与 女性 之 间 不 存 
在 爱 ， 只 是 相互 利用 ”这 种 观点 相 比 ， 上 面 的 观点 似乎 更 能 站 得 住 脚 。 在 
特 里 弗 斯 提出 “男性 具有 某 些 预防 配偶 与 他 人 私 通 的 策略 ”这 一 观点 几 年 之 
后 ， 达 利和 威 尔 森 就 在 男性 身上 找到 了 一 些 这 样 的 策略 。 他 们 认为 ， 从 进 
化 角度 讲 ， 男 性 唯一 需要 担心 的 是 女性 与 其 他 男人 私 通 ， 一 旦 女性 与 其 他 
男人 私 通 ， 男 性 是 很 难 原谅 女性 的 。 而 女性 唯一 需要 担心 的 则 是 男性 的 遗 
弃 ， 虽然 女 性 也 很 难 接受 男性 身体 上 的 背叛 ， 但 是 精神 上 的 背叛 ( 精神 上 
的 背叛 可 能 造成 男性 将 自己 的 资源 转移 到 其 他 女性 那里 ， 从 而 使 自己 丧失 
男性 的 资源 ) 才 是 女性 最 不 能 够 容忍 的 。 


经 过 几 干 年 人 类 文明 的 验证 以 及 过 去 几 十 年 的 研究 证 明 ， 以 上 的 预测 是 非 
常 可 信 的 。 最 使 男性 抓 狂 的 事情 就 是 想到 自己 的 妻子 有 可 能 正在 与 其 他 的 
男子 发 生性 关系 ， 同 样 最 使 女性 抓 狂 的 事情 就 是 想到 自己 的 丈夫 有 可 能 
经 爱 上 了 别 的 女人 。 女 性 面 对 男 性 的 出 轨 时 会 软 斯 底 里 ， 会 努力 地 通过 瘦 
身 、 化 妆 等 来 提高 自己 的 吸引 力 ， 来 赢 回 男人 的 心 。 而 男人 面 对 妻 子 的 不 
忠 则 常常 十 分 愤怒 ， 即 便 事 情 已 经 过 去 很 久 了 ， 男 人 还 是 会 时 不 常 地 想起 
这 件 事 ， 心 里 还 是 会 非常 不 舒服 。 


达 利 和 威 尔 森 发 现 ， 男 性 和 女性 的 这 种 差别 并 不 是 杀 代 抚育 成 本 理论 首先 
提出 来 的 ， 而 是 由 心理 学 家 首先 发 现 的 ， 后 来 的 遗传 心理 学 家 也 对 这 一 理 
论 进 行 了 补充 。 布 斯 曾 做 过 这 样 一 个 实验 ， 他 用 仪器 来 监测 男性 和 女性 的 
心率 ， 并 让 他 们 想象 配偶 正在 做 的 事情 。 当 男人 想象 配偶 出 轨 时 ， 他 们 心 
率 加 快 的 程度 相当 于 三 杯 咖 啡 产生 的 效果 ， 他 们 会 出 汗 ， 皱 届 。 但 当 男 人 
们 想象 配偶 爱 上 了 别人 时 ， 他 们 就 冷静 得 多 (当然 和 正常 水 平 还 是 具有 一 
定 差异 的 ) 。 对 于 女性 而 言 ， 当 让 她 们 想象 配偶 爱 上 了 别 的 女性 ， 但 还 并 
没有 发 生性 关系 时 ， 女 性 已 经 会 表现 出 明显 的 心理 讨 力 。 


现代 社会 女性 与 除 丈 夫 之 外 的 其 他 男人 发 生性 关系 时 ， 一 般 会 使 用 避孕 措 
施 ， 男 性 基本 上 已 经 不 用 担心 自己 会 伦 上 几 十 年 的 时 间 来 养育 别人 的 孩 
子 。 但 是 ， 男 性 依然 无 法 忍受 自己 的 妻子 与 他 人 发 生性 关系 的 事实 。 这 显 
然 不 符合 我 们 之 前 所 分 析 的 逻辑 。 另 外 一 个 类 似 的 经 典 例 子 就 是 人 类 对 于 
甜食 的 喜爱 。 我 们 对 于 甜食 的 偏好 是 在 没有 糖果 的 环境 中 进化 出 来 的 ， 现 
如 今 ， 对 于 甜食 的 喜爱 可 能 引发 肥胖 ， 因 此 人 们 很 努力 地 想 控制 自己 对 于 
甜食 的 喜爱 ， 但 是 尝试 过 各 种 方法 之 后 ， 人 们 还 是 无 法 抵挡 甜食 的 诱惑 
(除非 通过 经 典 条 件 反射 训练 ， 让 人 们 将 甜食 与 疼痛 联系 起 来 ) 。 与 此 类 
似 的 ， 男 性 的 嫉妒 心理 也 是 很 难 改 变 的 ， 更 可 怕 的 是 他 们 经 常 通过 暴力 等 
手段 来 表达 这 种 嫉妒 ， 因 此 通过 法 律 等 具有 强制 性 的 手段 对 这 种 嫉妒 情 绕 
的 表达 加 以 控制 还 是 有 必要 的 。 


女性 的 其 他 需求 


在 探讨 男性 对 女性 出 轨 行 为 的 厌恶 时 ， 大 家 或 许 要 问 ， 为 什么 女性 会 有 这 
样 的 行为 呢 ? 即使 在 不 会 提高 后 代数 量 的 前 提 人 下， 女性 为 什么 还 会 冒 着 激 
怒 男 性 、 失 去 男性 资源 的 危险 而 通奸 呢 ? 女性 能 够 从 通奸 行为 中 获得 什么 
呢 ? 


首先 ， 这 是 生物 学 家 所 说 的 “资源 提取 ”行为 。 如 果 女 性 能 够 通过 性 行为 来 
得 到 好 处 ， 那 么 女性 与 男性 发 生 的 性 行为 越 多 ， 得 到 的 好 处 就 越 多 。 人 类 
的 近亲 矮 黑 猩猩 就 是 最 好 的 例子 。 矮 黑猩猩 能 够 通过 性 行为 来 换取 食物 ， 
因此 母 矮 黑猩猩 很 愿意 与 公 矮 黑猩猩 发 生性 行为 ， 这 样 她 们 就 能 获得 很 多 
的 食物 。 在 黑猩猩 中 ， 用 性 来 交换 食物 的 规则 没有 矮 黑猩猩 中 那样 直 白 ， 
但 是 雄性 还 是 喜欢 把 食物 分 给 那些 处 在 排卵 期 、 并 愿意 与 自己 发 生性 行为 
的 雌性 黑猩猩 。 在 人 类 社会 ， 女 性 当然 不 会 像 动物 一 样 直 白 地 用 排卵 期 来 
吸引 男性 ， 正 是 通过 这 种 “模糊 的 排卵 期 ”， 女性 延长 了 自己 能 够 与 男性 发 
生性 行为 的 时 间 ， 并 从 中 获 利 。 而 男性 有 可 能 在 女性 排卵 期 之 前 或 之 后 与 
之 发 生性 行为 ， 显 然 ， 此 时 的 女性 是 无 法 帮 男 性 孕育 后 代 的 ， 那 么 男性 也 
就 浪费 了 一 些 自己 的 资源 。 妮 水 ( Nisa ) 是 一 位 生活 在 采集 狩猎 式 社会 的 
女性 ， 她 曾经 坦白 地 告诉 一 位 采访 她 的 人 类 学 家 拥有 多 名 性 伙伴 的 好 处 : 
一 个 男人 能 够 给 自己 的 东西 实际 上 是 很 少 的 ， 并 且 一 个 男人 每 次 给 自己 的 
都 是 相同 的 食物 ， 但 是 一 旦 拥有 多 名 性 伙伴 ， 他 们 每 个 人 都 会 给 自己 带 来 
东西 ， 并 且 每 个 人 都 不 一 样 ， 一 个 人 会 给 自己 带 来 肉 ， 一 个 人 会 给 自己 送 
来 钱 ， 一 个 人 会 给 自己 带 来 珍珠 ， 而 女性 从 丈夫 那里 还 可 以 得 到 一 份 东 
西 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? 


女性 与 多 名 男性 发 生性 行为 的 另 一 个 好 处 就 是 他 们 都 会 自 认 为 自己 就 是 该 
名 女性 所 生 的 孩子 的 父亲 。 在 灵 长 类 动物 中 ， 如 果 雄 性 越 能 够 确定 孩子 是 
自己 的 后 代 ， 那 么 雄性 就 越 会 天 爱 这 个 孩子 。 在 黑猩猩 群体 中 处 于 首领 地 


位 的 雄性 黑猩猩 ， 由 于 其 地 位 相对 于 其 他 黑猩猩 来 说 更 高 ， 因 此 他 有 很 大 
的 把 握 说 这 个 群体 中 的 孩子 是 自己 的 后 代 ， 因 此 这 位 黑猩猩 首领 就 会 对 小 
黑猩猩 表现 出 关爱， 并 且 会 主动 保护 他 们 。 而 在 长 尾 猴 这 个 物种 中 ， 雄 性 
长 尾 猴 会 在 与 雌性 长 尾 猴 交配 之 前 ， 将 雌性 长 尾 猴 与 其 他 雄性 长 尾 猴 的 后 
代 全 部 杀 死 ， 以 此 来 保证 雌性 长 尾 猴 能 够 将 全 部 精力 放 在 自己 的 后 代 身 
上 ， 而 不 需要 花费 精力 照顾 其 他 雄性 长 尾 猴 的 后 代 。 或 许 有 些 人 会 让 病 长 
尾 猴 的 这 种 生存 方式 ， 但 是 我 们 应 当 看 到 ， 杀 掉 由 于 不 号 的 行为 而 产生 的 
孩子 这 种 现象 在 人 类 社会 中 也 是 可 以 被 接受 的 ， 并 且 很 多 文化 中 都 曾 有 过 
这 样 的 现象 。 此 外 ， 即 使 不 杀 掉 这 样 的 孩子 ， 他 们 在 没有 父亲 提供 资源 的 
情况 下 也 是 很 难 生存 下 来 的 。 因 此 如 果 女 性 拥有 多 个 性 伙伴 就 可 以 提高 自 
己 孩 子 的 存活 率 。 


那么 父亲 们 是 经 过 了 深思 熟 虑 ， 分 析 了 孩子 是 不 是 自己 的 ， 然 后 才 采 取 相 
应 的 关爱 措施 吗 ? 其 实 他 们 根本 不 需要 如 此 ， 漫 长 的 进化 早 就 赋予 了 男性 
这 种 能 力 ， 男 性 对 于 后 代 的 疼爱 或 者 厌 弃 是 不 需要 思考 的 ， 都 是 无 意识 的 
反应 。 基 因 的 作用 使 得 男性 无 意识 地 就 会 对 后 代 是 否 携带 有 自己 的 基因 非 
常 敏感 。 基 因 会 告诉 男性 :“ 你 和 这 个 孩子 的 母亲 有 过 多 次 的 性 行为 ， 这 
个 孩子 很 有 可 能 是 你 的 ， 所 以 你 要 对 这 个 孩子 好 一 点 。” 


人 类 学 家 萨 拉 . 布 拉 菲 尔 . 哈 迪 ( Sarah Blaffer Hrdy ) 就 是 这 种 “女性 的 不 忠 
行为 造成 男性 困惑 "理论 的 忠实 捍卫 者 。 哈 迪 一 直 认 为 自己 是 支持 男女 平 
等 的 社会 生物 学 家 。 她 认为 将 女性 描述 成 为 "对 伴 个 忠诚 、 对 同性 别 具 有 
高 攻击 性 的 个 体 "是 不 正确 的 。 而 传统 的 达尔 文 支持 者 也 会 对 于 “男性 的 一 
生 都 在 追求 性 ?这样 的 论断 有 所 怀疑 。 纵然 对 于 这 一 问题 不 同 的 学 者 有 不 
同 的 观点 ， 但 是 科学 就 是 这 样 在 不 同 理论 的 相互 竞争 中 取得 进步 的 ， 最 重 
要 的 是 到 底 哪 一 种 理论 能 够 合理 地 解释 问题 。 


上 面 的 “资源 提取 ”理论 和 “后 代 困惑 ”理论 都 可 以 用 来 解释 已 婚 女 性 和 未 婚 
女性 的 行为 ， 即 便 是 对 于 雌性 滥 交 现象 相当 普遍 的 黑猩猩 和 长 尾 猴 ， 这 两 
个 理论 也 是 可 以 解释 的 。 还 有 第 三 个 理论 一 一 双方 互利 理论 ， 这 个 理论 跳 
出 了 男性 抚育 成 本 的 框架 ， 并 且 专 门 针 对 已 婚 妇女 。 


企 需 要 较 高 的 男性 抚育 成 本 的 物种 中 ， 女 性 需要 从 男性 身上 得 到 两 样 东 
西 : 高 质量 的 基因 、 稳 定 且 较 高 的 男性 抚育 投资 。 但 女性 往往 很 难 从 同一 
位 男性 身上 同时 得 到 这 两 样 东 西 。 一 种 解决 方法 就 是 从 一 位 不 是 非常 强壮 
或 是 非常 聪明 的 男性 那里 骗取 资源 ， 来 帮助 自己 抚育 另外 一 位 男性 的 后 
代 。 此 时 ， 不 明确 的 排卵 期 就 为 这 种 方法 提供 了 便利 。 如 果 女 性 的 排卵 期 
非常 明确 ， 那 么 男性 就 很 容易 在 女性 的 排卵 期 时 将 女性 与 其 他 男性 隔离 开 
来 ， 以 保证 女性 所 生 的 孩子 是 自己 的 后 代 。 但 是 ， 这 为 女性 带 来 了 一 定 的 
不 便 ， 因 此 女性 就 发 展 出 了 “不 确定 的 排卵 期 * 这 一 机 制 。 当 然 女 性 自己 是 
不 会 意识 到 自己 的 这 种 策略 的 ， 因 为 它 早已 经 根植 于 女性 的 基因 中 。 


以 上 涉及 的 理论 谈 及 的 都 是 人 们 自己 意识 不 到 的 一 些 策略 ， 但 是 这 未 免 有 
将 人 类 描述 得 过 于 聪明 之 嫌 ， 尤 其 是 对 于 那些 并 不 是 非常 相信 自然 选择 理 
论 的 人 而 言 。 但 是 确实 有 证 据 表 明 ， 女 性 在 排卵 期 更 加 易于 与 男性 发 生性 
关系 。 有 研究 表明 ， 处 在 排卵 期 的 女性 在 前 往 单身 酒吧 时 会 佩戴 更 多 的 首 
饰 ， 也 会 在 化 妆 上 更 加 精心 , 这些 装饰 其 实 是 与 雌性 黑猩猩 将 发 红 的 生殖 
器 展示 给 雄性 黑猩猩 看 是 一 样 的 作用 ， 都 是 为 了 吸引 异性 。 并 且 相 比 非 排 
卵 期 的 女性 ， 排 卵 期 的 女性 也 会 与 男性 发 生 更 多 的 身体 上 的 接触 。 英 国生 
物 学 家 R: 罗 宾 : 贝 克 ( R. Robin Baker ) 和 马克 : 贝 里 斯 ( Mark Bellis ) 的 一 
项 研究 发 现 ， 处 在 排卵 期 的 女性 更 容易 发 生出 轨 行 为 。 这 就 说 明了 女性 追 
求 的 不 仅仅 是 来 自 男 性 的 资源 ， 还 有 男性 的 基因 。 总 而 言 之 ， 不 论 女性 出 
轨 的 原因 是 什么 ， 这 种 现象 是 确实 存在 的 。 血 样 检 验 发 现 ， 在 某 些 城市 地 
区 ， 超 过 1/4 的 孩子 是 由 非 亲 生父 亲 的 父亲 ( 继 祖 父 ) 来 抚养 的 。 即 使 是 

在 与 我 们 人 类 祖先 生活 方式 非常 相似 的 某 些 原始 部 落 ， 也 有 1/50 的 孩子 由 
继 祖父 抚养 。 由 此 可 见 ， 女 性 的 出 轨 行 为 已 经 具有 一 个 很 长 的 历史 了 。 


实际 上 ， 男 性 的 思想 在 某 种 程度 上 就 是 进化 历史 的 记录 器 。 如 果 女 性 的 出 
轨 行 为 没有 很 长 历史 的 话 ， 那 么 男性 也 就 不 会 发 展 出 对 女性 出 轨 行 为 的 疯 
狂 嫉 妒 。 但 是 同时 我 们 还 应 当 看 到 ， 男 性 之 所 以 会 在 哺育 后 代 上 贡献 自己 
很 大 的 力量 ， 就 是 因为 女性 的 出 轨 行 为 并 不 是 非常 普遍 。 


如 果 读 者 们 觉得 这 种 心理 学 的 轨迹 还 不 足以 说 明 问 题 的话 ， 那 我 们 再 来 看 
一 下 更 加 清楚 的 来 自生 理学 的 数据 一 一 相对 军 丸 重量 ， 即 平均 睾丸 重量 在 
平均 男性 体重 中 所 占 的 比例 。 在 黑猩猩 及 相对 军 丸 重量 较 高 的 物种 中 ， 雌 
性 的 性 行为 都 是 比较 混乱 的 ， 一 个 后 代 能 够 同时 得 到 来 自 多 位 男性 的 抚育 
资源 。 而 在 相对 罕 丸 重量 较 低 的 物种 中 ， 男 性 与 女性 的 关系 是 一 夫 一 妻 制 
和 一 夫 多 妻 制 。 这 种 现象 其 实 不 难 解 释 。 当 女性 同时 与 多 位 男性 保持 着 性 
关系 时 ， 某 一 位 男性 的 精子 要 在 与 其 他 男性 的 精子 激烈 的 竞争 中 胜出 ， 才 
能 够 与 该 名 女性 的 卵子 结合 ， 产 生 自己 的 后 代 。 因 此 ， 物 种 中 雄性 睾丸 的 
重量 就 是 女性 发 生性 行为 次 数 的 指示 器 。 我 们 人 类 男性 的 睾丸 相对 重量 在 
黑猩猩 和 矮 黑 猩猩 之 间 ， 也 就 是 说 ， 人 类 女性 的 性 行为 并 没有 黑猩猩 那样 
混乱 ， 但 人 类 女性 也 存在 出 轨 行 为 。 


很 明显 ， 自 然 选择 有 足够 的 能 力 帮 助人 类 进化 出 心理 武器 ， 从 将 配偶 视 为 
自己 的 私人 财产 到 对 于 配偶 与 他 人 有 染 时 的 极度 嫉妒 。 威 尔 森 和 达 利 在 
1992 年 发 表 的 一 篇 题 为 “将 妻子 视 为 奴隶 的 男人 ”( The Man Who Mistook 
His Wife for a Chattel ) 的 文章 中 提 到 ， 男 人 对 自己 配偶 的 独占 欲 就 像 是 小 
鸟 宣称 自己 的 领地 ， 狮子 对 自己 的 猎物 宣称 所 有 权 。 男 人 将 女人 视 为 自己 
的 私有 财产 不 仅仅 是 一 种 比喻 ， 已 经 有 研究 表明 ， 他 们 确实 会 打 与 婚姻 和 
商业 活动 相关 的 心理 盘算 。 


以 上 这 些 理论 的 结果 又 会 造成 另外 一 种 机 制 的 产生 。 由 于 男性 越 来 越 适应 


于 自己 有 可 能 被 配偶 背叛 的 事实 ， 因 此 女性 也 要 在 说 服 男人 相信 她 们 的 出 
轨 只 是 生理 上 的 需要 ， 她 们 还 是 很 爱 自 己 的 丈夫 上 做 得 越 来 越 好 。 女 性 出 
轨 除 了 会 使 女性 面临 被 抛弃 甚至 遭受 暴力 的 危险 之 外 ， 女 性 的 自我 欺骗 也 
会 变 得 越 来 越 难 。 或 许 对 于 那些 已 婚 女人 来 说 ， 不 再 纠结 于 性 〈 即使 在 她 
们 的 潜意识 中 还 是 会 寻找 性 的 刺激 ， 并 潜意识 地 认同 自己 的 出 轨 行 为 ) 才 
是 更 好 的 选择 。 


圣母 - 荡 妇 二 分 


对 于 男性 而 言 ， 最 有 效 的 避免 配偶 出 轨 的 方法 不 是 防止 你 的 配偶 出 轨 ， 而 
是 在 选择 配偶 时 就 进行 一 定 的 杜 别 。 这 种 方法 基于 这 样 的 认识 : 如 果 女 性 
身上 存在 不 同 程度 的 背叛 配偶 的 倾向 ， 那 么 男性 应 该 能 够 进化 出 来 某 种 能 
力 ， 来 区 分 那些 具有 高 背叛 倾向 的 妇女 和 具有 低 背 叛 倾向 的 妇女 。 仅 仅 作 
为 性 伴侣 的 话 ， 容 易 背 叛 配偶 的 妇女 是 非常 受 欢 迎 的 ， 因 为 与 这 样 的 女人 
发 生性 行为 所 需要 付出 的 努力 很 少 ， 但 是 这 种 女人 如 果 作 为 妻子 的 话 ， 就 
会 为 男性 带 来 很 大 的 困扰 。 


那么 自然 选择 是 如 何 赋予 男人 这 种 对 女人 既 爱 又 恨 的 情感 的 呢 ? 就 像 西蒙 
斯 曾经 写 的 ， 男 性 会 以 一 种 圣母 - 荡 妇 二 分 (Madonna-Whore 
Dichotomy ) 的 观点 来 看 待 女性 ， 将 女性 分 为 两 类 : 值得 自己 尊敬 的 和 想 
要 与 其 发 生性 关系 的 。 因 此 男性 追求 女性 的 过 程 就 可 以 被 看 成 是 男性 将 女 
性 定位 为 其 中 一 类 的 过 程 。 当 男性 发 现 一 位 值得 自己 投入 资源 的 女性 时 ， 
他 就 会 花 很 多 时 间 与 该 女性 相处 。 如 果 女 性 表现 出 来 对 男性 的 喜欢 ， 但 是 
不 愿 与 其 发 生性 关系 ， 那 么 男性 会 更 倾向 于 继续 追求 她 。 但 是 如 果 女 性 很 
快 就 愿意 与 男性 发 生性 关系 对 于 这 种 好 事 男性 当然 是 来 者 不 拒 的 
男性 会 认为 这 位 女性 是 很 容易 与 男性 发 生性 关系 的 类 型 ， 此 时 男性 便 不 会 
再 将 这 位 女性 列 为 妻子 的 候选 人 ， 并 且 不 再 愿意 在 这 名 女子 身上 浪费 自己 
的 资源 ， 而 是 更 倾向 于 从 她 那里 获得 和 利益。 当然， 对 于 任何 一 个 女性 而 
言 ， 性 冲动 并 不 代表 她 是 一 位 放荡 的 女性 ， 或 许 她 只 是 很 喜欢 这 位 男性 。 
但 是 ， 通 常 说 来 ， 越 容易 与 男人 发 生性 关系 的 女性 在 婚 后 背叛 丈夫 的 可 能 
性 就 越 大 。 虽 然 这 只 是 概率 上 的 可 能 性 ， 而 且 人 类 的 行为 本 身 就 很 复杂 ， 
但 是 自然 选择 就 是 选择 了 相信 大 概率 事件 。 


还 有 另外 一 点 需要 说 明 的 是 : 男性 很 有 可 能 鼓励 女人 与 自己 发 生性 关系 ， 
并 将 此 作为 最 后 惩罚 女人 的 理由 。 究 竟 要 用 什么 方法 来 检验 女人 在 性 方面 
是 否 具有 守 身 如 玉 的 自我 控制 能 力 呢 ? 而且， 一 旦 发 现 女性 在 自我 控制 方 
面 有 所 欠缺 ,男性 怎样 才能 在 找到 下 一 位 合适 的 妻子 之 前 尽快 得 到 自己 的 
后 代 呢 ? 


在 这 个 极端 例子 的 情境 下 ， 圣母- 荡 妇 的 二 分 使 得 男性 无 法 与 自己 神圣 的 


妻子 发 生性 关系 ， 那 么 他 们 就 无 法 孕育 后 代 ， 自 然 选择 是 绝对 不 会 让 这 样 
的 事情 发 生 的 。 其 实 圣母 - 荡 妇 的 二 分 是 没有 这 样 绝对 的 。 这 种 二 分 法 使 

得 男性 甘愿 为 “圣母 马利亚 ”投入 资本 ， 而 一 旦 “圣母 马利亚 ”认为 男性 投入 
的 资本 达到 了 自己 的 要 求 时 ， 就 会 愿意 与 其 发 生性 关系 。 这 也 使 得 男人 在 
追求 “ 荡 妇 ”类 型 的 女人 时 不 会 带 有 任何 的 内 妆 感 ， 因 为 他 们 没有 在 追求 的 
过 程 中 付出 资本 。 这 种 改编 版 的 圣母 - 荡 妇 二 分 法 ( 在 一 定 程度 上 是 违反 

伦理 和 道德 的 ) 是 自然 选择 常用 的 工具 ， 尤 其 是 在 战争 时 期 ， 圣 母 - 荡 妇 

的 二 分 对 人 类 种 族 的 延续 作出 了 巨大 的 贡献 。 在 上 流 社 会 中 ， 男 人 们 有 时 
不 愿意 承认 自己 会 轻视 那些 随便 与 自己 发 生性 关系 的 女性 ， 因 为 这 样 会 使 
他 们 听 上 去 像 个 高 兽 。 


根据 现代 女性 的 经 验 ， 在 确立 恋爱 关系 的 早期 与 男性 发 生性 关系 ， 并 不 会 
对 之 后 两 个 人 关系 发 展 造 成 巨大 的 影响 。 男 性 评价 女性 是 否 忠 诚 ， 是 要 
虑 很 多 因素 的 一 一 女性 的 声誉 ， 如 何 看 待 其 他 男性 ， 是 否 诚实 等 等 。 即 使 
从 理论 上 来 讲 ， 男 性 也 不 应 该 根据 女性 是 不 是 处 女 来 决定 是 否 对 其 进行 投 
资 。 男 性 找到 一 位 婚前 是 处 女 的 妻子 的 概率 是 因 人 而 异 的 ， 并 且 不 同文 化 
中 的 概率 也 是 不 一 样 的 。 根 据 现 存 的 采集 狩猎 式 社会 的 统计 数据 推断 ， 在 
我 们 祖先 的 那个 时 代 男 性 找到 一 位 婚前 是 处 女 的 妻子 的 概率 是 很 低 的 。 在 
这 种 情况 下 ， 男 性 只 能 尽量 找 。 但 是 在 维多利亚 时 期 的 美国 ， 一 些 男 人 会 
执着 于 一 定 要 找到 处 女 妻 子 ， 在 这 个 时 代 “ 圣 母 - 荡 妇 二 分 ”是 一 个 比较 绝 
对 的 概念 ，“ 圣 母 马利亚 ”就 是 那些 不 易 与 别人 发 生性 关系 的 女性 ， 而 “ 荡 
妇 ” 就 是 那些 易于 与 别人 发 生性 关系 的 女性 ， 而 不 会 有 中 间 状 态 。 


“圣母 - 荡 妇 二 分 ”中 ，“ 圣 母 马利亚 ”与 “ 荡 妇 ”的 划分 是 有 一 定 弹 性 的 。 当 女 
性 的 混交 在 一 定 程度 之 下 ， 从 基因 角度 讲 ， 男 性 是 不 会 在 意 的 。 如 果 女 性 
无 法 折 制 自己 一 定 要 定期 与 除 丈 夫 之 外 的 男性 发 生性 关系 的 冲动 ， 即 便 该 
名 女性 所 处 的 文化 中 其 他 女性 也 是 如 此 ， 男 性 也 是 无 法 接受 将 这 样 的 女性 
作为 自己 终身 伴侣 的 。 在 这 样 的 文化 中 ， 男 性 应 该 放弃 将 自己 的 资源 全 部 
倾注 于 一 位 女性 身上 的 习惯 ， 而 是 与 尽量 多 的 女性 发 生性 关系 ， 也 就 是 
说 ， 这 样 社会 中 的 男性 应 该 采用 黑猩猩 们 的 性 交 策略 。 


维多利亚 时 期 的 萨摩 亚 人 


圣母 - 荡 妇 二 分 法 很 长 一 段 时 间 以 来 都 被 遮掩 着 ， 似 乎 这 是 失常 的 ， 这 是 
西方 文化 另 一 个 病态 的 产品 。 具 体 来 说 ， 尤 其 重视 贞洁 ， 而 且 特 别 厌 恶 不 
正当 的 性 行为 的 维多利亚 时 代 的 人 ， 被 看 作 丰 富 了 甚至 发 明了 这 种 病态 。 
如 果 达 尔 文 时 代 的 人 们 对 于 性 更 加 开放 ， 就 像 非 西方 的 性 自由 的 社会 一 
样 ， 那 么 现在 一 切 会 变 得 多 么 不 同 啊 ! 


麻烦 在 于 ， 那 些 田园 牧歌 式 的 非 西 方 社会 看 起 来 只 存在 于 一 些 被 误导 的 ， 


影响 力 的 学 者 的 脑海 里 ， 经 典 的 例子 是 人 类 学 家 玛 格 丽 特 : 米 德 
( Margaret Mead ) 。 在 20 世 纪 初 ， 她 通过 强调 人 类 种 族 的 可 塑性 和 断言 
人 类 本 性 的 近乎 缺失 来 对 达尔 文 主义 的 政治 误 用 作出 反应 。 米 德 最 有 名 的 
书 《 萨 摩 亚 人 的 青春 》 (Coming of Age in Samoa ) 在 1928 年 出 版 时 引起 
轩然大波 。 她 似乎 发 现 了 一 种 几乎 不 沾染 任何 西方 政 恶 的 文化 ， 等 级 制 
度 、 激 烈 的 竞争 和 关于 性 的 不 必要 的 焦虑 感 在 那个 文化 中 均 不 存在 。 米 德 
写 道 ， 在 萨摩 亚 社会 ， 女 孩 们 “为 了 尽 可 能 没有 负担 地 做 爱 ” 来 推迟 婚 
姻 。“ 我 们 的 文明 中 出 现 的 ?浪漫 的 爱 ， 那 种 与 “排他 性 、 嫉 妒 和 坚 页 不 移 的 
忠 页 ”等 观念 密 不 可 分 的 感情 ， 根 本 就 “不 会 在 萨摩 亚 人 中 发 生 ”。 多 人 么 美好 
的 世界 啊 ! 


怎么 说 米 德 的 发 现 对 于 20 世 纪 思 潮 的 巨大 影响 都 不 为 过 。 天 于 人 类 本 性 的 
说 法 通常 都 站 不 住 脚 ， 只 要 发 现 了 某 个 文化 ， 如 果 在 其 中 那个 宣称 的 人 类 
本 性 的 某 个 要 素 并 不 存在 的 话 ， 那 么 这 种 说 法 也 就 土崩瓦解 了 。 在 20 世 纪 
的 很 多 时 间 ， 这 些 说 法 不 断 地 遇 到 同一 个 问题 :“ 那 萨摩 亚 怎么 样 ?” 


1983 年 ， 人 类 学 家 德 雷 克 : 弗 里 曼 ( Derek Freeman ) 出 版 了 一 本 叫 作 《和 玛 
格 丽 特 : 米 德 和 萨摩 亚 : 一 个 人 类 学 神话 的 产生 和 消解 》( Margaret Mead 
and Samoa: The Making and Unmaking of an Anthropological Myth ) 的 

书 。 弗 里 曼 花 了 大 概 六 年 时 间 在 萨摩 亚 ( 米 德 花 了 九 个 月 ， 并 且 她 到 的 时 
候 并 不 会 当地 语言 ) ， 而 且 对 这 一 地 区 受 西方 影响 而 改变 以 前 的 传统 历史 
非常 熟悉 。 他 的 书 让 米 德 作 为 一 个 有 名 望 的 人 类 学 家 的 声誉 遭 到 破坏 。 他 
把 她 描述 成 一 个 天 真 的 、 受 着 文化 决定 论 影 响 的 23 岁 的 理想 家 ， 来 到 萨摩 
亚 却 不 融入 当地 人 的 生活 ， 而 是 通过 安排 好 的 访谈 得 来 数据 ， 而 这 些 访谈 
遭 到 了 萨摩 亚 女 孩 有 意 的 误导 和 捉弄 。 弗 里 曼 很 激烈 地 攻击 米 德 的 数据 
没有 地 位 之 争 、 萨 摩 亚 年 轻 人 简单 幸福 的 生活 一 一 这 些 都 是 脐 断 出 来 
的 结果 。 此 外 ， 以 下 重要 话题 : 男性 对 女性 的 性 开放 没有 嫉妒 ， 男 性 没有 
占有 欲 ， 男 人 们 没有 圣母 - 荡 妇 二 分 这 种 观念 一 一 也 是 不 存在 的 。 


实际 上 ， 更 仔细 地 来 看 ， 米 德 在 细节 处 的 发 现 并 没有 她 的 宏观 的 结论 影响 
大 。 她 承认 萨摩 亚 的 男人 还 是 认为 征服 处 女 是 值得 骄傲 的 。 她 同时 写 道 ， 
每 个 部 落 都 有 一 个 仪式 上 的 圣 女 一 一 是 一 个 有 着 很 好 血统 的 年 轻 女孩 ， 通 
常 是 酋长 的 女儿 ， 一 直 受 着 保护 ， 直 到 结婚 时 才 被 用 手 捅 破 处 女 膜 ， 处 女 
膜 中 流出 的 血 证 明了 她 的 纯洁 。 但 是 这 个 女孩 ， 米 德 坚 持 是 特殊 的 ， 是 
和 “自由 且 容 易 的 性 尝试” 的 社会 常态 不 同 的 。 更 低 阶 层 的 父母 会 自然 地 无 
视 ” 女 儿 性 上 的 尝试 。 米 德 声称 ， 在 她 的 眼皮 底下 ， 一 个 会 聚 了 各 种 阶层 
人 的 婚礼 上 ， 一 个 处 女 测试 理论 上 会 进行 ， 但 是 她 认为 这 种 测试 是 容易 蒙 
混 过 关 甚 至 可 以 逃避 的 。 


弗 里 曼 举 出 了 米 德 更 草率 的 观察 ， 并 且 指出 了 她 根本 没有 提 到 的 一 些 事 。 
他 写 道 ， 处 女 的 价值 在 适合 结婚 的 男性 中 是 十 分 重要 的 ， 任 何 一 个 社会 阶 


层 的 年 轻 女 性 都 被 其 兄长 监控 着 ， 并且 当 他 们 发 现 她 和 “一 个 凯 铅 她 童贞 

的 男人 交往 时 ”,“ 会 责骂 甚至 打 她 ”。 至 于 这 个 被 怀疑 的 男孩 “ 则 可 能 遭 
受 很 严重 的 攻击 ”。 一 些 在 交配 游戏 中 没有 优势 的 男性 会 通过 这 种 手段 来 

保证 交配 : 在 晚上 悄悄 溜 进 女性 的 闺房 ， 强 暴 她 们 ， 并 且 威 胁 要 揭发 她 的 
丑 事 一 一 如 果 她 不 答应 和 自己 结婚 的 话 。( 可 能 私奔 是 唯一 一 个 可 以 躲 过 

仿 验 是 否 为 处 女 的 方法 。) 一 个 在 婚礼 上 被 发 现 不 是 处 女 的 女人 会 被 公开 

指责 为 “ 荡 妇 ”。 在 萨摩 亚 的 世界 里 ， 一 个 婚前 有 过 性 行为 的 女人 ， 会 被 描 
述 成 “ 荡 妇 ， 就 像 暴 露 在 无 尽 浪 潮 中 的 空 贝 壳 一 样 "。 一 首 描绘 开 区 仪式 的 
歌 这 样 写 道 :“ 所 有 其 他 的 人 都 不 能 进去 ， 所 有 其 他 的 人 都 不 能 进去 .……. 

他 是 第 一 个 进去 的 ， 他 是 第 一 个 进去 的 ， 哦 ， 第 一 个 进去 的 ! "这些 并 不 

是 性 自由 的 文化 特征 。 


现在 人 们 认识 到 ， 米 德 发 现 的 萨摩 亚 社 会 中 未 存在 的 西方 社会 的 失常 ， 事 
实 上 可 能 是 在 西方 影响 之 下 被 抑制 了 7。 弗 里 曼 写 道 ， 传 教士 让 处 女 的 测试 
不 那么 公开 化 ， 而 在 屋子 里 的 屏风 后 进行 。 在 “ 早 些 时候 ” 就 像 米 德 自己 写 
的 ， 如 果 一 个 部 落 的 仪式 圣 女 在 婚礼 上 被 发 现 不 是 处 女 ，“ 她 的 女性 亲人 
会 用 石头 砸 她 、 侮 辱 她 ， 甚 至 对 她 进行 致命 的 伤害 ， 因 为 这 个 女孩 焉 污 了 
家 族 的 名 声 。” 


米 德 强调 ， 萨 摩 亚 人 的 嫉妒 心 以 西方 的 标准 来 看 也 是 很 微弱 的 一 一 可 能 是 
西方 人 让 它 变 弱 了 。 米 德 注意 到 ， 一 个 抓 到 自己 妻子 通奸 的 丈夫 ， 可 能 会 
被 温和 的 礼节 抚 平 钨 火 ， 就 像 她 描述 的 那样 ，“ 在 悄 无 声息 中 结束 那个 
侵犯 的 男人 ， 会 带 着 家 里 的 男人 ， 坐 在 受害 者 丈夫 的 屋 前 奶 求 ， 提 供 补偿 
的 华 服 ， 直 到 原谅 达成 ， 谈 判 过 程 中 双方 都 把 斧头 藏 在 厨房 。 当 然 了 ， 米 
德 注意 到 ， 在 更 古老 的 时 候 ， 被 侵犯 的 丈夫 可 能 会 带 着 村 庄 里 的 人 和 他 的 
杀 威 一 起 ， 把 坐 在 外 面 的 人 杀 死 。 


在 基督 教 的 影响 下 ， 这 些 暴力 行为 越 来 越 少 ， 当然 了 ， 这 是 人 类 可 塑性 的 
证 明 。 但 是 如 果 我 们 一 直 以 来 都 看 清 了 这 些 可 塑性 的 复杂 参数 ， 我 们 就 会 
很 清楚 什么 是 核心 的 特质 ， 什 么 是 受 影响 后 的 变化 。 在 这 一 点 上 ， 米 德 和 
她 的 所 有 20 世 纪 文 化 决定 论 的 支持 者 们 ， 让 事情 后 退 。 


达尔 文 主义 让 记载 更 加 直接 。 新 一 代 的 达尔 文 派 的 人 类 学 家 梳理 了 旧时 代 
的 人 类 学 家 的 研究 ， 并 且 重 新 作 了 实地 考察 ， 发 现 了 他 们 以 前 并 未 强调 ， 
甚至 没有 发 现 的 事情 。 很 多 “人 性 ”的 参与 要 素 出 现 了 。 其 中 一 个 就 是 圣 
母 - 荡 妇 二 分 法 。 在 那些 外 来 文化 中 ， 从 萨摩 亚 到 日 本 ， 再 到 南美 洲 中 

部 ， 选 择 长 期 伴侣 的 人 们 都 回避 极端 的 劈腿 族 。 一 项 民俗 学 的 分 析 揭 示 
出 “好 女孩 ， 坏 女孩 ”的 分 界 是 长 期 存在 的 现象 一 从 远东 ， 到 伊斯兰 国 
家 ， 到 欧洲 ， 甚 至 是 哥伦布 抵达 以 前 的 美洲 。 


同时 ， 在 实验 心理 学 界 ， 布 斯 发 现 男性 会 区 分 长 期 伴侣 和 短期 伴侣 。 线 索 


表明 劈腿 族 ( 短 裙 或 者 挑逗 的 身体 语言 ) 让 女人 对 于 选择 短期 伴侣 的 男人 
更 有 吸引 力 而 对 于 选择 长 期 伴侣 的 男人 更 少 吸引 力 。 证 据 同 时 表明 ， 缺 少 
性 经 验 会 让 事情 往 相 反 的 方向 发 展 。 


现在 看 来 ， 圣 母 - 荡 妇 二 分 法 至 少 是 稳定 一 致 的 并 且 有 建立 在 理论 预期 和 
详尽 的 人 类 学 和 心理 学 上 的 证 据 。 干 百年 来 有 经 验 的 母亲 都 会 教育 自己 的 
女孩 ， 如 果 男 人 对 她 们 有 着 “ 那 种 女孩 ”的 印象 ， 他 们 是 不 会 再 尊重 她 们 
的 。 


双 供 的 女人 与 保守 的 女人 


将 女人 简单 区 分 为 圣母 和 荡 妇 的 做 法 ， 是 把 简单 的 二 分 法 加 在 了 连续 的 事 
物 上 。 在 生活 中 ， 女 人 并 不 放荡 也 不 闭 慎 。 从 “一 点 也 没有 ”到 “相当 强 
烈 ” ,她们 的 属性 杂乱 地 分 布 在 不 同 的 程度 之 上 。 因 此 ， 像 “为 什么 有 些 女 
人 是 一 种 类 型 ， 而 另 一 种 女人 截然 不 同 ” 的 问题 是 富 无 意义 的 。 但 是 ， 这 
样 的 问题 是 有 意义 的 : 为 什么 女人 在 进化 策略 上 更 靠近 某 一 端 ， 而 非 另 一 
端 一 一 换言之 ， 为 什么 女人 在 这 个 普遍 的 特点 上 不 一 样 ? 而 同样 的 问题 对 
于 男人 又 如 何 呢 ? 为 什么 有 些 男人 看 起 来 是 坚定 的 一 夫 一 妻 制 支持 者 ， 而 
其 余 的 倾向 于 在 不 同 程度 上 反对 呢 ? 在 圣母 与 荡 妇 、 慈 父 与 无 赖 之 间 的 这 
种 区 别 ， 是 否 存在 于 基因 中 ? 答案 是 肯定 的 。 但 是 ， 答 案 如 此 肯定 的 唯一 
原因 是 ，“ 源 于 基因 ”这 样 的 表述 太 过 模糊 不 清 ， 几乎 是 之 无 意义 的 。 


我 们 从 “ 源 于 基因 ”这 样 的 流行 概念 入 手 。 对 于 一 些 女 人 而 言 ， 是 否 从 她 们 
的 父母 精 卵 结合 的 那 一 刹那 就 注定 是 圣母 ， 而 其 他 女人 几乎 注定 要 当 荡 
妇 ? 同样 的 ， 是否 有 一 些 男人 注定 是 枇 父 ， 而 另 一 些 注定 是 无 赖 ? 


不 管 是 男人 还 是 女人 ， 答 案 都 是 : 不 太 可 能 ， 但 并 非 不 可 能 。 有 一 个 定律 
是 ， 两 个 截然 不 同 的 替代 的 特性 不 可 能 同时 被 自然 选择 保留 下 来 。 其 中 的 
一 个 或 者 另 一 个 一 般 会 至 少 轻微 地 在 基因 增殖 上 更 有 传递 能 力 。 无 论 优势 
多 么 微小 ， 只 要 有 足够 的 时 间 ， 它 总 会 胜出 的 。 这 就 是 为 什么 你 体内 的 几 
平 所 有 基因 同时 也 存在 于 这 个 世界 上 任何 一 个 地 方 的 大 多 数 居民 身上 。 但 
是 也 有 一 种 叫 作 “频率 制约 选择 ”的 东西 : 一 种 特性 的 价值 随 着 它 越 来 越 普 
遍 而 降低 ， 从 而 让 自然 选择 给 它 的 优势 设立 了 一 个 上 限 ， 为 替代 特性 留 下 


空间 。 


以 蓝 鳃 太阳 鱼 (Bluegill Sunfish ) 为 例 。 正 常 的 雄性 蓝 鳃 太阳 鱼 长 大 后 ， 
会 建造 很 多 梨 人 六 ， 等 待 峻 鱼 产 卵 ， 然 后 让 卵 受精 并 保护 它们 。 这 是 蓝 鳃 太 
阳 鱼 社区 中 的 一 个 “典型 成 员 ”。 但 是 ， 它 有 150 个 之 多 的 梨 闪 要 照料 ， 这 
让 它 容 易 受 到 另 一 种 更 不 负责 任 的 雄 鱼 一 一 流浪 汉 一 一 的 攻击 。 流 浪 汉 会 
鬼 鬼 崇 崇 地 在 窝 周围 游 薄 ， 偷 偷 让 卵 受 精 ， 然 后 开 溜 ， 让 那些 被 愚弄 的 监 
护 人 们 照看 它们 。 在 生命 周期 的 特定 阶段 ， 流 浪 汉 们 甚至 会 模仿 雌 鱼 的 颜 


色 和 行为 来 掩饰 它们 的 偷 摸 行为 。 


你 可 以 看 到 ， 流 浪 汉 和 它们 的 受害 者 之 间 的 平衡 是 如 何 保持 的 。 流 浪 汉 们 
在 繁殖 期 中 的 行动 一 定 很 成 功 ， 否 则 它们 不 会 存在 。 但 是 ， 随 着 这 样 的 成 
功 让 它们 在 种 族 中 的 比例 增长 ， 成 功 本 身 会 减少 ， 因 为 可 供 开发 的 “典型 
成 员 ” 一 一 流浪 汉 们 的 饭 票 一 一 数目 减少 了 。 在 这 种 情况 中 ， 成 功 的 结果 
惩 乔 了 成 功 自己 。 流 浪 汉 越 多 ， 每 个 流浪 汉 能 产生 的 后 代 就 越 少 。 


理论 上 ， 流浪 汉 成 员 的 比例 会 持续 增长 ， 直 到 平均 每 个 流浪 汉 的 后 代数 目 
和 “典型 成 员 ” 的 相等 。 在 这 个 平衡 点 上 ， 比例 的 任何 变化 一 一 无 论 是 增加 
还 是 缩减 一 一 都 会 改变 两 者 的 数量 ， 然 后 又 趋 于 抵消 这 样 的 变化 。 这 个 均 
衡 被 称 作 “进化 稳定 ?状态 。 此 术语 由 英国 生物 学 家 约翰 . 梅 纳 德 .史密斯 
(John Maynard Smith ) 所 创造 ， 他 在 70 年 代 最 终 发 表 了 频率 制约 选择 
的 观点 。 可 以 假定 ， 蓝 鳃 太阳 鱼 中 的 流浪 汉 在 很 久 以 前 就 达到 了 它们 的 进 
化 稳定 的 种 群 比例 一 一 约 1/5。 


两 性 之 间 的 变节 行为 对 于 人 类 来 说 与 蓝 鳃 太阳 鱼 是 不 一 样 的 ， 一 部 分 原因 
是 哺乳 动物 的 体内 受精 倾向 。 不 过 ， 理 查 德 : 道 金 斯 已 经 通过 一 个 对 我 们 种 
族 适用 的 抽象 分 析 表 明 ， 史 密斯 的 逻辑 在 人 类 身上 也 适用 。 换 言 之 ， 可 以 
想象 出 一 个 情形 : 无 论 是 闭 性 的 还 是 放荡 的 女人 ， 无 论 是 忠诚 的 还 是 薄 情 
的 男人 ， 都 没有 办 法 独自 占有 理想 的 进化 策略 。 不 同 策略 的 成 功率 随 着 其 
他 三 种 的 流行 程度 而 变化 ， 而 总 体 人 口 是 趋 于 均衡 的 。 例 如 ， 在 某 种 假设 
下 ， 道 金 斯 发 现 5/6 的 女性 是 羞 愤 的 ， 而 5/8 的 男性 是 忠诚 的 。 


现在 ， 在 理解 了 这 个 事实 之 后 ， 我 建议 你 忘掉 它 。 不 要 只 忘掉 了 分 类 方 
法 ， 它 们 只 是 从 人 工 建 立 的 模型 中 发 展 出 的 假设 。 要 忘掉 “个 体 只 会 坚定 
地 选择 一 种 策略 这样 的 想法 。 


正如 史密斯 和 道 金 斯 所 说 的 ， 进 化 会 最 终 达 到 稳定 的 均衡 状态 。 假 设 这 个 
有 魔力 的 比例 是 在 个 体 之 内 找到 的 一 一 也 就 是 说 ， 如 果 每 个 女性 对 于 她 的 
约会 机 会 的 5/6 是 羞 愤 的 ， 而 且 每 个 男性 对 于 他 的 约会 机 会 的 5/8 是 着 性 
的 ， 这 一 点 也 是 成 立 的 ， 就 算 那些 部 分 是 随机 实现 的 也 是 如 此 (就 像 闫 仁 
子 一 样 随机 作出 决策 ) 。 想 象 一 下 ， 如 果 那 个 人 能 够 有 意识 或 者 无 意识 地 
分 析 所 在 的 情况 ， 然 后 在 信息 充分 的 情况 下 决定 在 该 种 情形 下 采取 的 决 
策 ， 会 是 多 么 地 有 效 。 


或 者 ， 想 象 一 下 另 一 种 可 调节 的 情况 : 有 一 种 发 展 式 的 程序 ， 它 可 以 在 一 
个 人 的 童年 时 期 分 析 当 地 的 社会 环境 ， 然 后 在 成 人 之 后 引导 那个 人 倾向 于 
采取 更 值得 的 决策 。 把 这 个 程序 放 在 蓝 鳃 鱼 的 例子 上 : 假设 一 条 雄 鱼 在 年 
轻 的 时 候 分 析 了 当地 环境 ， 计 算 了 可 以 开发 的 、 典 型 的 雄 鱼 的 比例 ， 然 后 
决策 一 一 或 者 至 少 “ 决 定 ” 是 否 成 为 一 个 流浪 汉 。 这 种 可 调节 的 个 体 终 将 逐 


渐 主宰 整个 种 群 ， 把 两 种 严格 区 分 的 种 类 埋没 掉 。 


这 个 故事 的 语意 是 : 只 要 有 机 会 ， 柔 性 策略 往往 就 会 胜 过 刚性 策略 。 事 实 
上 ， 和 柔性 策略 似乎 已 经 取得 了 一 个 阶段 性 胜利 ， 即 便 只 在 蓝 鳃 鱼 之 中 。 蓝 
鳃 鱼 高 度 发 达 的 大 脑 皮 质 并 不 为 人 所 知 。 尽 管 一 些 基 因 让 雄 鱼 倾向 于 某 个 
策略 ， 另 一 些 倾 向 于 其 他 策略 ， 但 这 并 不 绝对 。 雄 鱼 在 “决定 ?所 采取 的 策 
略 之 前 ， 会 先 吸 收 当地 的 信息 。 显 然 ， 当 把 目光 从 蓝 鳃 鱼 转移 到 我 们 人 类 
身上 的 时 候 ， 可 调节 的 范围 变 得 更 大 了 。 我 们 有 容量 巨大 的 大 脑 ， 它 存在 
的 全 部 意义 就 是 灵巧 地 根据 不 同 的 环境 进行 调节 。 给 定 各 种 各 样 可 以 把 一 
个 女人 从 圣母 转变 为 荡 妇 、 把 男人 从 无 赖 变 成 父亲 的 事情 ， 包 括 其 他 人 对 
该 人 的 优点 和 缺点 的 反馈 一 一 自然 选择 是 无 意识 的 、 迟 钝 的 ， 而 并 不 是 选 
择 倾 向 那些 可 以 让 大 脑 对 这 些 要素 敏 感 的 基因 。 


在 很 多 其 他 的 领域 也 是 如 此 。 一 个 特定 类 型 的 人 的 价值 观 ， 例 如 合作 或 音 
音 ， 随 着 进化 过 程 ， 会 决定 于 一 些 会 随 着 时 间 、 地 点 、 人 物 变 化 的 事物 。 
理论 上 ， 使 得 我 们 的 祖先 只 有 一 种 人 格 特征 的 基因 会 败 给 那些 让 人 格 形成 
得 更 加 善 变 的 基因 。 


这 并 不 只 是 一 致 性 的 问题 。 文 献 中 不 乏 一 些 类 似 于 “骗子 的 演化 ”的 文章 。 
另外 ， 回 到 关于 圣母 和 荡 妇 的 领域 ， 有 一 个 理论 认为 一 些 女人 生来 就 倾向 
于 遵循 “性 感 儿子 ”的 策略 : 她 们 杂乱 地 和 有 性 吸引 力 的 男人 ( 英俊 的 、 窒 
智 的 、 强 壮 的 等 等 ) 交往 ， 承 受 着 做 一 个 圣母 所 带 来 的 高 昂 的 男性 抚育 成 
本 ， 但 是 让 她 们 的 儿子 们 更 可 能 像 他 们 的 父亲 一 样 有 吸引 力 ， 从 而 能 够 带 
来 利益 。 这 样 的 理论 十 分 有 趣 ， 但 是 它们 都 面 对 着 同一 个 障碍 : 无 论 是 骗 
子 还 是 杂乱 的 女人 们 ， 不管 她 们 的 策略 如 何 有 效 ， 它 还 是 会 出 现 失 败 从 而 
不 被 采用 。 但 当 它 具有 可 调节 性 的 时 候 ， 它 就 变 得 更 有 效 了 。 人 脑 就 是 这 
样 一 个 可 调节 性 很 强 的 东西 。 


强调 这 样 的 可 调节 性 并 不 是 说 所 有 人 生来 就 在 心理 学 上 完全 相同 ， 或 者 是 
所 有 性 格 上 的 区 别 都 是 由 环境 造就 的 。 像 神经 过 敏 或 者 外 向 这 样 的 特性 基 
本 上 是 重要 的 基因 区 别 造 就 的 。 这 些 特性 的 “继承 度 ” 大 概 是 0.4， 也 就 是 说 
大 概 40% 的 个 体 差异 〈 在 基因 学 家 所 研究 过 的 人 群 中 ) 可 以 被 基因 所 解 
释 。( 相 比 之 下 ， 身 高 的 继承 度 大 概 是 0.9， 个 体 差 异 中 大 概 10% 是 因为 
营养 或 者 其 他 环境 因素 。 ) 问题 就 是 ， 为 什么 存在 对 性 格 很 重要 的 基因 多 
样 性 。 是 否 不 同 程度 的 基因 外 向 性 代表 着 不 同 的 性 格 “ 类 型 ”一 一 一 个 频率 
制约 选择 的 产物 ?”〈 尽管 频率 制约 选择 在 传统 上 被 用 于 分 析 两 三 个 突出 的 
策略 ， 它 也 可 以 生成 一 个 分 级 更 好 的 系列 。 ) 或 者 ， 是 否 多 样 的 基因 性 情 
只 是 干 执 某 种 进化 的 偶然 的 副产品 ， 而 不 是 被 自然 选择 特别 钟爱 ? 没有 人 
知道 ， 进 化 心理 学 家 也 在 他 们 的 假设 上 意见 不 一 。 他 们 承认 的 是 人 格 差异 
中 的 很 大 一 部 分 是 由 于 进化 的 可 延展 性 ， 即 它 的 “发 育 可 塑性 ”。 


对 心理 发 展 的 强调 并 不 会 把 我 们 放 到 25 年 前 的 心理 学 观点 中 去 ， 即 将 所 有 
观察 到 的 现象 归 因 于 不 确定 的 “环境 因素 ”。 发展 心 理学 的 一 个 一 一 可 能 只 
有 一 个 一 一 主要 目的 就 是 为 了 确定 那些 因素 ， 从 而 产生 对 人 格 发 展 的 有 用 
的 理论 。 换 言 之 ， 进 化 心理 学 可 以 帮助 我 们 不 只 看 到 人 类 天 性 的 调节 旋 
钮 ， 还 能 看 到 如 何 调节 它们 ; 它 不 只 向 我 们 展示 了 为 什么 不 同文 化 中 的 男 
人 都 很 为 性 的 多 样 性 所 吸引 ， 也 可 以 说 明 什么 环境 让 某 些 男人 比 起 其 他 人 
更 加 迷人 ; 它 不 只 告诉 我 们 为 什么 不 同文 化 中 的 女人 在 两 性 上 都 更 加 保 
守 ， 也 可 以 帮助 我 们 弄 清 楚 某 些 女人 是 如 何 开始 对 抗 这 种 刻板 印象 的 。 


特 里 弗 斯 在 1972 年 有 关 亲 代 投 资 的 论文 中 提 到 了 一 个 很 好 的 例子 。 他 提 到 
了 两 种 社会 学 家 们 已 经 揭示 的 模式 : (1 ) 一 个 未 成 年 女孩 越 有 吸引 力 ， 
她 就 越 可 能 “攀高 枝 ” 一 一 嫁 给 一 个 社会 经 济 地 位 更 高 的 男人 ; (2 ) 一 个 
未 成 年 女孩 两 性 关系 越 活跃 ， 她 就 越 不 可 能 “攀高 枝 ”。 


首先 ， 这 两 种 模式 在 达尔 文 主义 看 来 都 是 有 道理 的 。 一 个 富裕 的 、 地 位 高 
的 男人 经 常会 有 较 大 的 追求 者 的 选择 范围 。 因 此 ， 他 倾向 于 选择 一 个 好 看 
而 又 同时 相对 “圣母 ”的 女人 。 特 里 弗 斯 将 这 个 研究 进行 得 更 远 。 他 问 道 ， 
是 否 有 可 能 “女性 在 未 成 年 时 ， 为 了 自己 的 资本 ， 调 节 她 们 的 繁殖 策略 ”? 
换言之 ， 未 成 年 女孩 得 到 关于 自己 美貌 的 评价 之 后 ， 会 变 得 在 两 性 上 更 加 
保守 ， 从 而 激励 了 地 位 高 的 、 正 在 寻找 美貌 的 “圣母 * 的 男人 们 的 长 期 投 
资 。 而 吸引 力 较 弱 的 女人 通过 两 性 的 保守 找到 优秀 伴侣 的 可 能 性 较 小 ， 她 
们 就 论 性 变 得 更 加 杂乱 ， 从 一 系列 的 男人 中 找 出 每 一 点 的 资源 。 尽 管 这 样 
的 杂乱 在 某 种 程度 上 会 降低 她 们 作为 妻子 的 价值 ， 却 〈 在 祖先 的 环境 内 ) 
不 会 损害 她 们 找到 丈夫 的 可 能 性 。 在 一 个 普通 的 采集 狩猎 社会 里 ， 几 乎 任 
何 一 个 多 产 的 女人 都 可 以 找到 丈夫 ， 即 便 这 男人 距离 理想 条 件 还 差 很 远 或 
者 必须 和 其 他 女人 共享 丈夫 。 


达尔 文 主义 与 公共 政策 


特 里 弗 斯 并 没有 说 有 了 吸引 力 的 女人 采取 有 意识 的 决定 来 保护 她 们 的 节操 

( 尽管 那 可 能 有 影响 ， 但 是 更 多 时 候 是 她 们 的 父母 去 训诫 女儿 在 美貌 的 同 
时 在 性 上 保守 ) 。 同 样 的 ， 我 们 并 不 需要 讨论 那些 明白 自己 不 能 太 挑 剔 的 
吸引 力 弱 的 女人 是 有 意 在 找到 理想 的 丈夫 之 前 开始 性 天 系 。 这 种 认识 可 能 
是 潜意识 的 ， 是 一 种 逐渐 形成 的 两 性 策略 模型 即 “道德 观 ?通过 成 年 后 的 经 


验 所 得 到 。 


这 个 理论 很 有 道理 。 关 于 青少年 ， 特 别 是 贫穷 少女 未 婚 生 子 问题 的 讨论 不 
绝 于 耳 。 但 是 没有 人 确切 知道 性 习惯 是 如 何 形成 的 ， 或 者 它们 到 底 多 么 不 
易 改 变 。 天 于 正在 膨胀 的 “自尊 心 ” 的 讨论 也 很 多 ， 但 是 对 自尊 心 究 竟 是 什 
么 、 它 有 什么 作用 、 它 能 够 做 什么 ， 了 解 并 不 多 。 


进化 心理 学 并 不 能 给 出 关于 这 些 讨论 的 缺失 的 基础 结构 。 但 是 问题 并 不 是 
缺少 貌似 真实 的 理论 ， 而 是 缺少 测试 这 些 理论 的 研究 。 特 里 弗 斯 的 理论 曾 
经 在 垃圾 堆 里 面 待 了 20 年 。 在 1992 年 ， 一 位 心理 学 家 找到 了 该 理论 所 预 
测 的 “女人 的 自我 知觉 和 她 的 性 习惯 之 间 的 相 天 性 ”: 她 越 是 认为 自己 缺乏 
吸引 力 ， 她 的 性 伴侣 个 数 越 多 。 但 是 另 一 位 学 者 并 没有 找到 所 预测 的 相关 
性 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 这 两 个 研究 都 并 不 是 专门 为 了 测试 特 里 弗 斯 的 理论 
所 进行 的 ， 这 两 位 学 者 自己 都 并 不 知道 。 进 化 心理 学 的 现状 是 这 样 的 : 大 
片 肥 沃 的 土地 ， 却 鲜 有 农夫 耕种 。 


最 终 ， 特 里 弗 斯 的 理论 趋势 会 被 证 明 是 正确 的 。 也 就 是 说 ， 当 给 出 占 优势 
的 环境 的 时 候 ， 女 性 的 两 性 策略 决定 于 每 个 (基因 上 的 ) 可 能 利益 。 但 是 
这 些 环境 已 经 超出 了 特 里 弗 斯 所 强调 的 范围 一 一 某 个 特定 的 女人 的 有 利 条 
件 。 另 一 个 因素 是 男性 杀 代 投资 的 普遍 可 获得 性 。 这 个 因素 在 祖先 的 环境 
内 肯定 是 会 波动 的 。 例 如 ， 一 个 刚刚 侵略 了 邻 村 的 村 落 可 能 会 有 突然 上 升 
的 女性 比例 。 并 不 只 是 因为 男性 的 人 员 伤 亡 ， 更 多 是 因为 胜利 方 通常 会 杀 
死 或 者 奴役 敌 方 的 男子 ， 然 后 保留 他 们 的 女性 。 一 人 夜 之 间 ， 一 个 女人 接受 
到 男人 的 全 部 投资 的 可 能 性 会 骤然 下 跌 ， 饥 荒 或 者 突然 的 富饶 也 会 改变 投 
入 的 模式 ， 此 时 任何 能 够 帮助 女人 驾驭 这 些 情况 的 基因 都 会 变 得 繁荣 起 


根据 人 类 学 家 伊丽莎白 . 卡 什 丹 〈(Elizabeth Cashdan ) 的 一 个 研究 ， 男 人 普 
遍 喜欢 追求 不 负责 的 性 爱 的 女人 ， 这 些 女 人 相 比 那些 想 要 男人 为 了 下 一 代 
而 投资 的 女人 ， 更 可 能 穿刺 激 挑逗 的 衣服 ， 并 且 有 更 频繁 的 性 行为 。 尽 管 
这 些 女人 可 能 会 意识 到 当地 情况 和 她 们 的 生活 方式 之 间 的 联系 ， 但 这 并 不 
重要 。 被 不 愿意 或 者 不 能 成 为 负责 任 的 好 父亲 的 男人 所 围绕 着 的 女人 ， 可 
能 会 简单 地 感觉 到 对 于 不 负责 任 的 性 爱 的 更 深 的 迷恋 ， 在 另 一 种 程度 上 ， 
是 一 种 “道德 "束缚 的 放松 。 可 能 如 果 市 场 条 件 突然 间 改 进 了 一 一 如 果 男 女 
比例 上 升 了 ， 或 者 如 果 男 人 出 于 某 种 原因 向 高 投资 的 策略 转变 了 一 一 女人 
的 性 吸引 力 以 及 道德 敏感 性 也 会 相应 地 转变 。 


所 有 这 些 ， 在 进化 心理 学 发 展 的 早期 阶段 ， 都 是 必要 的 推测 ， 但 是 我 们 已 
经 能 够 看 到 将 会 逐渐 增多 的 光明 。 例 如 ， 在 男孩 和 女孩 之 间 ,“ 自 苯 ” 几 乎 
可 以 肯定 在 它 的 源头 和 影响 上 是 不 同 的 。 对 于 少女 而 言 ， 关 于 美貌 的 反馈 
可 能 像 特 里 弗 斯 所 说 的 那样 带 来 较 强 的 自尊 心 ， 从 而 激励 性 的 约束 。 对 于 
男孩 而 言 ， 极 高 的 自尊 却 可 能 会 有 相反 的 效果 : 它 可 能 会 让 他 们 更 频繁 地 
寻找 短期 的 性 爱 战利品 一 一 她 们 事实 上 对 于 一 个 英俊 的 、 地 位 高 的 男性 更 
为 开放 。 在 很 多 高 中 ， 一 个 英俊 的 运动 明星 会 被 半 开 玩笑 地 称 作 一 匹 “ 种 

马 ”。 这 个 结论 显然 有 科学 根据 : 英俊 的 男人 的 确 会 比 相貌 平常 的 男人 有 

更 多 的 性 伴侣 。( 女性 表示 当 她 们 并 不 希望 关系 继续 下 去 的 时 候 ， 她 们 更 
看 重 性 伴侣 的 外 表 。 她 们 明显 在 无 意识 地 权衡 取舍 杀 代 投资 与 优秀 的 基 


因 。) 


一 个 自尊 心 强 的 男性 结婚 之 后 ， 他 的 投入 程度 可 能 并 不 显著 。 可 以 推测 ， 
他 的 自身 优势 仍然 让 调情 是 一 种 可 以 依靠 的 生活 方式 ， 尽 管 现在 可 能 是 隐 
溉 的 。( 你 也 永远 不 会 知道 婚 外 越 轨 行 为 什么 时 候 会 占领 本 来 的 生活 ， 从 
而 导致 妻子 被 遗弃 。 ) 中 等 自尊 心 的 男人 可 能 会 是 更 加 投入 、 但 是 不 那么 
令 人 满意 的 丈夫 。 他 们 有 更 少 的 机 会 去 私 通 、 调 情 ， 同 时 可 能 对 自己 伴侣 
的 忠诚 度 更 没有 安全 感 ， 他 们 可 能 会 更 多 地 把 自己 的 能 量 和 注意 力 投入 到 
家 庭 中 去 。 同 时 ， 极 端 低 自尊 的 男人 在 女人 面前 持续 地 失败 之 后 ， 可 能 最 
终 发 展 到 强奸 。 在 进化 心理 学 上 这 样 的 辩论 持续 至 今 ， 关 于 强奸 是 否 是 一 
种 适应 、 一 种 有 计划 的 策略 ， 只 要 他 的 社会 环境 提供 了 足够 有 效 的 失败 的 
反馈 信息 ， 任 何 男 孩 都 可 能 在 长 大 之 后 采取 。 强 奸 在 很 多 种 文化 中 都 有 出 
现 ， 常 常 是 在 这 样 一 种 条 件 之 下 : 当 男人 通过 合法 的 途径 没有 办 法 找到 有 
吸引 力 的 女人 的 时 候 。 一 个 〈 非 达尔 文 主义 的 ) 研究 发 现 ， 典 型 的 强奸 犯 
会 深 深 怀疑 "他 作为 一 个 人 的 全 部 能 力 。 在 性 关系 和 与 性 关系 无 关 的 领 
域 ， 他 都 缺乏 作为 一 个 男人 的 信心 ”。 


新 达尔 文 主义 范式 的 另 一 种 启发 可 能 会 阐明 贫困 和 性 忠诚 度 之 间 的 联系 。 
居住 在 几乎 没有 男人 有 能力 或 想法 去 支撑 起 一 个 家 庭 的 地 方 的 女人 ， 可 能 
自然 地 变 得 对 性 爱 很 不 负责 任 。〈 在 历史 上 “， 包 括 维多利亚 时 期 的 英 

国 ，“ 下 流 社会 ”的 女人 有 着 道德 观 放 荡 的 名 声 。 ) 断言 这 个 为 时 尚 早 ， 也 
不 能 说 城市 中 的 性 观念 会 随 着 收入 水 平 发 生 显著 变化 。 但 至 少 它 对 于 进化 
心理 学 是 值得 注意 的 ， 它 强调 了 环境 这 个 角色 的 重要 性 ， 以 及 贫穷 在 这 个 
角度 上 的 社会 成 本 ， 从 而 为 自由 主义 的 政策 提供 处 方 ， 并 将 旧 达 尔 文 主义 
的 刻板 印象 对 抗 为 右翼 。 


当然 了 ， 不同 的 政策 运用 是 源 于 不 同 的 理论 。 人 们 也 可 以 用 不 同 的 角度 来 
解释 达尔 文 的 关于 性 别 策略 是 如 何 被 塑造 起 来 的 理论 。 我 认为 人 们 不 能 做 
的 事 是 ， 认 为 进化 心理 学 和 整 件 事 情 无 关 。 那 些 认 为 自然 选择 只 是 有 关 最 
低级 的 动物 的 理论 的 观点 ， 简 直 是 天 方 夜 谭 。 如 果 我 们 希望 知道 一 个 人 的 
性 格 什么 时 候 开 始 变 成 它 独特 的 样子 ， 如 果 我 们 想 知道 要 改变 这 些 性 格 有 
多 么 地 难 ， 我 们 必须 看 达尔 文 。 我 们 还 不 知道 答案 ， 但 是 我 们 知道 去 哪里 
找寻 ， 并 且 这 些 知 识 让 我 们 能 够 更 准确 地 陈述 问题 。 


团结 的 家 庭 


对 于 女性 的 短期 性 策略 ， 人 们 已 经 给 予 了 很 多 天 注 一 一 没有 伴侣 的 女性 是 
否 愿意 一 夜 情 ? 有 伴侣 的 女性 是 否 愿 意 偷 情 ? 这 些 讨 论 近 期 已 经 很 多 。20 
世纪 70 年 代 社会 生物 学 领域 上 的 讨论 ， 在 其 最 流行 的 观点 中 认为 ， 男 性 就 
是 被 倚 尔 蒙 驱 动 的 野蛮 生物 ， 不 断 地 游荡 ， 寻 找 易 上 当 的 可 以 利用 的 女 


人 ; 而 女性 被 描述 为 上 当 者 和 被 利用 者 。 转 变 很 大 程度 上 来 自 于 达尔 文 派 
的 社会 科学 家 中 女性 科学 家 的 增长 ， 她 们 耐心 地 向 她 们 的 异性 同事 解释 ， 
女性 心理 是 怎么 样 看 待 这 个 问题 。 


在 平衡 恢复 以 后 ， 认 为 男人 是 狩猎 者 女人 是 猎物 的 观点 还 是 有 重要 的 地 
位 。 在 婚姻 的 过 程 中 ， 遗 弃 的 倾向 平均 来 说 也 总 是 指向 男性 。 其 中 的 原因 
并 不 是 像 其 他 人 推测 的 那样 ， 婚 姻 破 裂 的 代价 〈 在 达尔 文 主义 的 意义 上 ) 
对 于 女性 是 大 于 男性 的 。 这 某 种 程度 上 讲 是 对 的 ， 如 果 她 有 一 个 年 幼 的 孩 
子 并 且 离 婚 了 ， 那 么 她 的 孩子 要 忍受 很 多 不 幸 一 一 无 论 是 因为 她 无 法 找到 
一 个 愿意 抚养 别人 孩子 的 男人 ， 还 是 因为 她 的 新 男人 对 这 个 孩子 不 好 。 但 
是 在 达尔 文 的 理论 中 ， 遗 弃 别 人 的 浆 夫 也 需要 承担 这 些 成 本 ， 因 为 不 幸 的 
孩子 毕竟 也 是 他 的 孩子 。 


男人 和 女人 之 间 巨 大 的 差异 并 不 是 来 自 于 遗弃 这 本 总 账 不 同 的 利益 分 配 。 
每 个 人 从 分 手 后 的 未 来 繁衍 中 可 以 得 到 什么 ? 原则 上 浆 夫 可 以 找 一 个 18 光 
的 姑娘 ， 她 还 有 25 年 的 时 间 可 以 生育 。 妻 子 一 一 哪怕 排除 了 她 带 着 孩子 再 
找 丈 夫 的 困难 一 也 很 难 找到 一 个 男人 让 她 还 有 25 年 之 长 的 时 间 可 以 怀 上 
孩子 。 如 果 丈 夫 和 妻子 的 年 纪 都 很 轻 ， 这 些 外 部 机 会 的 不 同 可 以 忽视 。 但 
是 随 着 年 龄 的 增长 这 些 可 都 不 一 样 了 。 


环境 可 以 减轻 或 者 加 重 这 种 情况 。 一 个 贫穷 的 、 社 会 地 位 很 低 的 丈夫 并 没 
有 遗弃 妻子 的 机 会 ， 反 而 给 他 的 妻子 提供 了 遗弃 的 机 会 ， 特 别 是 当 她 没有 
孩子 、 还 可 以 找到 条 件 更 好 的 男人 时 。 当 丈夫 富有 、 有 很 高 的 社会 地 位 
时 ， 反 过 来 ， 会 有 更 强 的 动机 遗弃 他 的 弱势 的 妻子 。 但 是 如 果 保 持 其 他 因 
素 不 变 ， 丈夫 的 不 安定 因素 会 随 着 年 龄 增 大 而 增加 。 


天 于 遗弃 的 这 些 论 述 可 能 使 人 误 入 歧途 。 虽 然 离婚 在 很 多 采集 狩猎 型 社会 
中 是 可 行 的 ， 但 一 夫 多 妻 制 也 是 可 行 的 。 在 古代 ， 有 第 二 个 妻子 并 不 意味 
着 离开 第 一 个 妻子 ， 很 长 一 段 时 间 都 是 这 样 。 这 对 于 达尔 文 主义 意义 上 的 
遗弃 并 不 是 很 好 的 解释 。 和 后 代 距 离 很 近 ， 给 予 他 们 保护 和 指导 ， 在 基因 
上 是 更 可 以 理解 的 。 所 以 对 于 男人 ， 一 夫 多 妻 制 比 遗 弃 更 合情合理 。 但 是 
在 一 夫 一 妻 已 经 制度 化 的 现代 社会 ， 一 夫 多 妻 的 冲动 可 以 找到 其 他 的 释放 
途径 ， 比 如 离婚 。 


当 孩 子 可 以 自给 自足 时 ， 需 要 依靠 男性 投资 的 紧急 性 就 会 降低 。 有 很 多 中 
年 女人 ， 特 别 是 经 济 独立 的 女人 ， 可 以 离开 丈夫 自己 生活 。 当 然 ， 也 没有 
达尔 文理 论 的 依据 支持 她 们 离开 丈夫 ， 从 基因 层面 来 讲 ， 离 开 他 们 并 不 能 
很 大 地 改善 女人 们 的 生活 。 让 绝经 期 以 后 的 妇女 们 离开 她 们 丈夫 的 原因 ， 
很 多 都 是 丈夫 对 婚姻 的 恶劣 态度 。 很 多 女人 离婚 ， 并 不 意味 着 她 们 的 基因 
是 问题 的 症结 。 


在 现代 婚姻 的 所 有 数据 中 ， 两 个 主题 占据 着 最 多 的 讨论 。 第 一 件 事 是 1992 
年 的 一 个 研究 发 现 ， 浆 夫 对 于 婚姻 不 满意 的 程度 是 唯一 可 以 预测 离婚 率 的 
因素 。 第 二 件 事 是 男性 相 较 于 女性 ， 在 离婚 后 更 可 能 再 婚 。 第 二 个 事实 和 
这 个 事实 背后 的 生物 学 基础 可 能 是 第 一 个 事实 的 原因 。 


对 于 这 类 分 析 的 反对 声音 是 在 意料 之 中 的 : 人 们 离婚 是 源 于 感情 因素 。 他 
们 并 不 会 计算 孩子 的 数量 ， 或 者 给 出 数字 化 的 结论 。 男 人 离开 是 因为 枯燥 
的 、 保 姆 一 样 的 妻子 ， 或 者 源 于 灵魂 深 处 的 对 于 自由 野性 疯狂 的 追求 。 女 
性 离开 是 因为 不 堪 忍 受 虐待 或 丈夫 的 冷漠 ， 或 者 被 另 一 个 会 体谅 关心 人 的 
男人 吸引 。 


这 些 论调 都 是 正确 的 。 但 是 情感 依然 只 是 进化 的 执行 者 。 当 婚姻 咨询 师 把 
所 有 关于 感想 感受 以 及 脾 性 的 不 同 因素 进行 分 析 之 后 发 现 ， 还 是 基因 的 策 
略 在 作 崇 ， 这 不 免 售 有 简单 变量 的 冰冷 硬性 的 等 式 : 社会 地 位 ， 伴 侣 的 年 
龄 ， 孩 子 的 数量 和 年 龄 ， 外 部 机 会 等 等 。 妻 子 是 否 真 的 比 她 20 年 以 前 更 无 
聊 更 喝 唆 ? 有 可 能 是 的 ， 但 是 也 可 能 是 因为 丈夫 对 于 喝 唆 的 忍耐 力 下 降 
了 ， 因 为 妻子 已 经 45 岁 并 且 表 失 了 生育 能 力 。 并 且 浆 夫 的 升迁 ， 或 者 年 轻 
女性 敬佩 的 眼光 ， 并 不 能 缓解 这 种 情况 。 同 样 的 ， 我 们 可 以 问 问 年 轻 的 没 
有 孩子 的 妻子 ， 是 否 觉得 他 们 的 丈夫 令 人 无 法 忍受 地 冷漠 ， 而 这 种 不 体贴 
在 一 年 以 前 是 否 是 同样 的 不 能 忍受 ， 在 他 丢 了 工作 和 她 遇 到 那个 奉承 讨好 
自己 的 单身 汉 以 前 ? 当然 了 ， 可 能 藉 夫 的 恶习 是 真实 的 ， 他 们 表现 出 来 的 
不 开心 ( 预示 着 他 们 将 要 离开 ) 是 妻子 收集 起 来 的 有 征兆 的 特点 。 


当 你 把 日 常 的 思绪 和 情感 都 看 成 基因 的 工具 ， 婚 姻 的 争吵 就 有 了 更 新 的 意 
义 。 甚 至 是 那些 没有 足够 动力 离婚 的 人 ,也 在 就 婚姻 这 一 纸 合同 重新 谈 
判 。 蜜 月 期 的 丈夫 说 他 不 想 要 一 个 “ 老 派 的 妻子 ”, 现在 却 讽刺 地 对 妻子 
说 ,时 不 时 地 做 一 次 晚餐 对 她 来 说 应 该 不 算 负 担 大 重 。 其 中 的 威胁 和 暗示 
一 样 清楚 : 我 很 乐意 解除 合约 ， 如 果 你 不 同意 再 谈判 。 


重新 审视 配偶 联系 


从 莫 里 斯 天 于 配偶 联系 的 假设 的 观点 来 看 ， 事 情 并 不 是 很 好 。 我 们 似乎 并 
不 像 我 们 的 灵 长 类 亲 威 长 臂 猿 那样 ， 以 坚定 不 移 的 一 夫 一 妻 制 关系 而 闻 
名 。 这 并 不 令 人 意外 。 长 展 猿 并 不 是 社会 性 动物 。 每 个 长 辟 猿 大 家 族 都 独 
立 生 存 ， 其 势力 范围 可 能 比 100 英 军 更 多 ， 距 离 阻 碍 了 婚外情 的 发 生 。 并 
且 长 保 猿 排斥 一 切 想 要 偷 走 伴 侣 的 侵入 者 。 而 我 们 人 类 恰恰 相反 ， 在 很 大 
程度 上 受益 于 基因 的 多 样 性 。 


我 们 当然 有 很 多 男性 抚养 投资 的 特征 。 二 百年 以 来 ， 或 者 更 长 久 以 来 ， 自 
然 选 择 让 男性 倾向 于 爱 他 们 的 孩子 ， 看 起 来 女性 享受 了 几 干 年 来 哺乳 动物 
进化 的 好 处 。 自 然 选择 同样 地 让 男人 和 女人 相爱 。 无 论 是 爱 还 是 不 爱 ， 我 


们 都 不 是 长 芝 猿 。 


那 我 们 是 什么 呢 ? 我 们 的 种 族 离 自然 的 一 夫 多 妻 制 有 多 远 呢 ? 生物 学 家 通 
常会 从 解剖 学 上 回答 这 个 问题 。 我 们 似乎 已 经 看 到 了 解剖 结构 上 的 证 据 
睾丸 重量 和 精子 密度 的 变异 性 ， 证 明 人 类 并 不 是 忠诚 的 一 夫 多 妻 制 。 
解剖 学 上 的 证 据 也 能 回答 男性 离 一 夫 一 妻 制 多 远 的 问题 。 就 像 达尔 文 所 说 
的 ， 在 一 夫 多 妻 制 的 种 族 中 ， 男 性 和 女性 身体 大 小 的 差异 一 一 所 谓 “ 性 的 
二 态 性 ”一 一 是 很 大 的 。 一 些 男性 对 多 个 女性 有 着 垄断 权 ， 另 一 些 男 性 被 
彻底 剥夺 传递 基因 的 权利 ， 所 以 成 为 强壮 的 男人 在 进化 学 上 是 很 有 意义 
的 ， 能 够 打倒 其 他 男性 。 如 果 赢 得 很 多 争斗 ， 雄 性 大 猩猩 可 以 赢得 很 多 雌 
性 大 猩猩 ， 如 果 不 能 赢得 争斗 ， 他 们 得 不 到 一 头 肉 性 大 猩猩 。 雄 性 大 猩猩 
是 很 巨大 的 一 一 通常 是 雌性 大 猩猩 的 两 倍 大 。 在 一 夫 一 妻 制 的 长 辟 猿 中 ， 
个 子 小 的 雄性 和 个 子 大 的 雄性 有 着 同样 多 的 交配 机 会 ， 性 别 上 的 两 极 分 化 
难以 察觉 。 因 此 ， 性 别 的 两 极 分 化 是 男性 在 性 选择 上 很 好 的 指标 ， 同 时 也 
反映 了 一 夫 多 妻 制 的 程度 。 在 性 别 两 极 分 化 的 指标 上 ， 人 类 得 到 了 更 倾向 
一 夫 多 妻 制 的 坐标 。 我 们 比 大 猩猩 一 夫 多 妻 制 的 程度 要 低 很 多 ， 比 黑猩猩 


要 略 高 一 点 ， 比 长 臂 猿 要 高 很 多 。 


这 样 的 逻辑 还 有 一 个 问题 ， 就 是 人 类 甚至 人 类 的 前 身 (prehuman ) 中 ， 
男性 之 间 的 竞争 已 经 变 得 心智 化 了 。 男 人 没有 雄性 黑猩猩 用 来 争斗 并 且 用 
来 获得 交配 权利 的 大 猿 牙 ， 但 是 男人 有 很 多 提升 自己 社会 地 位 和 吸引 力 的 
策略 。 所 以 一 夫 多 妻 制 在 进化 中 的 影响 ， 虽 然 不 是 很 多 ， 但 也 留 下 来 了 一 
些 ， 更 多 地 体现 在 心理 的 分 化 而 不 是 身体 和 性 别 上 的 分 化 。 男 性 和 女性 身 
体 大 小 细微 的 差别 说 明 男 性 一 夫 多 妻 制 的 倾向 被 过 分 硅 大 化 了 。 


在 漫长 的 历史 长 河中 ， 社 会 是 如 何以 一 种 不 对 称 的 方式 适应 人 性 中 性 别 的 
不 对 称 呢 ? 在 人 类 学 家 研究 过 的 1 154 个 过 去 和 现存 的 社会 中 ， 绝 大 多 数 
( 980 个 ) 社会 允许 一 个 男人 可 以 有 多 个 妻子 。 并 且 这 些 数 字 包 含 现 今世 
界 上 多 数 的 采集 狩猎 型 社会 ， 它 们 是 我 们 关于 人 类 进化 环境 最 切 近 的 活 生 
生 的 例子 。 


莫 里 斯 固执 地 想 要 证 明 人 类 种 族 的 一 夫 一 妻 制 是 自然 天 性 。 他 在 《 裸 猿 》 

一 书 中 坚持 认为 唯一 值得 天 注 的 是 现代 工业 社会 。 它 们 刚好 是 那 占 所 有 社 
会 15% 的 一 夫 一 妻 制 社会 。 他 写 道 : “任何 一 个 不 进步 的 社会 都 在 某 种 程 

度 上 是 失败 的 ， 出 了 问题 的 。 一 些 事情 会 让 它 倒退 ， 一 些 违背 种 族 自 然 属 
性 的 事情 ..…...” 所 以 “这 些小 的 、 落 后 的 、 不 成 功 的 社会 可 以 在 很 大 程度 上 
被 忽略 ” 总而言之 ， 莫 里 斯 ( 当 西 方 的 离婚 率 是 现在 的 1/2 时 ) 写 

道 :“ 无 论 那 些 蒙昧 的 落后 的 小 部 落 当 今 处 于 什么 情况 ， 我 们 种 族 的 配偶 

联系 的 主流 现在 正 以 它 的 极致 形式 出 现 ， 即 长 期 的 一 夫 一 妻 制 的 形式 。” 


那 是 一 个 逃离 看 不 见 的 、 不 方便 的 数据 的 方式 : 宣布 它们 是 异常 的 ， 尽 管 


它们 在 数量 上 极 大 地 超过 所 谓 “ 主 流 ” 的 数据 。 


实际 上 一 夫 多 妻 制 并 不 是 历史 上 的 常态 。 在 这 980 个 一 夫 多 妻 制 社会 中 ， 
有 43% 的 社会 ， 在 其 中 一 夫 多 妻 其 实 是 “偶然 的 ”。 甚 至 当 这 是 “正常 ”的 时 
人 息 ， 拥 有 多 个 妻子 的 权利 只 为 较 少 的 一 些 男 性 保留 ， 他 们 能 够 养活 得 起 这 
些 女人 或 者 通过 正式 的 社会 等 级 给 她 们 名 分 。 一 个 又 一 个 世纪 过 去 ， 婚 姻 
是 一 夫 一 妻 制 的 ， 虽 然 很 多 社会 现在 仍然 不 是 。 


人 类 学 证 据 还 发 现 ， 如 果 给 男人 可 以 拥有 多 个 妻子 的 机 会 ， 他 们 还 是 会 
追求 的 。 证 据 还 表明 ， 一 夫 多 妻 制 还 有 保持 两 性 不 同 需求 平衡 的 优点 。 在 
我 们 的 文化 中 ， 当 一 个 男人 的 妻子 已 经 有 了 几 个 孩子 ， 而 这 个 男人 爱 上 另 
一 个 年 轻 的 女人 时 ， 我们 说 ， 可以， 你 可 以 和 她 结婚 ,但 是 你 要 和 你 的 第 
一 个 妻子 离婚 ， 并 且 你 的 孩子 将 会 被 打上 耻辱 的 烙印 ， 并 且 如 果 你 不 能 挣 
足够 多 的 钱 ， 你 的 孩子 和 前 妻 将 十 分 凄惨 。 另 一 些 文 化 会 说 ， 可以， 你 可 
以 和 她 结婚 ， 除 非 你 真 的 可 以 抚养 第 二 个 家 庭 ， 同 时 你 不 能 遗弃 你 的 第 一 
个 家 庭 ， 你 的 孩子 也 不 会 有 任何 耻辱 。 


也 许 如 今 名 义 上 的 一 夫 一 妻 制 社会 应 该 全 力 以 赴 了 ， 因 为 在 其 中 有 一 半 的 
婚姻 实际 上 会 破灭 。 也 许 我 们 应 该 消除 离婚 带 来 的 耻辱 印象。 也许 我 们 应 
该 让 离开 家 庭 的 丈夫 在 法 律 上 还 对 其 负责 ， 继 续 像 习 惯 一 样 抚养 他 们 。 也 
许 我 们 应 该 一 一 简 而 言 之 ， 人 允许 一 夫 多 妻 制 ， 那 么 现在 很 多 离婚 后 的 妇女 
和 和 孩子 可 能 会 更 好 过 。 


要 深思 熟 虑 这 个 问题 必须 先 问 一 个 简单 的 问题 ( 可 能 有 一 个 反 直 觉 的 答 
案 ) : 那 看 似 有 悖 人 性 、 在 几 和 王 年 前 从 未 提出 过 的 文化 主张 ， 即 一 夫 一 妻 
制 ， 是 怎么 样 出 现 的 ? 


第 04 章 

婚姻 市 场 

读 过 麦克 勒 南 (MLennan ) 大 作 的 人 都 会 有 这 样 的 印象 : 几乎 所 有 的 文明 
社会 仍旧 保留 着 抢 婚 这 一 陋习 的 某 些 痕迹 。 正 如 这 位 作者 所 问 的 那样 ， 哪 
一 个 古老 的 国度 是 从 一 开始 就 是 一 夫 一 妻 制 的 呢 ? 


一 一 《人 类 的 由 来 》( 1871 年 ) 


]j 文 世上 有 些 事情 实在 让 人 费解 。 一 方面 ， 我 们 的 世界 基本 上 还 是 男人 说 


了 算 的 ; 而 另 一 方面 ， 在 大 多 数 地 区 ， 一 夫 多 妻 制 都 是 违法 的 。 如 果 男 人 
这 种 动物 真 的 像 前 两 章 中 所 描述 的 那样 ， 他 们 为 什么 会 容许 这 样 的 事情 发 
生 呢 ? 


这 样 的 悖 论 有 时 候 可 以 被 解释 为 是 男性 和 女性 诉求 的 相互 受 协 。 在 旧式 的 
维多利亚 时 期 风格 的 婚姻 中 ， 男 人 们 或 多 或 少 会 控制 自己 到 处 游荡 的 冲 
动 ， 从 而 获得 在 家 里 惯常 的 颐 指 气 使 的 地 位 。 女 人 们 做 饭 、 打 扫 、 被 使 唤 
来 使 唤 去 ， 并 且 要 忍受 周围 总 有 个 男人 所 带 来 的 种 种 不 便 。 于 是 作为 回 
报 ， 丈 夫 们 慷慨 地 同意 留 在 她 们 身边 。 


这 样 的 理论 尽管 很 吸引 人 却 并 不 正确 。 在 任何 形式 的 一 夫 一 妻 制 婚姻 中 必 
然 会 存在 着 妥协 。 同 样 在 任何 一 个 双人 牢房 里 面 也 有 妥协 ， 但 这 不 代表 监 
狱 是 罪犯 们 妥协 的 产物 。 男 人 和 女人 之 间 的 妥协 是 一 夫 一 妻 制 婚姻 ( 当 婚 
姻 还 在 时 ) 得 以 维持 的 方式 ， 但 并 不 是 一 夫 一 妻 制 婚姻 形成 的 原因 。 


想 要 回答 “为 什么 要 一 夫 一 妻 * 这 个 问题 ， 首 先 要 认识 到 对 于 人 类 学 记录 中 
的 一 些 一 夫 一 妻 制 社会 一 一 包括 很 多 采集 狩猎 型 文化 一 一 这 个 问题 并 不 那 
么 复杂 。 这 些 社会 的 人 们 一 直 在 生存 线 上 挣扎 。 在 这 样 的 社会 中 ， 由 于 能 
够 储存 下 来 以 备 不 时 之 需 的 东西 本 来 就 很 少 ， 一 个 男人 如 果 再 把 资源 分 配 
给 两 个 家 庭 ， 则 可 能 最 终 连 一 个 孩子 都 养 不 活 。 即 使 有 上 人 愿意 冒险 试 着 建 
立 第 二 个 小 家 庭 ， 也 很 难 真正 吸引 到 乐意 这 样 做 的 异性 。 当 一 个 女人 能 得 
到 一 个 悉心 负责 自己 家 庭 的 浆 夫 时 ， 为 什么 会 想 去 贪图 一 个 穷 光 和 蛋 的 一 半 
财产 呢 ? 难道 是 出 于 爱 么 ? 但 是 爱情 怎么 会 这 么 常 出 错 呢 ? 我 们 要 记 住 ， 
毕竟 爱情 的 目的 是 让 女性 选择 利于 她 哺育 后 代 的 男性 。 此 外 ， 一 个 女性 的 
家 庭 一 一 在 工业 时 代 之 前 ， 家 庭 可 是 强硬 并 且 实 际 地 决定 着 一 个 新 娘 

的 “选择 ”的 一 一 又 怎 么 能 容忍 这 样 愚 春 的 行为 呢 ? 


同样 的 逻辑 适用 于 所 有 人 的 资源 水 平 都 略 高 于 生存 线 ， 同 时 又 较为 平均 的 
社会 。 一 个 女人 若是 愿意 和 别人 分 享 自己 丈夫 而 不 是 自己 独占 其 资源 ， 那 
么 其 在 物质 上 的 富足 程度 将 大 打折 扣 。 


一 个 原则 是 ， 男 人 们 在 经 济 上 的 地 位 若是 平均 一 一 尤其 是 在 生存 线 附近 
时 ， 但 不 仅 限于 此 一 一 那么 一 夫 多 妻 制 将 是 被 回避 的 行为 。 这 样 的 趋势 本 
身 就 能 够 解释 很 大 一 部 分 一 夫 一 妻 制 现象 ， 因 为 很 大 部 分 一 夫 一 妻 制 的 社 
会 都 被 人 类 学 家 界定 为 “ 非 分 层 社 会 ?>。 真 正 需要 解释 的 是 在 世界 史上 出 现 
过 的 另外 一 小 气 社 会 。 这 些 社会 ， 包 括 现代 工业 国家 在 内 ， 经 济 上 虽然 分 
了 层 ， 却 仍然 奉行 一 夫 一 妻 制 。 这 些 社会 才 是 自然 界 的 怪 胎 。 


理 查 德 :亚历山大 ( Richard Alexander ) ， 第 一 批 广 泛 地 运用 新 的 范式 来 


研究 人 类 行为 的 生物 学 家 之 一 ， 尤 其 关注 不 平等 经 济 资源 社会 中 的 一 夫 一 
妻 制 这 一 奇怪 现象 ”对 于 挣扎 在 生存 线 上 的 文化 中 的 一 夫 一 妻 制 ， 亚 历 山 
大 称 其 为 “经 济 因素 导致 的 "。 当 一 夫 一 妻 制 存在 于 经 济 上 更 富足 ， 社 会 等 
级 更 丰富 的 社会 中 时 ， 他 则 称 其 为 “社会 因素 导致 的 ”。 问 题 就 在 于 社会 因 
素 是 如 何 导致 这 样 的 结果 的 。 


社会 导致 这 一 说 法 可 能 会 冲击 到 某 些 人 理想 化 的 观念 。 这 样 的 概念 似乎 意 
味 着 若是 没有 重婚 罪 的 限制 ， 女 人 会 对 金钱 趋 之 若 警 ， 只 要 是 有 足够 的 资 
源 能 够 维持 自己 的 生活 ， 就 会 乐意 去 做 别人 的 第 二 个 旋 至 第 三 个 老婆 。 这 
里 趋 之 若 “ 警 ”这 个 词 可 不 是 随便 用 的 。 对 于 乌 类 来 说 ， 当 雄 鸟 所 占据 的 地 
盘 的 质量 或 数量 上 差异 较 大 时 ， 一 夫 多 妻 制 都 是 很 普遍 的 现象 。 若 是 和 别 
人 共享 一 个 坐 拥 雄 厚 地 产 的 雄 鸟 的 回报 比 独占 其 他 的 雄 鸟 还 大 的 话 ， 雌 乌 
们 是 乐意 和 别人 共享 一 个 老公 的 。 大 多 数 人 类 的 女性 倾向 于 认为 她 们 是 受 
到 一 种 更 为 高 尚 的 爱情 的 指引 ， 并 因此 觉得 自己 比 起 长 着 长 长 的 吹 的 沼泽 
甬 训 来 ， 要 多 一 丝 莫 名 的 骄傲 。 


事实 上 她 们 的 确 是 这 样 认为 的 。 即 使 在 一 夫 多 妻 制 的 文化 中 ， 女 人 们 并 不 
是 极其 积极 地 要 去 分 享 别 人 的 丈夫 。 但 一 般 来 说 ， 她 们 宁愿 如 此 也 不 愿 守 
着 一 个 全 心 全 意 对 她 们 但 一 事 无 成 的 男人 。 受 到 良好 教育 的 上 层 妇 女 很 可 
能 会 嘲笑 那些 愿意 忍受 一 夫 多 妻 制 羞耻 的 妇女 ， 并 且 否 认 妇女 们 十 分 看 重 
丈夫 的 收入 。 不 过 话说 回来 , 上层 妇女 几乎 很 难 遇 到 一 个 收入 低 的 男人 ， 
更 不 要 说 会 有 可 能 同 这 样 的 人 结婚 了 。 她 们 周围 的 圈子 在 经 济 地 位 上 如 此 
相等 以 至 于 她 们 不 需要 担心 会 遭遇 一 个 只 能 勉强 糊口 的 人 。 因 此 她 们 可 以 
转移 自己 搜寻 的 焦点 ， 并 花 时 间 去 考察 潜在 对 象 对 音乐 和 文学 的 品味 。 
(这 些 品 味 本 身 其 实 也 是 对 于 一 个 人 的 社会 经 济 地 位 的 暗示 。 这 提醒 我 们 
对 于 伴侣 的 达尔 文 式 的 审视 并 不 总 是 有 意识 地 进行 的 。 ) 


有 一 个 事实 能 够 支持 亚历山大 坚信 的 一 个 观点 ， 即 高 度 的 社会 分 层 和 一 夫 
一 妻 制 并 存 的 社会 具有 人 为 性 ， 而 一 夫 多 妻 制 总 固执 地 潜藏 在 其 表层 之 
下 。 尽 管 做 一 个 情妇 在 当今 的 社会 中 起 码 会 被 认为 是 可 以 作为 丑闻 的 谈 
资 ， 一 定数 量 的 女人 似乎 还 是 更 喜欢 这 样 的 角色 而 不 是 其 他 选项 ， 即 来 自 
一 个 没 那么 有 出 息 的 男人 的 更 多 忠诚 一 一 或 者 也 可 能 是 没 人 来 给 予 承诺 。 


由 于 亚历山大 在 开始 时 强调 了 两 种 类 型 的 一 夫 一 妻 制 社会 ， 他 的 分 类 引 来 
了 其 他 人 士 的 支持 。 人 类 学 家 史 蒂 夫 .小 C. 高 林 (Steven J. C. Gaulin ) 和 和 詹 
姆 士 .S 波 斯 特 (James S. Boster ) 已 经 告诉 了 我 们 嫁妆 一 一 一 种 从 新 娘 到 
新 郎 家 的 资产 的 转移 一 -几乎 只 在 社会 因素 导致 的 一 夫 一 妻 制 社会 中 存 
在 。37% 的 分 层 化 的 、 非 一 夫 多 妻 制 的 社会 中 已 出 现 了 嫁妆 这 种 东西 ， 相 
比 之 下 只 有 2% 的 非 分 层 化 的 非 一 夫 多 妻 制 社会 如 此 。( 对 于 一 夫 多 妻 制 | 
社会 这 个 比例 在 1% 左 右 。 ) 或 者 我 们 可 以 这 样 说 : 尽管 在 有 记录 的 社会 
中 只 有 7% 的 社会 存在 一 夫 一 妻 制 ， 他 们 构成 了 存在 嫁妆 的 社会 中 的 77% 


的 成 分 。 这 意味 着 嫁妆 是 市 场 不 均衡 的 一 种 产物 ， 是 对 婚姻 这 种 贸易 的 一 
种 阻碍 。 一 夫 一 妻 制 ， 由 于 限制 了 每 个 男人 只 能 娶 一 个 老 疲 ， 使 得 有 钱 的 
男人 人 为 地 变 成 了 珍贵 的 商品 ， 而 嫁妆 正 代表 了 支付 的 价格 。 想 来 如 果 一 
夫 多 妻 制 被 合法 化 ， 市 场 会 更 直接 地 调整 自己 : 有 最 多 财富 的 男人 (也 可 
能 是 最 迷人 的 ， 或 有 最 强健 的 体魄 的 ， 或 是 其 他 可 以 抵消 对 财富 的 考虑 的 
特质 ) 将 不 是 得 到 丰厚 的 嫁妆 而 是 拥有 多 个 老婆 。 


赢家 和 输家 


如 果 我 们 以 这 样 的 方式 来 看 事情 ， 如果 我 们 放弃 带 有 西方 人 的 种 族 优越 感 
的 视角 ， 并 假设 我 们 接受 了 达尔 文 主义 者 的 观点 ， 即 男性 ( 有 意识 或 无 意 
识 的 ) 想 要 得 到 他 们 能 够 不 费力 承担 义务 的 、 尽 可 能 多 的 能 提供 性 服务 并 
生 小 孩 的 机 器 ， 而 女性 (有 意识 或 无 意识 的 ) 想 要 最 大 化 能 提供 给 她 们 孩 
子 的 资源 一 一 那么 我 们 可 能 就 得 到 了 为 什么 一 夫 一 妻 制 在 今天 存在 的 答 
案 : 尽管 一 夫 多 妻 制 的 社会 通常 被 描述 成 男 爱 女 民 的 样子 ， 其 实 对 于 两 性 
之 间 来 说 并 没有 自然 的 双赢 结果 。 嫁 给 了 穷 男人 的 女人 显然 会 更 乐意 和 别 
的 女人 共享 一 个 富 男人 却 若 于 一 夫 一 妻 制 的 限制 。 同 时 ， 在 一 夫 多 妻 制 
下 ， 被 女人 们 满怀 欣喜 地 抛弃 了 的 穷 浆 夫 也 并 没有 尝 不 到 这 种 制度 的 甜 
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这 些 表面 上 就 具有 讽刺 意味 的 偏好 并 不 只 是 对 位 于 社会 收入 低层 的 人 是 如 
此 。 事 实 上 ， 对 于 纯粹 的 达尔 文 主义 者 来 说 ， 大 部 分 男人 都 很 可 能 在 一 夫 
一 妻 制 的 系统 中 过 得 更 好 ， 而 女人 们 则 会 过 得 更 差 。 这 一 点 很 重要 ， 值 得 
我 们 回 过 头 来 再 对 这 个 问题 作 一 些 简单 的 阐释 。 


让 我 们 来 设想 一 个 粗俗 无 礼 但 又 有 利于 我 们 分 析 的 婚姻 市 场 模型 。1 000 
个 男人 和 1 000 个 女人 按照 他 (她 ) 们 作为 伴侣 的 吸引 力 来 排序 。 好 吧 ， 
我 知道 在 现实 生活 中 对 这 方面 的 事 没有 完全 一 致 的 看 法 ， 但 的 确 有 清晰 的 
模式 。 在 其 他 条 件 基 本 一 致 的 情况 下 ， 几 乎 不 会 有 女人 会 喜欢 一 个 没有 工 
作 ， 没 有 前 途 的 人 ， 而 不 去 选择 一 个 有 雄心 壮志 的 成 功 人 士 ; 也 很 少 有 男 
人 会 愿意 去 选择 暴 饮 暴食 、 没 有 吸引 力 的 春 女 人 ， 而 不 是 一 个 体型 习 称 、 
容貌 美丽 并 且 聪 明 的 女子 。 为 了 知识 进步 ， 让 我 们 就 简单 地 将 这 些 特质 和 
构成 吸引 力 的 其 他 因素 都 合并 为 一 个 维度 。 


假设 有 2 000 人 生活 在 一 个 一 夫 一 妻 制 的 社会 中 ， 并 且 每 个 女人 都 同和 自 

己 吸引 力 等 级 相同 的 男人 订 下 了 婚约 。 每 个 女人 都 想 和 比 自己 排名 高 的 男 
人 结婚 ， 然 而 他 们 都 被 比 自己 级 别 高 的 女人 占据 了 。 男 人 们 也 想 娶 到 比 自 
己 排 名 高 的 女人 ， 但 是 由 于 同样 的 原因 也 无 法 实现 。 现 在 ， 在 这 些 订 下 了 
婚约 但 尚未 成 婚 的 人 结婚 之 前 ， 让 我 们 将 一 夫 多 妻 制 合法 化 ， 神 奇 地 消除 
这 样 的 行为 中 为 人 不 齿 的 成 分 。 并 且 让 我 们 假设 至 少 一 个 略微 高 于 平均 水 


平 的 女人 一 一 一 个 相当 吸引 人 但 并 不 极其 内 亮 的 、 排 名 大 概 在 400 名 左右 
的 女人 一 一 抛弃 了 她 的 未 婚 夫 ( 400 号 男人 ， 一 个 鞋子 推销 员 ) 并 愿意 成 
为 一 个 成 功 律师 的 第 二 个 老婆 ( 40 号 男人 ) 。 这 并 非 异想天开 ， 放 弃 一 个 
年 收入 只 有 40 000 美 元 的 家 庭 ， 其 中 一 部 分 还 是 自己 去 必胜客 打工 挣 的 ， 
换 来 可 能 一 年 有 100 000 美 元 的 收入 并 且 自 己 不 用 工作 的 家 庭 (更 不 必 说 
40 号 男人 舞 还 跳 得 比 400 号 男人 好 ) 。 


即使 是 一 夫 多 妻 制 带 来 的 向 上 流动 性 导致 的 这 最 初 一 点 变化 也 会 使 大 多 数 
的 女人 过 得 更 好 ， 而 使 大 多 数 的 男人 过 得 更 差 。 排 名 比 这 个 女人 差 的 那 
600 个 女人 现在 可 以 集体 上 升 一 位 来 补充 空位 ， 她 们 每 个 人 都 能 单独 占有 
一 个 老公 ， 并 且 比 自己 原来 的 更 好 。 然 而 同时 那 599 个 男人 只 能 得 到 比 自 
己 原来 的 未 婚 妻 略 差 的 老 袭 一 一 还 有 个 人 干脆 连 老婆 都 没 了 。 当 然 了 ， 在 
真实 的 世界 里 ， 女 人 们 并 不 会 齐 刷 刷 地 都 向 上 爬 。 在 这 样 的 进程 开始 的 最 
初 阶段 ， 你 会 发 现 有 的 女人 在 考虑 过 了 吸引 力 的 种 种 无 形 价值 之 后 ， 还 是 
留 在 了 最 初 的 丈夫 身边 。 但 在 真实 的 世界 里 ， 也 极 可 能 一 开始 就 有 不 止 一 
个 女性 向 上 流动 。 这 样 就 保证 了 基本 的 一 点 不 会 变 : 很 多 女人 ， 即 使 是 很 
多 不 想 和 别人 共享 丈夫 的 女人 在 所 有 女人 都 能 自由 地 和 别人 共享 一 个 丈夫 
时 也 能 得 到 更 大 的 选择 余地 。 同 样 的 道理 ， 很 多 男人 就 因此 深 受 一 夫 多 妻 
制 之 苦 。 


综 上 所 述 ， 体 制 化 的 一 夫 一 妻 制 ， 尽 管 通常 被 看 作 是 平均 主义 和 妇女 权益 
的 一 次 胜利 ， 就 其 对 于 女性 的 影响 上 来 说 断然 不 是 平均 主义 的 。 一 夫 多 妻 
制 将 能 在 女性 中 更 多 地 分 配 男性 的 资源 。 对 于 有 魅力 、 身 体 健壮 的 企业 巨 
头 的 漂亮 、 有 活力 的 老婆 ， 轻 易 地 批评 一 夫 多 妻 制 是 对 女性 基本 权利 的 践 
踏 。 


但 生活 在 贫困 中 的 已 婚 妇 女 ， 或 是 没有 丈夫 或 子 氟 并 想得到 二 者 的 女人 
们 ， 质疑 一 夫 一 妻 究竟 保护 的 是 哪 部 分 女人 的 权益 是 无 可 厚 非 的 。 剩 下 的 
就 是 那些 社会 地 位 低下 的 男人 们 了 ， 而 只 有 他 们 才 是 最 支持 一 夫 一 妻 制 
的 ， 因 为 这 样 的 制度 使 得 他 们 能 够 获得 本 可 以 向 更 高 的 社会 等 级 攀 爬 的 女 
性 资源 。 


因此 没有 哪 一 个 性 别 的 人 是 完全 属于 上 面 这 些 导致 了 一 夫 一 妻 制 产生 的 假 
设 的 某 一 方 的 。 一 夫 一 妻 制 既 不 是 对 每 一 个 男人 都 有 害 也 不 是 对 每 一 个 女 
人 都 有 利 ， 在 两 性 的 内 部 ， 利 益 的 冲突 天 然 存在 。 更 可 能 的 是 ， 这 一 巨大 
的 历史 性 妥协 是 较为 幸运 和 不 太 走运 的 男性 之 间 的 一 种 交易 。 对 于 他 们 来 
说 ， 一 夫 一 妻 制 并 不 是 一 个 真正 的 妥协 : 最 幸运 的 男人 仍旧 能 得 到 最 令 
垂 省 的 那 部 分 女人 ， 但 他 们 不 得 不 每 人 只 占据 一 个 。 这 种 对 一 夫 一 妻 制 的 
解释 一 一 作为 男性 间 对 于 异性 资源 的 一 种 分 配 一 一 和 这 一 章 开 始 的 事实 具 
有 一 致 性 : 即 男性 控制 了 绝对 的 政治 力量 ， 在 历史 上 也 是 男性 决定 了 大 多 
数 重大 的 政治 交易 。 


当然 ， 这 并 不 是 说 男人 们 真 的 曾经 坐 下 来 敲定 每 个 男人 一 个 女人 的 让 步 条 
约 。 我 们 想 说 的 其 实 是 ， 一 夫 多 妻 制 会 因为 平均 主义 的 价值 观 而 倾向 于 消 
失 一 一 不 是 两 性 之 间 平 等 的 价值 观 而 是 男性 内 部 的 平等 ， 或 许 用 “平均 主 
义 者 的 价值 观 ” 这 个 词 来 描述 它 ， 太 客气 了 。 随 着 政治 资源 更 加 平均 地 分 
配 ， 上 层 男士 对 女性 资源 的 占有 变 得 不 能 持续 。 对 于 精英 治理 阶层 来 说 ， 
很 少 有 事情 比 大 批 性 饥 渴 并 且 没有 孩子 却 有 一 定 的 政治 力量 的 男性 更 让 人 


这 个 理论 仅仅 是 篇 论述 而 已 ， 但 事实 或 多 或 少 地 与 之 相符 。 劳 拉 : 贝 齐 格 
( Laura Betzig ) 指出 在 前 工业 化 的 社会 中 ， 极 端的 一 夫 多 妻 制 常常 伴随 
着 高 度 的 政治 层级 化 ， 这 样 的 现象 在 最 暴虐 的 政体 中 达到 最 高 。 [ 在 祖 鲁 
人 (zulu ) 中 ， 他 们 的 国王 可 能 垄断 了 超过 100 名 妇女 ， 在 他 的 餐桌 上 咳 
嗽 ， 吐 痰 或 打 喷 嗪 都 是 要 判 死 刑 的 。 ] 政治 阶层 导致 的 异性 资源 的 分 配 总 
是 精细 而 外 显 的 。 在 印加 ( Inca ) 社会 中 ， 从 小 头目 (petty chief ) 到 首 
领 的 四 级 官员 相应 地 被 允许 拥有 7 个 、8 个 、15 个 和 30 个 女人 。 我 们 有 理 
由 认为 ， 随 着 政治 权力 变 得 更 加 分 散 ， 老婆 们 也 是 如 此 。 而 当权 力 分 散 到 
最 大 时 ， 就 是 每 人 一 份 投票 权 ， 每 个 男人 一 个 老婆 。 二 者 都 是 大 多 数 现代 
工业 化 国家 的 特征 。 


不 论 正确 与 否 ， 这 一 关于 制度 化 的 一 夫 一 妻 制 起 源 的 理论 正 是 达尔 文 主义 
能 对 历史 学 家 的 研究 给 予 启发 的 一 个 例子 。 达 尔 文 主义 当然 不 是 将 历史 解 
释 为 就 是 单纯 地 进化 ， 自 然 选择 的 作用 没有 快 到 能 引发 每 天 都 在 发 生 的 文 
化 政治 层面 的 变化 。 但 自然 选择 的 确 塑造 了 真正 推动 文化 和 政治 变化 的 头 
脑 。 理 解 是 什么 塑造 了 这 些 头 脑 ， 会 为 理解 历史 的 动力 提供 很 多 新 的 见 
地 。1985 年 ， 杰 出 的 社会 历史 学 家 劳伦斯 .斯 通 (Lawrence Stone ) 发 表 
了 一 篇 论述 早期 基督 教 所 倡导 的 丈夫 的 忠诚 和 婚姻 的 维持 的 非凡 意义 的 文 
章 。 在 综述 了 一 系列 关于 这 样 的 文化 改进 是 如 何 传播 的 理论 之 后 ， 他 总 结 
道 :“ 问 题 的 答案 仍旧 模糊 。” 鉴 于 此 ， 一 个 达尔 文 主 义 的 解释 ， 即 考虑 到 
人 的 本 性 ， 一 夫 一 妻 制 是 男人 间 的 政治 公平 的 直接 表现 ， 起 码 是 很 值得 一 
提 的 。 或 许 ， 从 政治 上 和 智 性 上 推进 了 一 夫 一 妻 制 的 基督 教会 常常 向 穷苦 
而 没有 权利 的 男人 们 传递 信息 并 不 是 偶然 的 。 


一 夫 多 妻 制 哪儿 不 好 ? 
对 婚姻 的 达尔 文 主义 的 分 析 使 得 对 一 夫 一 妻 制 和 一 夫 多 妻 制 的 选择 变 得 更 
为 复杂 。 因 为 其 表明 了 这 样 的 选择 不 是 针对 平等 和 不 平等 的 ， 而 是 针对 男 
性 间 的 平等 和 女性 间 的 平等 的 。 这 真是 很 难 决定 的 一 件 事 。 


有 几 个 可 以 想见 的 原因 促使 人 们 选择 男性 间 的 平等 ( 即 一夫 一 妻 制 ) 。 一 
方面 为 了 避 开 诸多 认为 一 夫 多 妻 制 不 会 解放 被 踊 足 的 女性 的 女性 主义 者 的 


愤怒 。 另 外 一 上 方面， 一夫 一 妻 制 是 唯一 一 个 ( 至 少 在 理论 上 是 ) 能 够 为 几 
平 每 一 个 人 提供 一 个 伴侣 的 系统 。 但 最 重要 的 原因 还 是 ， 使 得 大 量 的 男人 
没有 老婆 和 孩子 不 仅仅 是 不 符合 平均 主义 原则 的 ， 还 是 危险 的 。 


这 种 危险 最 终 的 根源 还 是 男性 间 的 性 选择 。 男 性 们 长 期 以 来 就 为 了 能 获得 
更 稀缺 的 异性 资源 一 一 女人 ， 而 进行 着 竞争 。 输 掉 这 样 的 竞赛 的 代价 是 如 
此 之 高 ( 基因 潭 炎 ) 以 至 于 自然 选择 使 得 他 们 之 间 的 竞争 变 得 特别 激烈 。 
在 所 有 的 文化 中 ， 男 性 都 比 女性 展现 出 更 多 的 暴力 行为 ， 包 括 谋 杀 在 内 。 
(事实 上 ， 在 全 部 动物 界 ， 雁 性 是 更 好 战 的 一 方 ， 除 了 准 跳 酮 这 种 雄性 在 
育儿 中 的 付出 太 大 以 至 于 上 肉 性 比 雄 性 产生 后 代 更 多 的 种 类 。 ) 即使 当 暴力 
行为 的 对 象 并 不 是 一 个 情敌 时 ， 也 通常 会 变 成 同性 间 的 竞争 。 一 次 小 小 的 
争吵 可 能 最 终 会 升级 为 一 个 男人 杀 死 另 一 个 来 “保全 面子 ”一 一 来 换取 那 种 
在 远古 的 环境 中 能 够 提升 地 位 并 获得 异性 回报 的 原始 的 尊敬 。 


幸运 的 是 ， 男 性 的 暴力 倾向 可 以 受到 环境 因素 的 抑制 。 其 中 一 种 环境 因素 
就 是 伴侣 的 存在 。 我 们 会 认为 没有 女人 的 男人 会 以 更 加 激烈 的 方式 来 竞 
争 ， 而 他 们 的 确 如 此 。 一 个 24~35 岁 间 的 未 婚 男性 谋杀 另 一 个 男性 的 概率 
是 同样 年 龄 的 已 婚 男 人 的 约 三 倍 。 其 中 的 一 部 分 差异 无 疑 和 这 些 男人 为 什 
么 有 的 结 了 婚 有 的 没 配偶 的 原因 有 关 ， 但 达 利 和 威 尔 森 中 肯 地 认为 很 大 一 
部 分 差异 来 自 于 “婚姻 的 安抚 作用 ”。 


谋杀 不 是 “未 被 安抚 ”的 男性 们 唯一 感 兴趣 的 事情 。 他 们 更 可 能 会 引发 各 种 
各 样 的 危险 一 一 比如 抢 动 一 一 来 获得 可 以 吸引 女性 的 资源 。 他 们 也 更 可 能 
犯 强 奸 罪 。 这 种 危险 的 罪犯 在 生活 中 普遍 会 吸毒 和 柄 酒 ， 这 就 使 得 问题 更 
加 复杂 ， 因 为 这 样 一 来 他 们 就 更 加 没有 足够 的 钱 来 以 合法 的 方式 吸引 到 女 
性 了 。 


这 可 能 是 支持 一 夫 一 妻 制 婚姻 的 最 好 论证 一 一 其 在 男性 间 有 平均 主义 的 影 
响 。 男 性 间 的 不 平等 是 具有 社会 毁坏 性 的 ， 以 既 伤害 女人 又 伤害 男人 的 方 
式 。 同 女性 间 的 不 平等 相 比 ， 在 一 个 一 夫 多 妻 制 的 国家 中 ， 大 量 低 收入 的 
男性 得 不 到 伴侣 ， 这 并 不 是 大 多 数 人 想 要 生活 的 国家 。 


不 幸 的 是 ， 我 们 已 经 生活 的 国家 正 是 这 个 样子 。 美 国 不 再 是 一 个 体制 化 的 
一 夫 一 妻 制 国家 了 ， 而 是 一 个 序列 一 夫 一 妻 制 的 国家 。 序 列 一 夫 一 妻 制 在 
一 定 程 度 上 就 相当 于 一 夫 多 妻 制 。 约 翰 尼 . 卡 森 (Johnny Carson ) ， 像 许 
多 有 钱 的 上 层 男性 一 样 ， 在 他 的 职业 生涯 中 垄断 地 占有 了 一 连 串 女性 的 可 
生育 年 月 。 在 世上 某 处 存在 着 这 样 的 男子 ， 他 想 要 一 个 家 庭 和 一 个 漂亮 
婆 ， 而 且 要 不 是 因为 约翰 尼 : 卡 森 的 存在 ， 他 早 就 娶 到 他 老婆 中 的 一 个 了 。 
如 果 这 个 男人 成 功 地 找到 了 另外 一 个 女人 ， 这 个 女人 也 将 会 是 他 以 类 似 的 
方式 从 别 的 什么 男人 口中 夺 去 的 食 。 以 此 类 推 ， 一 个 多 米 诺 效 应 : 可 生育 
女性 资源 的 稀缺 现象 将 扩散 至 各 个 社会 阶层 。 


尽管 听 起 来 只 是 抽象 的 理论 ， 其 实 这 将 会 不 可 避免 地 发 生 。 每 个 女人 只 
25 年 左右 的 时 间 是 可 生育 的 。 当 一 些 男 人 占据 了 相当 于 超过 25 年 的 可 生育 
年 限 ， 某 些 地 方 的 某 些 男性 只 能 占 得 少 些 了 。 并 且 ， 除 了 这 些 序列 一 夫 一 
妻 制 的 丈夫 们 之 外 ， 当 你 再 算 上 那些 和 一 个 女人 在 一 起 待 了 五 年 却 最 终 没 
娶 她 然后 再 从 头 来 过 的 年 轻 男 人 可 能 最 终 ， 在 35 岁 的 时 候 娶 了 个 28 岁 的 
女人 )， 这 样 的 净 效 应 将 是 惊人 的 。 尽 管 在 1960 年 ， 在 男性 和 女性 间 超 过 
或 等 于 40 风 但 从 未 婚配 过 的 人 的 比例 是 大 致 相当 的 ， 但 到 了 1990 年 ， 这 
个 比例 在 男性 间 要 显著 地 高 于 女性 间 。 


其 实 如 下 的 想法 并 不 疯狂 ， 一 些 无 家 可 归 的 柄 酒 者 和 强奸 犯 ， 要 是 赶 上 了 
20 世 纪 60 年 代 的 社会 风气 ， 处 在 女性 资源 分 配 较为 平均 的 状况 之 中 ， 可 能 
早早 地 就 找到 了 一 个 老婆 ， 并 且 过 上 一 种 风险 更 低 同 时 没 那么 具有 破坏 性 
的 生活 。 无 论 如 何 ， 你 不 必 接 受 这 个 假设 也 能 接受 这 个 观点 本 身 : 如 果 一 
夫 多 妻 制 真 的 会 对 社会 上 不 那么 幸运 的 男人 有 不 好 的 作用 的 话 ， 并 间接 地 
影响 到 我 们 其 他 人 ， 那么 ， 只 是 反对 一 夫 多 妻 制 的 合法 化 是 不 够 的 。( 合 
法 化 的 一 夫 多 妻 制 ， 至 少 在 我 上 一 次 查 时 还 不 是 一 个 迫近 的 政治 威胁 。 ) 

我 们 需要 担心 的 是 实际 上 已 经 存在 的 一 夫 多 妻 制 。 我 们 需要 探究 的 不 是 一 
夫 一 妻 制 是 否 能 被 保留 ， 而 是 是 否 能 被 重建 。 并 且 我 们 可 能 都 会 积极 地 联 
合 参与 到 这 个 探寻 之 中 ， 并 不 仅仅 是 因为 那些 心怀 不 满 的 、 没 有 老婆 的 男 
人 们 “， 还 因为 一 大 批 不 满 的 前 妻 们 一 一 尤其 是 那些 不 幸 嫁 给 了 不 如 约翰 尼 ， 
卡 森 那么 有 钱 的 人 的 女人 们 。 


达尔 文 主义 和 道德 典范 


对 婚姻 的 看 法 是 讨论 达尔 文 主义 能 不 能 正当 地 进入 道德 讨论 的 一 个 典型 例 
子 。 它 不 能 提供 给 我 们 基本 的 道德 价值 观 。 比 如 说 ， 我 们 是 否 愿意 生活 在 
一 个 平均 主义 的 社会 中 是 我 们 自己 要 去 作 的 一 个 决定 ， 自 然 选择 对 于 弱者 
苦难 的 漠视 并 不 是 我 们 需要 仿效 的 。 我 们 也 更 不 应 在 乎 是 否 谋 杀 、 抢 动 和 
强奸 在 某 种 意义 上 是 “合乎 天 性 的 ”。 我 们 是 多 厌恶 这 些 事情 以 及 我 们 是 多 
么 想 与 之 抗争 应 由 我 们 自己 决定 。 


但 一 旦 我 们 作出 了 这 样 的 选择 ， 一 旦 我 们 拥有 道德 典范 ， 达 和 尔 文 主义 能 帮 
助 我 们 判断 这 样 的 社会 机 制 是 否 能 最 好 地 为 之 服务 。 在 这 样 的 情况 下 ， 达 
尔 文 主义 的 一 个 前 瞻 性 就 是 能 显示 出 目前 的 婚姻 机 制 ， 即 序列 一 夫 一 妻 
制 ， 在 很 多 方面 都 等 同 于 一 夫 多 妻 制 。 就 其 本 身 而 言 ， 这 样 的 机 制 被 认为 
对 于 男性 有 非 平等 主义 的 效果 ， 是 对 其 弱势 群体 不 利 的 。 达 和 尔 文 主义 同时 
也 强调 了 这 种 不 平等 性 的 代价 一 一 暴力 、 偷 盗 、 强 寻 。 


在 这 种 观点 的 指导 下 ， 旧 的 道德 论 应 得 到 一 个 全 新 的 诠释 。 例 如 ， 唯 有 政 
治 保守 派 才 支持 着 “家 庭 价 值 ” 的 这 种 趋势 现在 看 起 来 是 很 奇怪 的 。 关 心 穷 


若 人 民 的 生活 以 及 犯罪 和 贫困 的 “根本 来 源 ” 的 自由 主义 ， 或 许 也 应 重视 “家 
庭 价值 >， 因 为 通过 让 低 收 入 的 男性 能 接触 到 更 多 的 年 轻 妇 女 造成 的 离婚 
率 的 降低 ， 说 不 定 能 使 数量 可 观 的 男人 不 落 入 犯罪 、 醒 毒 ， 以 及 无 家 可 归 
的 悲惨 境地 。 


当然 ， 考 虑 到 一 夫 多 妻 制 ( 包括 实际 上 是 一 夫 多 妻 制 的 一 夫 一 妻 制 ) 能 给 
贫穷 的 女性 带 来 的 物质 上 的 机 会 ， 我 们 也 能 想象 到 自由 主义 者 会 反对 一 夫 
一 妻 制 。 我 们 甚至 可 以 想象 到 一 个 自由 主义 的 女权 主义 者 会 反对 一 夫 一 妻 
制 。 并 且 ， 不 管 怎 么 说 ， 我 们 都 能 明白 受 达尔 文 主义 影响 的 女权 主义 将 会 
是 更 复杂 的 一 种 女权 主义 。 用 达尔 文 主义 的 术语 来 讲 ,“ 女 人 ”并 不 是 一 个 
天 生 利 益 一 致 的 团体 ， 并 没有 一 个 共同 的 姐妹 情谊 。 


由 这 一 新 的 范例 引起 我 们 注意 的 还 有 另 一 种 目前 的 婚姻 规范 的 附带 效应 : 

对 于 儿童 的 损害 。 达 利和 威 尔 森 这 样 写 道 :“ 可 能 从 达尔 文 主义 对 亲子 动 

机 的 看 法 出 发 ， 最 明显 的 预测 就 是 这 个 : 继父 母 对 孩子 的 爱 同 亲生 父母 比 
起 来 通常 没 那么 深 。 ”因此 “被 非 洒 生 父母 养 大 的 孩子 们 可 能 会 经 常 被 剥削 
或 者 处 于 危险 之 中 。 抚 育 后 代 的 投资 是 宝贵 的 资源 ， 而 自然 选择 必然 不 赞 
成 将 其 挥霍 在 非 生 的 后 代 中 ” 


对 于 一 些 达尔 文 主义 者 来 说 ， 这 一 期 望 或 许 似乎 太 强 烈 ， 以 至 于 证 明 它 简 
直 是 浪费 时 间 。 但 达 利 和 威 尔 森 还 是 不 辞 痒 苦 地 这 样 做 了 。 他 们 的 发 现 甚 
至 让 他 们 自己 都 惊讶 。 在 1976 年 的 美国 ， 一 个 同一 个 或 更 多 继父 母 住 在 一 
起 的 孩子 与 同 亲 生父 母 住 在 一 起 的 孩子 相 比 ， 其 受到 致命 虐待 的 概率 要 高 
出 近 100 信 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 一 个 加 拿 大 城市 ， 一 个 2 岁 或 更 小 的 孩子 
如 果 同 一 个 继父 母 和 一 个 亲生 父母 住 在 一 起 ， 其 被 父母 谋杀 的 可 能 性 是 同 
杀生 父母 住 在 一 起 的 孩子 的 70 倍 。 当 然 ， 被 谋杀 的 孩子 只 是 同 继父 母 生 活 
在 一 起 的 孩子 中 的 一 小 部 分 ,母亲 的 离婚 再 嫁 并 不 注定 了 孩子 的 死亡 。 但 
是 值得 注意 的 是 非 致命 的 虐待 这 一 更 普遍 的 问题 。10 安 以 下 的 儿童 如 果 同 
一 个 继父 母 和 一 个 杀生 父母 住 在 一 起 ， 其 遭受 父母 虐待 的 可 能 性 是 同 杀 生 
父母 住 在 一 起 的 孩子 的 3 一 40 倍 ， 取 决 于 其 年 龄 和 具体 的 研究 。 


我 们 可 以 合理 地 推测 ， 很 多 不 那么 激烈 的 、 未 被 记录 的 杀 子 冷漠 的 形式 也 
遵循 这 样 的 模式 。 毕 竟 ， 自 然 选择 发 明 亲 子 之 爱 的 原因 是 为 后 代 提 供 优 
势 。 尽 管 生物 学 家 称 这 些 优势 为 “投资 ”， 这 并 不 意味 着 其 一 定 是 物质 意义 
上 的 ， 可 以 通过 每 月 核查 维持 的 。 父 亲 们 给 他 们 的 孩子 各 种 各 样 的 监护 和 
指导 (通常 比 父亲 或 孩子 意识 到 的 都 要 多 ) 并 且 保护 他 们 免 受 各 种 各 样 的 
威胁 ， 这 方面 单 靠 母 亲自 己 是 没有 办 法 补救 的 ， 继 父 即 便 会 也 几乎 肯定 不 
会 补救 太 多 。 在 达尔 文 主义 的 观点 看 来 ， 一 个 年 幼 的 继 子 女 有 碍 于 提升 这 
笔 “ 投 资 ”， 是 对 资源 的 白白 浪费 。 


有 很 多 的 方法 来 蚌 弄 一 个 母亲 的 天 性 ， 来 诱 使 父母 洒 喜 爱 不 是 他 们 自己 的 


孩子 (如 通奸 ) 。 毕 竟 人 类 不 能 通过 心 电 感应 感受 到 一 个 孩子 是 否 携带 着 
他 们 的 基因 。 相 反 地 ， 他 们 依赖 于 在 他 们 祖先 的 环境 中 本 能 地 感受 孩子 身 
上 显示 的 信和 号。 如果 一 个 女性 日 复 一 日 地 喂养 和 呵护 一 个 婴儿 ， 她 可 能 会 
渐渐 地 爱 上 这 个 孩子 ， 而 同样 的 情形 可 能 也 适用 于 已 在 她 身边 多 年 共 枕 的 
男人 。 这 种 “ 爱 屋 及 乌 ” 及 “日 久生 情 ” 就 是 使 得 被 领养 的 孩子 令 人 喜爱 并 使 
得 保姆 关爱 孩子 的 情感 原因 。 但 理论 和 日 常 的 观察 都 显示 ， 一 个 孩子 接触 
养父 母 时 少数 越 大 ， 就 越 不 容易 形成 深厚 的 依恋 。 而 大 多 数 儿童 在 有 继父 
时 都 已 经 过 了 婴儿 期 。 


我 们 可 以 想象 理智 的 和 具有 人 道 主义 精神 的 人 们 定 会 对 一 个 强 一 夫 一 妻 制 
的 社会 是 否 比 一 个 强 一 夫 多 妻 制 的 社会 要 好 会 有 争论 ， 但 这 种 争论 似乎 并 
不 那么 激烈 : 一 旦 婚姻 体系 在 任 一 种 社会 中 被 允许 消亡 的 话 ， 就 会 造成 离 
婚 和 未 婚 母 杀 的 葛 延 ， 同 时 很 多 儿童 不 再 同 杀 生父 母 住 在 一 起 ， 伴 随 而 来 
的 将 是 对 于 最 珍贵 的 进化 资源 的 极 大 浪费 : 爱 。 无 论 一 夫 一 妻 制 和 一 夫 多 
妻 制 的 相对 优势 是 什么 ， 我 们 现在 所 拥有 的 序列 一 夫 一 妻 制 ， 实 际 上 的 一 
夫 多 妻 制 一 一 从 某 种 重要 意义 上 来 说 ， 是 世上 最 差 的 。 


追求 道德 典范 


显然 ， 达 尔 文 主义 并 不 总 是 简化 道德 和 政治 的 争论 。 在 这 一 实例 中 ， 强 调 
在 男性 和 女性 各 自 内 部 的 平等 造成 的 张力 ， 实 际 上 使 得 哪 一 种 婚姻 体制 能 
够 最 好 地 服务 于 我 们 的 道德 典范 这 一 问题 复杂 化 了 。 尽 管 如 此 ， 这 种 张力 
在 过 去 就 一 直 都 存在 ， 至 少 现在 这 已 经 是 公开 的 实施 ， 而 且 就 其 展开 的 讨 
论 可 以 更 光明 正大 地 进行 。 并 且 ， 一旦 我 们 利用 这 种 新 的 范式 决定 了 哪 一 
种 体制 是 最 符合 我 们 的 道德 典范 的 ， 达 尔 文 主义 可 以 为 道德 话语 作出 第 二 
种 贡献 : 它 可 以 帮助 我 们 分 析出 是 哪 种 力量 一 一 什么 样 的 道德 规范 、 什 么 
样 的 社会 政策 一 一 可 以 使 这 样 的 体制 蓬勃 发 展 。 


这 里 就 引发 了 关于 “家 庭 价值 ”的 争论 的 又 一 个 有 讽刺 意味 的 事情 : 保守 派 
们 可 能 会 惊讶 于 得 知 加 强 一 夫 一 妻 制 的 最 好 的 方法 之 一 就 是 更 平均 地 分 配 
收入 。 年 轻 的 单身 女性 将 不 那么 倾向 于 将 丈夫 甲 从 妻子 身边 勾引 走 ， 若 是 
单身 汉 乙 同样 有 钱 的 话 。 而 丈夫 甲 ， 如 果 他 没有 从 年 轻 女性 们 那里 收 到 挑 
逗 的 目光 的 话 ， 也 会 对 自己 的 妻子 更 满意 ， 并 因此 更 不 容易 注意 到 她 的 皱 
纹 。 这 样 的 动态 传递 大 概 有 助 于 解释 为 什么 一 夫 一 妻 制 婚姻 通常 出 现 于 几 
乎 没有 经 济 分 层 的 社会 中 。 


对 于 反 贫 困 政 策 的 一 个 标准 的 保守 的 反对 意见 就 是 其 代价 : 富 人 不 得 不 承 
担 税收 的 负担 ， 从 而 降低 了 他 们 工作 的 积极 性 ， 降 低 了 整体 的 经 济 产 出 。 

但 如 果 这 一 政策 的 目的 之 一 是 为 了 支持 一 夫 一 妻 制 ， 那 么 使 得 富 人 少 富 一 
点 还 是 个 值得 次 迎 的 副作用 呢 。 不 管 是 绝对 意义 上 的 负 穷 ， 还 是 富有 者 相 


对 于 其 他 人 富有 的 程度 ， 都 会 对 一 夫 一 妻 制 造成 影响 。 降 低语 有 程度 会 使 
得 整体 的 经 济 输 出 降低 的 事实 ， 当 然 仍旧 是 可 惜 的 ， 但 是 一 旦 我 们 考虑 到 
将 换 来 更 稳定 的 婚姻 的 话 ， 这 种 遗憾 可 能 就 没 那么 令 人 心痛 了 。 


我 们 可 能 会 觉得 这 整个 分 析 已 经 渐渐 地 失去 意义 。 毕 竞 ， 随 着 更 多 的 妇女 
加 入 劳动 力 市 场 ， 她 们 有 更 多 选择 的 余地 来 将 她 们 的 婚姻 建立 在 除 男性 收 
入 之 外 的 其 他 一 些 东 西 之 上 。 但 要 记得 ,女人 是 浪漫 的 动物 ， 她 们 的 选择 
可 能 不 是 她 们 理性 的 计算 ， 并 且 这 些 感受 还 会 随 不 同 环境 的 改变 而 变化 。 
按照 采集 狩猎 社会 的 标准 来 衡量 ， 男 性 在 人 类 进化 的 过 程 中 控制 了 大 部 分 
的 物质 资源 。 并 且 即 使 在 贫 富 差 距 最 难以 区 分 的 社会 中 ， 父 亲 的 社会 地 位 
通常 都 会 微妙 地 转化 为 后 代 的 优势 ， 以 物质 形式 或 其 他 方式 ， 以 母亲 的 社 
会 地 位 所 不 能 实现 的 方式 实现 。 尽 管 一 个 现代 女性 理 所 应 当地 能 够 衡量 自 
己 的 财富 和 她 取得 的 社会 地 位 ， 并 试 着 以 此 为 标准 来 相应 地 指导 自己 的 婚 
姻 决 定 ， 这 并 不 意味 着 她 能 轻易 地 战胜 在 祖先 的 环境 中 的 价值 观 所 遗留 
的 深 深 的 审美 冲动 。 事 实 上 ， 现 代 女 性 显然 并 没有 战胜 它们 。 进 化 心理 学 
家 表明 ， 同 男性 相 比 ， 女 性 更 关心 一 个 伴侣 的 经 济 实力 ， 且 不 受 该 女性 收 
入 多 少 的 影响 。 


只 要 一 个 社会 是 经 济 上 分 层 的 ， 想 要 调和 终身 一 夫 一 妻 制 和 人 类 天 性 之 间 
的 矛盾 将 是 一 个 巨大 的 挑战 。 激 励 和 抑制 因素 ( 道德 和 法 律 上 的 ) 可 能 是 
必要 的 。 一 种 能 够 检验 何 种 激励 因素 能 够 起 作用 的 方法 是 去 审视 一 个 它们 
起 作用 的 经 济 上 分 层 的 社会 。 例 如 ， 维多利亚 时 代 的 英国 。 去 寻找 促成 
(或 者 至 少 说 不 破坏 ) 婚姻 的 维多利亚 式 的 道德 观 的 奇怪 之 处 ， 并 不 意味 
着 我 们 自己 应 该 也 采取 这 样 的 奇怪 条 款 。 我 们 可 以 看 到 一 些 道德 条 款 

的 “智慧 ”之 处 ， 看 它们 是 如 何 通过 识别 出 关于 人 类 本 性 的 深 藏 的 真理 来 实 
现 一 定 的 目的 ， 而 不 必 总 时 着 那些 随 之 而 来 的 副作用 。 但 看 到 这 样 的 智慧 
仍旧 是 探索 其 遇 到 的 挑战 的 一 个 好 方法 。 从 达尔 文 主义 的 角度 来 审视 一 段 
维多利亚 时 代 的 婚姻 一 一 查尔斯 和 苞 玛 一 一 十 分 值得 一 做 。 


在 我 们 回 到 达尔 文 的 生活 之 前 ， 首 先 要 注意 一 件 事 情 。 到 目前 为 止 我 们 一 
直 在 抽象 地 分 析 人 类 的 头脑 ， 我 们 谈论 “种 属 特 异性 ”的 设计 是 为 了 将 适应 
性 最 大 化 。 当 我 们 将 注意 力 从 整个 物种 层面 移 向 任意 一 个 个 体 时 ， 我 们 不 
应 该 期 望 这 个 个 体会 一 直 最 大 化 他 ( 她 ) 的 适应 性 ， 来 将 他 (她 ) 最 优 的 
基因 传递 给 后 代 。 原 因 不 仅仅 是 由 于 我 们 已 经 强调 过 的 那样 : 大 多 数 人 类 
并 不 生活 在 一 个 十 分 像 他 们 的 心智 被 设计 来 适应 的 那个 环境 。 环 境 一 一 即 
使 是 有 机 体 真 正 被 设计 以 适应 的 环境 一 一 是 不 可 预测 的 。 这 就 是 为 什么 行 
为 的 灵活 性 最 初 会 进化 出 来 的 原因 。 而 不 可 预测 性 ， 究 其 本 质 而 言 ， 不 能 
被 掌控 。 正 如 约翰 ,图 比 和 丽 达 - 考 斯 米 德 丝 所 言 “自然 选择 并 不 能 直接 ' 预 
见 : 到 一 个 有 机 体 个 体 处 于 一 个 特定 环境 中 的 情形 并 使 得 其 行为 刚好 符合 与 
之 相 适 应 的 设计 。” 


自然 选择 最 好 的 礼物 是 给 了 我 们 适应 的 能 “心智 器 官 ?或 “心理 模 

块 "一 一 来 碰 运 气 。 它 可 以 给 男性 一 种 “关爱 后 代 ” 的 心理 模块 ， 而 使 得 这 名 
男子 对 于 该 后 代 是 否 真 的 属于 他 格外 敏感 。 但 这 一 适应 不 是 傻瓜 式 的 。 自 
然 选择 可 以 给 女性 一 种 “被 肌肉 吸引 ”的 模块 ， 或 一 种 “被 地 位 吸引 ”的 模 

块 ， 并 且 更 重要 的 是 ， 能 使 这 些 吸引 力 的 强度 受 各 种 杀 代 因素 的 影响 。 但 
即使 一 个 高 度 灵活 的 模块 也 不 能 保证 这 些 好 不 容易 获得 的 吸引 力 基因 能 在 
后 代 中 存续 。 


如 图 比 和 考 斯 米 德 丝 所 说 的 那样 ， 人 类 并 不 是 通用 的 “适应 性 最 大 化 者 ”， 
而 是 “适应 性 变化 执行 者 ”。 这 些 适应 性 变化 在 每 一 特定 的 情形 下 也 可 能 不 
会 带 来 好 的 结果 ， 而 在 除了 小 型 的 采集 狩猎 村 庄 之 外 的 环境 中 成 功 的 可 能 
性 尤其 不 稳定 。 因 此 当 我 们 审视 查尔斯 :达尔 文 的 时 候 ， 我 们 关心 的 问题 不 
是 他 本 可 以 做 而 没 做 的 使 他 拥有 更 多 优良 后 代 的 事情 ， 而 是 作为 一 个 由 一 
系列 适应 性 构成 的 心智 产品 ， 他 的 行为 是 否 是 理智 的 ? 


第 05 章 
达尔 文 的 婚姻 


如 同一 个 得 到 了 一 件 爱不释手 的 东西 的 孩子 ， 我 想 要 一 遍 人 遍地 重复 这 一 字 
眼 : 我 亲爱 的 艾 玛 、 我 亲爱 的 艾 玛 .… 我 带 着 最 大 的 谦卑 与 感激 亲吻 你 的 
双手 ， 它 们 已 经 甘 满 了 我 的 幸福 之 杯 。 但 要 记得 啊 亲 爱 的 艾 玛 ， 生 命 是 那 
么 短暂 ， 而 两 个 月 已 然 是 一 年 的 六 分 之 一 了 。 

达尔 文 于 1838 年 11 月 在 给 他 未 婚 妻 的 信 中 ， 催 促 着 早日 举行 婚礼 
对 性 的 欲望 使 人 分 泌 唾液 .…... 真 是 个 有 趣 的 联系 。 


达尔 文 于 同年 同月 在 他 的 研究 笔记 中 如 是 写 道 


在 达尔 文 结婚 的 19 世 纪 30 年 代 ,申请 离婚 的 英国 夫妇 平均 每 年 只 有 4 


对 。 这 个 数据 在 一 定 程 度 上 是 有 误导 性 的 。 这 很 可 能 部 分 地 反映 了 那 时 的 
男性 在 达到 他 们 中 年 危机 的 高 潮 之 前 就 已 经 死亡 。 〈 其 实 这 里 举例 不 当 
了 ， 更 多 的 是 妻子 而 非 丈 夫 有 中 年 危机 。 ) 并 且 这 一 定 也 反映 了 这 一 事 
实 ， 即 离婚 需要 一 一 恰 如 其 字 面 意义 那样 一 一 议院 法 案 的 通过 。 婚 姻 也 以 
其 他 方式 结束 ， 尤 其 是 通过 私人 安排 的 分 离 。 不 过 不 可 否认 的 是 ， 那 时 的 
婚姻 在 很 大 程度 上 是 为 了 维持 社会 地 位 ， 尤 其 是 在 达尔 文 所 处 的 中 上 层 社 
会 阶级 中 。 婚 姻 状 况 在 1857 年 之 后 的 一 个 世纪 中 仍 保持 了 这 样 状 态 ， 在 那 
一 年 离婚 法 案 的 通过 使 得 夫妻 离婚 更 容易 了 。 有 一 些 和 维多利亚 时 代价 值 
观 有 关 的 东西 有 益 于 人 们 维持 婚姻 。 


我 们 无 法 知道 不 快乐 又 不 能 终结 的 婚姻 在 维多利亚 时 代 到 底 造 成 了 多 少 的 
痛苦 ， 但 其 可 能 比 不 上 现代 的 离婚 造成 的 痛苦 。 在 很 多 情况 下 ， 我 们 确实 
知道 一 些 看 似 成 功 了 的 维多利亚 时 期 的 婚姻 ， 这 其 中 就 包括 查尔斯 和 芯 玛 
的 婚姻 。 他 们 对 彼此 都 是 倾心 投入 的 ， 并 且 要 说 有 什么 变化 的 话 ， 那 便 是 
随 着 时 间 的 推移 日 益 坚 固 。 他 们 养育 了 七 个 活 到 了 成 年 的 孩子 ， 并 且 他 们 
中 的 任何 一 个 都 没有 写 过 关于 “专制 的 父母 "之 类 的 令 人 不 快 的 回忆 录 。 他 
们 的 女儿 亭 丽 埃 塔 ( Henrietta ) 称 达 尔 文 夫妇 的 婚姻 是 一 个 “完美 的 结 
合 ”。 他 们 的 儿子 弗朗西斯 ( Francis ) 曾 这 样 写 他 的 父亲 :“ 在 他 同 我 母亲 
的 关系 中 ， 他 温柔 和 同情 的 天 性 以 最 美好 的 方式 展示 。 当 她 在 场 时 ， 他 找 
寻 到 了 自己 的 幸福 。 他 的 生活 本 来 可 能 会 被 阴郁 笼 署 ， 而 通过 她 却 变 得 充 
满 了 满足 而 刁 静 的 愉悦 。” 从 今天 的 眼光 来 看 ， 查 尔 斯 和 艾 玛 的 婚姻 似乎 
如 田园 牧歌 一 样 真诚 、 宁 静 和 单纯 。 


达尔 文 的 婚姻 规划 


在 维多利亚 时 代 的 婚姻 市 场 上 ， 达尔文 必定 是 一 个 相当 抢手 的 商品 。 他 有 
一 个 令 人 喜爱 的 脾气 ， 令 人 尊敬 的 教育 背景 ， 预 示 着 将 来 事业 成 功 的 家 庭 
传统 ， 还 有 他 即将 得 到 的 遗产 。 他 并 不 是 引 人 注 目的 美男 子 ， 但 那 又 怎么 
样 呢 ? 维多利亚 时 代 的 人 们 很 清楚 他 们 在 审美 活动 中 的 分 工 ， 这 也 和 进化 
心理 学 相符 : 好 的 经 济 前 景 成 就 一 个 吸引 人 的 丈夫 ， 而 好 的 容貌 成 就 一 个 
吸引 人 的 妻子 。 在 达尔 文 上 大 学 时 ， 和 之 后 在 小 猎犬 号 上 游历 时 ， 他 和 他 
的 姐妹 们 曾 大 量 通信 ， 信 中 有 许多 关于 罗曼 史 的 谈论 。 他 的 姐妹 们 常 向 他 
报告 八卦 消息 。 几 乎 不 变 的 是 ， 男 人 因 他 们 为 一 个 女人 提供 物质 生活 的 能 
力 而 被 评价 ， 而 相 比 之 下 女人 们 则 被 认为 为 男人 提供 了 愉悦 的 视听 享受 。 
刚 到 订婚 年 龄 的 女人 ， 璧 如 这 位 够 格 成 为 查尔斯 结婚 对 象 的 女人 艾 玛 ， 一 
定 是 “漂亮 ?或 “* 迷 人” 的， 至少 是 “ 令 人 愉悦 的 ”"。 “我 敢 肯 定 你 会 喜欢 她 
的 ，” 查 尔 斯 的 姐姐 凯瑟琳 ( Catherine ) 不 止 一 次 地 描述 过 她 曾 给 弟弟 物 
色 到 的 候选 人 们 ,“ 她 如 此 快乐 且 令 人 愉悦 ， 并 且 非 常 漂 亮 。? 而 刚 到 订婚 
年 龄 的 男人 ， 相 比 之 下 ， 则 不 是 有 能 力 就 是 没 能 力 ， 只 有 这 两 种 评价 。 苏 
珊 . 达 尔 文 ( Susan Darwin ) 写 信 给 旅程 中 的 哥哥 :“ 你 营 人 喜爱 的 表妹 露 
本 :加尔 顿 (Lucy Galton ) 和 莫 里 哀 特 (Moilliet ) 先生 订婚 了 ， 是 莫 里 哀 
特 胖 太太 的 大 儿子 ..……... 这 个 年 轻 的 绅士 有 很 大 一 笔 钱 ， 因 此 这 次 的 配对 自 
然 很 令 人 满意 。” 


小 猎 大 号 的 航行 比 预 期 持续 得 要 久 ， 而 在 达尔 文 二 十 几 岁 的 黄金 年 华中 ， 
他 足 足 有 五 年 的 时 光 不 在 英格兰 本 土 。 但 是 ， 同 平凡 的 面貌 一 样 ， 越 来 越 
大 的 年 龄 也 是 男性 们 不 必 特 别 担心 的 东西 。 和 达尔 文 同 阶层 的 女人 们 通常 
在 她 们 20 岁 出 头 的 日 子 里 尽力 展示 自己 ， 希 望 能 在 自己 的 盛 年 俘获 一 个 男 
人 。 男 人 们 通常 要 像 达尔 文 那样 度 过 自己 20 来 岁 的 年 华 一 一 一 心地 追求 职 
业 、 地 位 或 金钱 上 的 成 功 ， 以 便 晚 些 时 候 能 够 吸引 一 个 正当 盛 年 的 女人 。 
所 以 男人 总 是 没什么 着 急 的 。 一 个 女人 嫁 给 一 个 比 她 年 纪 大 得 多 的 男人 被 
认为 是 很 自然 的 ， 相 反 一 个 维多利亚 时 代 的 男人 娶 了 比 他 老 得 多 的 女人 则 
足以 成 为 泪 衫 的 理由 。 当 达尔 文 在 小 猎 大 号 上 时 ， 他 的 姐姐 凯瑟琳 向 他 报 
告 说 和 达尔 文 同龄 的 表亲 罗伯特 - 韦 奇 伍德 ( Robert Wedgwood ) 已 经 “ 激 
烈 而 绝望 地 爱 上 了 克 鲁 (Crewe ) 小 姐 ， 她 已 经 50 安 了 ， 还 有 一 只 眼睛 是 
瞎 的 ”。 另 一 位 妹妹 苏 珊 训 讽 地 附和 道 :“ 年 纪 差 20 岁 呀 ! ”而 卡 洛 琳 
(Caroline ) 姐姐 则 这 样 评论 道 :“ 一 个 岁数 大 到 做 他 母亲 都 有 余 的 女 

人 。” 凯 瑟 琳 有 她 的 想法 :“ 她 是 个 聪明 的 女人 ， 并 且 一 定 是 用 她 的 诡计 使 
他 陷入 了 陷阱 ， 同 时 她 那些 许 残 存 的 美貌 或 许 也 帮 了 她 的 忙 。” 换 句 话 

说 ， 这 个 男人 的 年 龄 探测 系统 是 像 预 设 的 一 样 正 常 运作 的 ， 他 只 是 刚好 遇 
到 了 这 个 永 便 青 春 的 女性 ， 她 看 起 来 年 轻 的 外 貌 欺骗 了 他 。 


年 轻 的 达尔 文 有 望 贡 得 伴侣 的 范围 并 不 大 。 从 青春 期 开始 ， 可 能 的 候选 人 


来 自 离 达尔 文 在 舒 效 伯 利 的 家 不 远 的 两 户 家 境 殷 实 的 人 家 。 包 括 永 远 受 欢 
迎 的 ，“ 最 漂亮 ， 最 丰满 ， 最 迷人 的 ” 范 妮 :欧文 ， 如 达尔 文 在 大 学 期 间 描 述 
的 那样 。 此 外 还 有 达尔 文田 舅 约 书 亚 . 韦 奇 伍德 ( Josiah Wedgwood ) 二 世 
的 三 个 小 女儿 : 夏 洛 特 (Charlotte ) 、 范 妮 ( Fanny ) 和 艾 玛 

(Emma ) 。 


在 小 猎 大 号 起 航 的 时 候 ， 似 乎 没 人 把 艾 玛 选 为 达尔 文 情感 世界 的 领跑 者 ， 
尽管 他 的 姐姐 卡 洛 琳 在 信 中 曾 一 语 带 过 地 表示 :“ 艾 玛 看 起 来 很 漂亮 并 且 
聊 起 天 来 让 人 非常 愉悦 。”( 一 个 男人 还 能 要 求 什么 呢 ? ) 命运 的 安排 使 
得 其 他 三 个 竞争 者 不 久 便 退 出 了 追逐 。 


第 一 个 退出 的 是 艾 玛 的 姐姐 夏 洛 特 。 在 1832 年 1 月 ， 她 令 人 意外 地 同一 个 
男人 订 了 婚 ,这 人 如 她 承认 的 那样 “现在 只 有 微薄 的 收入 ”, 但 将 要 因 他 
祖母 的 逝世 继承 大 笔 遗 产 ， 并 且 拥有 “很 高 的 道德 原则 和 和 善 的 性 格 ， 这 
给 我 一 种 安全 感 .……”( 信 中 暗含 的 意思 是 ， 在 可 预见 的 未 来 有 可 利用 的 
资源 ， 并 且 有 可 靠 的 意愿 将 其 投入 在 养育 子女 的 活动 中 。 ) 夏 洛 特 给 达尔 
文 写 信 宣 布 了 这 个 消息 。 实 际 上 对 于 达尔 文 来 说 ， 夏 洛 特 很 可 能 曾 是 一 
黑马 ， 她 给 他 和 他 的 兄弟 伊 拉 斯 席 ( Erasmus ) 都 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 
们 称 她 为 “无 可 比拟 的 人 ”。 她 比 达 尔 文大 了 不 止 10 安 ， 而 伊 拉 斯 席 很 可 能 
更 加 沉迷 于 她 。〈 就 像 和 他 保持 暖 昧 的 其 他 女人 一 样 ， 他 最 终 都 没 能 和 她 
们 中 的 任何 一 个 结婚 。 ) 


比 夏 洛 特 的 消息 更 让 达尔 文 不 安 的 是 ， 几 乎 与 此 同时 ， 迷 人 的 范 妮 . 欧 文 也 
将 订 下 终身 。 范 妮 的 父亲 写 信 给 查尔斯 通知 这 一 消息 ， 仅 仅 是 失望 于 新 
郎 “现在 不 是 太 富 有 并 且 很 可 能 将 来 永远 都 如 此 ”。 但 另 一 方面 ,她 的 丈夫 
是 一 个 有 社会 地 位 的 人 ， 曾 短暂 地 在 议会 任职 。 


达尔 文 在 一 封 给 他 姐姐 卡 洛 琳 的 信里 对 这 些 关 于 婚姻 的 消息 作出 了 回应 ， 
他 并 没有 试 着 假装 自己 很 高 兴 :“ 好 吧 ， 对 于 她 们 和 她 们 的 未 婚 夫 们 来 

说 ， 可 能 是 件 非常 值得 高 兴 的 事 ， 但 由 于 我 对 未 婚 的 女性 比 被 祝福 的 新 人 
更 感 兴趣 ， 我 觉得 这 挺 没意思 的 。” 


达尔 文 的 姐妹 们 对 于 他 的 未 来 的 设想 一 一 成 为 一 个 乡村 牧师 并 和 一 个 好 妻 
子 过 上 稳定 的 生活 一 一 随 着 潜在 的 妻子 们 一 个 个 地 撤离 ， 这 一 愿望 已 失去 
了 实现 的 可 能 。 凯 瑟 琳 调查 了 剩 下 的 人 选区 玛 和 范 妮 . 韦 奇 伍德 ， 并 认可 了 
范 妮 。 她 给 查尔斯 写 信 希望 等 他 回来 时 范 妮 仍 会 是 单身 一 “她 将 会 是 一 
个 可 爱 的 、 无 价 的 老 疲 。” 但 我 们 永远 没有 机 会 知道 范 妮 是 否 真 的 如 此 贤 
惠 了 ， 因 为 她 不 久 便 生 了 病 并 在 一 个 月 之 内 去 世 了 ， 年 仅 26 岁 。 随 着 四 个 
竞争 者 中 的 三 个 要 么 结 了 婚 要 么 入 了 土 ， 胜 算 决 定性 地 倾向 了 艾 玛 。 


如 果 说 查尔斯 对 于 艾 玛 长 久 以 来 就 有 着 “预谋 ”的 话 ， 那 么 他 隐藏 得 可 真 


好 。 正 如 凯瑟琳 回忆 的 那样 ， 查 尔 斯 曾 预言 他 一 回来 就 会 发 现 伊 拉 斯 

席 “ 由 于 一 直 以 来 整个 人 一 心地 扑 在 艾 玛 . 韦 奇 伍德 身上 ， 现 在 已 经 由 应 地 
对 她 感到 厌倦 了 ”。1832 年 ， 凯 瑟 琳 在 给 查尔斯 的 信 中 说 道 :“ 我 觉得 你 的 
预言 很 有 趣 ， 并 且 我 觉得 它 说 不 定 会 有 好 的 结果 。” 伊 拉 斯 席 继 续 对 艾 玛 
表示 着 兴趣 ， 但 她 在 小 猎 大 号 1836 年 回 到 英国 的 时 候 确 实 如 预言 所 说 一 一 
仍旧 是 单身 。 事 实 上 ， 你 可 以 说 她 是 甘愿 单身 着 。 在 小 猎 大 号 出 航 时 她 还 
是 一 个 无 忧 无 虑 的 23 岁 的 女子 ， 在 接 下 来 的 那些 年 里 收 到 了 一 些 结婚 的 请 
求 。 但 是 现在 她 再 过 一 年 半 就 30 了， 并 且 大 部 分 时 间 是 在 家 里 照顾 她 行动 
不 便 的 母 条 ， 已 经 没有 她 曾经 那样 多 的 接触 外 界 的 机 会 了 。 为 了 准备 达尔 
文 的 归来 ， 她 写 信 给 她 的 小 姑 子 ， 并 且 读 了 一 本 天 于 南非 的 书 “ 以 便 为 迎 
接 他 补充 一 点 知识 ”。 


我 们 有 理由 怀疑 这 么 “一 点 知识 ”是 否 足 以 将 查尔斯 的 注意 力 集中 在 童年 的 
伙伴 身上 。 在 归来 之 时 ， 他 拥有 所 有 文化 和 时 代 的 女性 似乎 都 欣赏 的 男人 
的 财富 : 地 位 。 靠 着 他 家 庭 的 地 位 ， 他 一 直 站 在 社会 阶层 的 高 位 上 ， 但 现 
在 他 拥有 完全 属于 他 自己 的 显赫 名 声 。 在 小 猎 大 号 的 航行 中 ， 达 尔 文 寄 回 
了 化 石 、 生 物 标 本 ， 和 为 他 赢得 广泛 科学 界 读者 的 关于 地 质 学 的 精确 观 
察 。 他 此 刻 已 经 接触 到 当时 最 伟大 的 博物 学 者 的 圈子 。 到 1837 年 的 春天 ， 
他 已 经 定居 在 伦敦 ， 住 在 离 他 哥哥 家 不 远 的 一 处 单身 公寓 ， 并 且 受 到 了 社 
会 的 关注 。 


一 个 虚荣 心 强 而 目标 不 明确 的 人 可 能 会 被 卷 入 消耗 时 间 的 社交 中 ， 这 种 腐 
化 活动 向 来 爱好 交际 的 伊 拉 斯 席 的 支持 。 达 和 尔 文 当 然 意识 到 了 他 日 渐 增 加 
的 社会 地 位 〈“ 我 在 这 儿 很 算得 上 是 个 社交 界 的 名 人 。” 这 是 他 第 一 次 到 剑 
桥 访 问 的 印象 ) ， 但 他 是 一 个 如 此 慎重 和 认真 的 人 ， 以 至 于 从 天 性 上 来 说 
就 不 会 成 为 一 个 热衷 交际 的 人 。 更 经 常 的 情形 是 ， 他 放弃 了 参加 大 的 聚 
会 。 他 告诉 他 的 导师 约翰 : 汉 斯 罗 ( John Henslow ) :“ 安 安静 静 地 去 拜访 
您 胜 过 见 一 次 盛大 晚宴 上 的 所 有 人 。 ”在 给 查尔斯 : 巴 贝 奇 ( Charles 
Babbage， 设 计 了 今日 电脑 前 身 的 “分 析 引 擎 ”的 先驱 数学 家 ) 的 一 封 充满 
顾虑 的 便签 中 ， 他 这 样 开 头 :“ 我 亲爱 的 巴 贝 奇 先生 ， 我 十 分 感谢 您 寄 来 
参加 您 聚会 的 邀请 函 ， 但 我 很 害怕 接受 它 ， 因 为 那样 我 将 会 在 那儿 遇 到 一 
大 堆 人 ， 但 我 曾 对 着 天 堂 中 的 圣 徒 起 拆 ， 我 绝 不 再 出 门 了 .…..…. 2 


利用 这 样 节省 下 来 的 时 间 ， 达 尔 文 开始 爆发 出 一 系列 显赫 的 成 就 。 在 他 回 
到 英国 的 两 年 间 ， 他 做 了 如 下 几 件 事 : (1 ) 将 他 在 船上 的 日 记 编 辑 成 了 
可 以 出 版 的 册子 [ 此 书 读 起 来 很 流畅 ， 当 年 卖 得 很 好 ， 如 今 仍旧 在 销售 ， 
进一步 删节 之 后 命名 为 《小 猎 大 号 的 航行 》( Voyage of the Beagle ) ] :; 
( 2 ) 巧妙 地 从 财政 大 臣 那 里 获得 了 1 000 英 镑 的 资助 ， 加 上 其 他 捐款 ， 出 
版 了 《小 猎犬 号 航行 的 动物 学 》 ( The Zoology of the Voyage of the H. M. 
S. Beagle ) ; (3 ) 发 表 了 六 篇 论文 巩固 了 自己 在 英国 科学 界 的 地 位 ， 研 究 


范围 包括 : 新 的 美洲 躬 乌 品 种 [ 伦敦 动物 学 会 命名 为 达尔 文 三 趾 秽 (Rhea 
darwinii ) ] ， 土 壤 表层 形成 的 一 种 新 理论 ( 即 “ 所 有 在 古老 草原 上 长 出 新 
草皮 的 地 层 中 ， 每 一 粒 土壤 都 曾经 过 蠕虫 的 消化 道 ”) 等 ; (4 ) 参与 了 一 
次 到 苏格兰 的 地 质 勘 察 ; (5 ) 同 只 对 会 员 开放 的 文学 社团 的 俱乐部 精英 
们 交流 切磋 ; (6 ) 被 选 为 伦敦 地 质 协 会 的 秘书 (这 个 职位 他 接受 得 不 很 
情愿 ， 担 心 会 花费 他 的 时 间 ) ; (7 ) 汇编 了 学 术 笔 记 ， 涉 及 的 话题 从 物 
种 问题 到 宗教 及 人 类 的 道德 感 ， 这 本 学 术 笔 记 具有 如 此 高 的 智慧 含量 以 至 
于 它们 成 了 接 下 来 40 年 里 他 最 重要 的 作品 的 基础 ; (8 ) 构想 出 了 自然 选 
择 的 理论 。 


选择 婚姻 


正 是 在 这 一 时 期 的 最 后 一 一 在 自然 选择 理论 渐渐 被 他 认识 到 的 仅 几 个 月 之 
前 一 一 达尔 文 决定 了 要 结婚 。 并 不 是 必须 同 特定 的 某 人 ， 也 不 清楚 他 是 否 
认真 地 、 哪 怕 略 微 地 考虑 过 艾 玛 ` 韦 奇 伍 德 (Emma Wedgwood ) ， 因 为 通 
常 的 观点 认为 她 显然 并 不 是 他 关于 结婚 这 个 问题 的 主要 考虑 对 象 。 在 一 份 
著名 的 、 具 有 决定 意义 的 便签 中 ， 他 大 致 决定 了 结婚 的 事情 ， 这 份 文件 写 
于 1838 年 7 月 上 下 。 


这 份 文件 有 两 栏 ， 一 栏 标 记 着 “结婚 ”,， 一 栏 标记 着 “不 结婚 ”, 而 在 它们 之 
上 ， 圈 出 了 这 样 的 字眼 “这 是 个 问题 "。 在 支持 结婚 的 一 侧 是 “孩子 一 一 要 是 
老 天 照 顾 的 话 ; 对 彼此 抱 有 兴趣 的 固定 的 伴侣 和 老年 时 的 朋友 。?” 在 思考 
了 不 知 多 久之 后 ， 他 将 第 一 条 改 成 了 “至 少 要 胜 过 一 只 狗 ”。 他 在 二 条 下 面 
继续 写 道 “家 ， 和 照顾 房子 的 人 ; 音乐 和 女性 的 闲聊 的 魅力 一 一 这 些 东 
西 对 身体 很 好 ， 但 是 会 损失 大 量 的 时 间 。” 达 尔 文 不 知 不 觉 从 支持 婚姻 转 
向 了 反对 婚姻 ， 这 股 情绪 如 此 强烈 以 至 于 他 在 下 面 画 了 一 道 线 。 婚 姻 对 他 
时 间 的 侵占 这 个 问题 在 不 结婚 的 理由 一 栏 中 得 到 了 更 详细 的 前 述 。 如 果 不 
结婚 ， 他 写 道 “可 以 保留 去 自己 想 去 的 地 方 的 自由 ， 对 于 生活 方式 和 细 
节 的 选择 的 自由 ， 同 聪明 的 男人 在 俱乐部 对 话 的 自由 ， 不 被 强迫 去 拜访 杀 
威 并 处 理 各 种 琐事 ， 不 用 承担 养 孩 子 的 花费 和 焦虑 。 而 结婚 则 可 能 会 吵 
染 ， 进 而 损失 时 间 ; 不 能 在 晚上 读书 ; 变 得 肥胖 和 无 所 事 事 ; 感到 焦虑 和 
压力 ; 买书 和 其 他 东西 的 钱 将 会 变 少 ， 因 为 如 果 有 很 多 孩子 的 话 不 得 不 努 
力 挣 钱 养家 。” 


然而 支持 婚姻 的 力量 还 是 获胜 了 ， 达 尔 文 在 结婚 的 理由 一 栏 最 后 总 结 

道 : “上帝 啊 ,一 想到 要 独自 度 过 自己 的 一 生 ， 像 个 无 性 的 蜜蜂 一 样 ， 工 
作 、 工 作 ， 除 此 之 外 什么 都 没有 ， 是 让 人 无 法 忍受 的 。 不 ， 这 样 可 不 行 。 
想象 一 下 在 乌 烟 冶 气 的 伦敦 的 房子 里 孤独 地 过 完 一 天 ， 再 想象 一 个 美丽 温 
柔 的 妻子 坐 在 沙发 上 ， 同 时 还 有 温暖 的 炉 火 ， 还 有 书籍 和 音乐 。” 在 记录 
下 这 些 图 景 之 后 ， 他 写 下 :“ 结 壤 〈 原文 笔 误 ，Marry 写 成 了 Mary ) ， 证 


然而 达尔 文 的 决定 又 经 历 了 一 个 疑虑 的 冲击 才 最 终 坚 定 下 来 。 这 一 阻抗 因 
素 开 始 的 时 候 还 相当 温和 ， 如 达尔 文 写 的 那样 :“ 既 然 已 经 证 明 结 婚 是 必 
要 的 ， 那 什么 时 候 呢 ? 早晚 要 如 此 。” 但 这 个 问题 引发 了 很 多 新 郎 都 熟悉 
的 婚前 恐惧 症 ， 即 “最 后 的 惊慌 ”。 新 娘 们 当然 也 很 熟悉 这 种 感受 ， 但 是 她 
们 的 疑虑 更 多 集中 在 她 们 选择 的 终身 伴侣 是 否 是 正确 的 那个 人 上 。 对 于 男 
人 ， 如 同 达尔 文 的 备忘录 所 证 实 的 那样 ， 这 种 恐慌 跟 结婚 对 象 无 关 ， 而 
是 “拥有 一 个 终身 伴侣 ”这 一 概念 在 某 种 层面 上 令 他 们 恐惧 。 因 为 至 少 在 一 
个 一 夫 一 妻 制 的 社会 中 ， 这 减低 了 男性 同 其 他 女性 产生 条 密 关系 的 可 能 
性 ， 而 这 是 男人 的 基因 驱使 他 去 做 的 ( 即使 只 是 短暂 地 ) 。 


婚前 恐惧 并 不 仅 限 于 对 未 来 性 伴侣 的 设想 ， 还 包括 潜意识 层面 的 东西 ， 即 
把 自己 投入 到 一 位 女性 的 一 生 当中 有 一 种 探险 的 日 子 到 了 尽头 的 落 入 圈套 
的 感觉 。“ 唉 ! ”达尔 文 写 道 ， 伴 随 着 面 对 终生 承诺 的 最 后 一 次 恐惧 。“ 我 永 
远 都 没 机 会 学 会 法 语 了 ， 或 游历 欧洲 大 陆 ， 或 去 美洲 ， 或 坐 气球 上 天 ， 或 
独自 去 威尔士 旅行 了 ! 可 怜 的 奴隶 ， 你 将 比 黑 鬼 过 得 都 糟 。” 但 随后 ， 仿 
佛 命中 注定 一 般 ， 他 振作 起 来 并 最 终 下 定 了 决心 。“ 没 天 系 ， 我 的 孩子 ， 
振 否 起 来 ! 一 个 人 不 能 孤独 地 过 一 生 ， 到 了 垂 垂 老 矣 之 时 ， 没 有 朋友 、 没 
有 孩子 的 冷冰冰 的 前 景 就 在 眼前 一 一 已 经 开始 长 皱纹 了 。 没 关系 ， 相 信和 运 
气 ， 睁 大 眼睛 去 寻找 ， 还 是 有 很 多 快乐 的 奴隶 的 。 ”记录 到 此 结束 。 


选择 艾 玛 


很 可 能 在 4 月 份 ， 达 尔 文 已 经 在 一 份 更 早 的 备忘录 中 写 到 并 且 慎 重地 考虑 

了 婚姻 的 问题 。 在 这 份 备 忘 录 中 他 想 了 很 多 关于 自己 职业 道路 的 事情 : 在 
剑桥 教书 ? 教 地 质 学 ? 教 动物 学 ? 或 者 致力 于 研究 物种 的 传递 ? 我 们 不 知 
道 是 什么 驱使 他 重新 提起 这 个 问题 并 且 在 这 一 次 解决 了 它 ， 但 有 趣 的 是 ， 

4 一 7 月 间 在 他 零星 保存 的 个 人 日 志 中 留 下 了 六 条 记录 ， 其 中 两 条 提 太 他 党 
得 “不 舒服 ”"。 感 觉 不 舒服 将 会 成 为 达尔 文生 活 的 一 种 方式 ， 这 一 事实 他 可 
能 已 经 猜测 到 了 。 男 人 大 脑 中 感受 到 的 死亡 信号 与 步 入 婚姻 这 样 的 事情 获 
得 的 是 一 种 信号 ， 这 极 具 讽刺 意味 ， 因 为 通常 是 这 些 同样 的 信号 ， 在 生命 
的 晚 些 时 候 出 现时 ， 驱 使 他 们 走出 婚姻 ， 去 探求 他 们 男子 气概 的 更 鲜 活 的 
证 据 。 但 是 如 果 理 解 了 终极 原因 的 话 ， 这 种 讽刺 意味 就 迎刃而解 了 : 对 一 
个 女人 宣布 终生 的 爱恋 和 离开 家 庭 的 这 两 种 冲动 并 存 于 一 个 男人 心中 是 由 
于 其 祖先 的 生活 中 经 常 性 的 繁殖 。 在 这 种 意义 上 ， 两 者 都 是 对 抗 死亡 的 有 
效 解毒 剂 ， 尽 管 最 终 是 徒劳 的 ( 除了 从 基因 的 角度 来 看 )， 并 且 后 者 一 一 
离开 家 庭 这 种 冲动 ， 通 常会 导致 毁灭 性 的 结果 。 


无 论 如 何 ， 从 一 个 不 那么 哲学 的 角度 上 来 说 ， 达 尔 文 可 能 已 经 意识 到 了 他 


可 能 不 久 就 会 需要 一 个 忠诚 的 帮手 和 护士 。 并 且 他 甚至 可 能 已 经 隐隐 地 预 
见 到 要 人 花费 很 多 年 的 精力 ， 甘 愿 忍 受 清 负 ， 耐 心地 写 一 部 关于 进化 的 巨 
著 。 随 着 达尔 文 的 健康 日 益 恶 化 ， 他 反而 对 于 这 一 话题 的 掌握 越 来 越 好 。 
他 于 1837 年 的 6~7 月 间 开 始 着 手 于 他 的 第 一 本 关于 “物种 的 演变 ”的 笔记 ， 
并 且 在 1838 年 初 开始 进行 到 第 二 本 。 在 那 时 他 正在 痛苦 地 考虑 着 结婚 的 问 
题 ， 他 已 经 朝 着 自然 选择 迈进 了 一 些 。 他 相信 进化 的 天 键 在 于 最 初 的 微小 
的 遗传 差异 。 当 一 个 物种 因为 一 处 水 源 阻隔 而 分 居 两 地 的 时 候 ， 在 一 开始 
仅仅 是 这 一 物种 的 两 个 变种 之 间 的 差距 ， 后 来 差距 变 得 越 来 越 大 直至 最 终 
成 为 两 种 新 的 独立 物种 。 最 难 的 是 搞 清楚 什么 导致 了 这 种 分 歧 。 在 1838 年 
7 月 ， 他 完成 了 自己 第 二 本 关于 物种 的 笔记 ， 并且 开始 着 手 第 三 部 的 写 

作 ， 这 一 本 最 终 会 融 给 他 问题 的 答案 。 并 且 在 他 写 下 他 重要 的 、 关 于 婚姻 
的 备忘录 的 同一 个 月 ， 他 可 能 已 经 预感 到 了 将 要 获得 的 成 功 。 


在 9 月 的 晚 些 时 候 ， 解 决 的 办 法 有 了 。 达尔 文 刚 读 过 了 托马斯 马尔萨斯 
(Thomas Malthus ) 的 人 口 论 名 著 ， 文 中 提出 一 个 人 类 种 群 的 自然 增长 若 
不 受到 控制 ， 将 会 超过 食物 供给 所 能 支撑 的 限度 。 达 尔 文 在 自传 中 回忆 
道 :“ 对 于 生存 的 挑战 作 好 了 充分 的 准备 ， 对 动 植物 习性 的 长 期 观察 使 我 
感到 生存 竞争 的 挑战 在 各 处 进行 着 ， 这 立刻 使 我 想到 在 这 样 的 情形 下 ， 有 
利 的 变异 将 更 可 能 被 保留 ， 而 不 利 的 变异 则 被 消灭 。 结 果 是 新 物种 的 形 
成 。 这 样 一 来 ， 我 终于 得 到 了 一 种 可 以 讲 得 通 的 理论 了 。” 在 9 月 28 日 的 日 
记 中 ， 达 和 尔 文 匆匆 写 下 有 关 马 尔 萨 斯 的 几 行 话 ， 然 后 在 没有 明确 地 描述 自 
然 选择 的 情况 下 ， 探 究 了 它 的 影响 :“ 我 们 或 许可 以 说 ， 在 自然 的 选择 

中 ， 有 一 种 像 10 万 个 模子 一 样 的 驱 力 迫 使 每 一 种 适应 而 来 的 结构 相互 之 间 
区 分 开 ， 或 者 不 如 说 通过 排挤 掉 更 弱 的 结构 来 区 分 开 。 这 些 模子 的 最 终 作 
用 结果 ， 必 然 是 挑选 出 适合 的 结构 并 且 使 其 适应 于 变化 。” 


达尔 文职 业 生涯 的 方向 如 此 确定 了 ， 现 在 他 便 要 来 确定 自己 个 人 生活 的 轨 
迹 。 在 写 完 这 上段 话 的 6 个 星期 之 后 ， 即 11 月 11 日 星期 日 (“无 与 伦比 的 日 
子 ! ”他 在 他 的 个 人 日 志 中 如 此 写 道 ) ， 他 向 艾 玛 . 韦 奇 伍德 求婚 了 。 


用 最 简单 的 达尔 文 主义 的 角度 来 看 ， 达 和 尔 文 被 艾 玛 吸引 似乎 是 奇怪 的 。 他 
如 今 已 是 一 个 社会 地 位 高 且 富 裕 的 二 十 八 九 岁 的 男人 ， 他 满 可 以 找 一 个 年 
轻 漂亮 的 老婆 。 艾 玛 比 他 要 年 长 一 岁 ， 尽 管 并 不 是 不 迷人 〈 至 少 从 她 的 肖 
像 画 上 看 去 ) ， 但 也 并 不 是 很 漂亮 。 为 什么 达尔 文 会 去 做 一 件 如 此 不 符合 
适应 性 原则 的 事情 ， 去 娶 一 个 已 经 浪费 了 自己 近 10 年 生育 期 的 平庸 女人 
呢 ? 


首先 ， 这 一 简单 的 等 式 “ 富 有 、 地 位 高 的 男人 等 价 于 年 轻 貌 美的 妻子 ”有 一 
些 粗糙 。 有 很 多 其 他 的 因素 可 以 造就 一 个 基因 上 来 说 好 福气 的 伴 倡 ， 包括 
智力 、 可 信赖 的 程度 和 各 种 各 样 的 可 胜任 性 。 另 外 ， 对 于 伴侣 的 选择 也 同 
时 是 对 于 一 个 人 子女 的 家 长 的 选择 。 艾 玛 坚 强 的 性 格 预示 着 她 将 能 对 子女 


进行 悉心 的 照料 。 她 的 一 个 女儿 回忆 道 : “她 的 同情 心 和 她 温和 的 脾气 ， 
使 得 她 的 孩子 们 同 她 一 起 时 感到 绝对 的 放松 ， 并 且 在 大 大 小 小 的 困难 中 都 
能 得 到 安慰 ， 而 她 的 无 私 使 得 他 们 知道 她 将 不 会 党 得 任何 事情 是 负担 ， 他 
们 可 以 在 遇 到 许多 童年 困扰 时 向 她 寻求 帮助 和 解释 。” 


此 外 ， 如 果 要 讨论 的 是 达尔 文 应 该 去 找 多 “有 价值 ”的 一 个 妻子 的 话 ， 严 格 
上 来 说 我 们 的 问题 不 应 该 是 他 有 多 大 的 销路 ， 而 是 他 对 自己 有 多 大 价值 的 
估计 。 青 年 时 期 ， 人 们 开始 获取 他 们 自身 的 市 场 价值 的 反馈 ， 这 样 的 反馈 
塑造 了 他 们 的 自尊 并 且 影 响 了 他 们 将 自己 的 目标 定 得 多 高 。 达 尔 文 似乎 并 
没有 在 青少年 期 渐渐 产生 自己 是 个 男性 中 的 佼佼 者 的 感觉 。 尽 管 身材 高 
大 ， 他 却 为 人 十 分 温顺 ， 并 不 是 很 喜欢 争斗 。 并 且 如 他 的 一 个 女儿 所 回忆 
的 那样 ， 他 认为 自己 的 样 角 “ 令 人 厌恶 地 平庸 ”。 


当然 ， 所 有 这 一 切 都 被 他 后 来 的 成 就 证 明 并 不 是 那么 恰当 。 达 尔 文 可 能 在 
青少年 时 并 没有 很 高 的 地 位 ， 但 他 后 来 获得 了 。 而 地 位 本 身 在 女性 眼中 ， 
能 够 补偿 平庸 的 外 貌 和 层 弱 的 体格 。 然 而 他 的 不 安全 感 似 乎 仍 阴 魂 不 散 
形成 于 青年 期 的 不 安全 感 通常 都 很 难 克服 。 问 题 是 为 何 会 这 样 。 


或 许 达尔 文 微妙 的 不 安全 感 是 进化 的 残余 ， 是 一 种 本 意 是 为 了 在 祖先 的 环 
境 中 提高 生存 能 力 而 如 今 已 不 必 如 此 的 适应 性 。 在 很 多 采集 狩猎 社会 中 ， 
男性 的 统治 地 位 在 成 年 阶段 的 早期 就 已 经 固定 下 来 了 ， 地 位 低 的 男性 们 不 
可 能 去 上 大 学 、 努 力 地 在 社会 阶梯 上 人 攀升， 并 靠 着 新 近 实 现 的 阶层 博取 女 
性 的 欢欣 。 因 此 在 祖先 的 环境 中 ， 一 种 在 青春 期 之 后 不 久 就 开始 稳定 的 自 
苯 可 能 正 是 一 个 人 在 婚姻 市 场 上 的 长 远 价值 的 可 靠 指 标 。 只 不 过 ， 这 种 指 
标 在 更 现代 的 社会 中 已 经 成 为 了 一 种 错误 的 讯号 。 


不 过 自视 过 低 的 这 种 固执 和 坚持 可 能 在 几乎 任何 环境 中 都 会 出 现 。 至 少 传 
统 智慧 认为 ， 妻 子 们 说 到 底 还 是 会 对 浆 夫 不 号， 认为 她 们 通常 遇 到 英俊 、 
健壮 的 男人 时 就 会 出 轨 。 因 此 达尔 文 对 于 自己 动物 性 的 吸引 力 的 较 低 看 
法 ， 可 能 使 得 他 免 于 娶 到 过 分 迷人 的 女人 ， 这 样 的 女人 将 会 得 到 顶级 花花 
公子 的 青睐 并 可 能 觉得 这 些 人 比 他 更 加 性 感 。 


艾 玛 接受 求婚 


艾 玛 接受 了 达尔 文 的 求婚 ,这 时 的 达尔 文 心中 满 溢 着 “对 于 她 能 接受 像 自 
己 这 样 的 一 个 人 的 由 衷 的 感激 ”*。 如 她 后 来 所 述 ， 她 对 于 他 并 不 能 猜 到 她 
的 决定 感到 满意 。 不 被 自己 的 配偶 认为 是 理 所 应 得 的 是 每 一 个 人 的 愿望 ， 
这 很 自然 ， 因 为 否则 这 将 是 对 将 来 投入 的 热诚 的 不 好 的 预兆 。 


艾 玛 并 没有 表露 出 犹豫 的 态度 。 她 清楚 地 表示 欣赏 达尔 文 的 聪明 ,并 且 ， 
在 解释 她 为 什么 同意 结婚 时 ， 她 还 强调 了 他 的 诚实 ， 对 家 庭 的 热爱 ,和 


他 “脾气 温和 ”的 天 性 。 (这 些 特质 意味 着 他 很 可 能 有 一 些 不 错 的 基因 ， 可 
能 是 一 个 慷慨 而 体贴 的 会 在 养育 子女 上 投入 的 人 。 ) 并 且 她 不 可 能 没 注意 
到 他 来 自 一 个 富有 的 家 庭 ， 还 具有 已 经 很 高 并 不 断 攀 升 的 专业 地 位 。 (他 
有 着 足够 的 资源 一 一 物质 的 和 社会 关系 的 ， 来 为 之 投资 。 ) 


当然 了 ， 艾 玛 来 自 一 个 更 富有 的 家 庭 。 她 的 祖父 是 一 个 具有 创新 精神 并 且 
十 分 成 功 的 陶艺 家 ， 以 他 名 字 命 名 的 韦 奇 伍德 陶器 ( Wedgewood china ) 
品牌 声名 远扬 。 她 即使 嫁 给 一 个 穷 乞丐 ， 也 不 必 担 心 她 的 孩子 在 成 长 过 程 

会 受苦 受 穷 。 但 是 正如 我 们 所 见 ， 拥 有 社会 和 物质 资源 的 配偶 的 吸引 力 
可 能 已 经 在 进化 史上 一 贯 地 有 利于 女性 的 适应 性 ， 以 至 于 这 已 经 成 为 她 们 
心中 十 分 牢固 的 组 成 部 分 。 即 使 艾 玛 韦 奇 伍德 本 可 以 靠 钞票 来 进入 伦敦 的 
上 层 社 会 ， 比 如 说 通过 慈善 事业 ， 但 达尔 文 的 社会 地 位 将 更 会 带 给 她 荣 
泡 。 不 论 程度 多 深 ， 这 确实 发 生 了 。 在 她 同 达 尔 文 订婚 的 期 间 ， 这 对 信 债 
受到 剑桥 大 学 的 地 质 学 家 亚当 ` 赛 德 维 克 (Adam Sedgwick ) 的 款待 。 “得 
敬 的 赛 德 维 克 邀 请 我 们 去 他 家 里 是 多 么 大 的 荣幸 啊 ，” 艾 玛 感叹 道 “哪怕 
我 只 是 想到 这 事 儿 ， 就 已 经 觉得 自己 因为 这 事 儿 变 成 更 高 级 的 人 了 ! 等 到 
我 正式 成 为 达尔 文 夫 人 后 .…… 我 可 真 不 敢 想象 ! ” 


当然 ， 男 人 们 几乎 不 会 注意 到 配偶 的 地 位 和 财富 。 但 如 果 这 些 东西 的 重要 
性 在 进化 史上 的 大 部 分 时 间 里 确实 是 两 性 不 一 致 的 ， 那 么 男性 对 于 有 钱 并 
且 有 社会 地 位 的 女人 的 兴趣 可 能 较 少 出 于 原始 的 吸引 力 ， 而 更 多 的 是 出 于 
意识 的 权衡 。 在 7 月 的 婚姻 备忘录 中 ， 当 达尔 文 苦恼 于 婚姻 的 罪恶 李 生 

子 “ 时 间 的 浪费 * 和 “ 令 人 讨厌 的 贫困 ”的 时 候 ， 他 狐 独 地 在 这 两 个 短语 后 加 
上 了 一 个 插入 的 限定 修饰 :“ 除 非 妻 子 像 天 使 一 样 使 人 保持 勤奋 。” 他 在 第 
一 条 担心 后 面 这 样 补充 道 。 而 在 第 二 条 担心 后 面 则 写 道 :“ 除 非 妻子 比 天 

使 还 要 有 钱 。” 


且 不 论 达尔 文 对 于 自己 未 来 的 健康 和 事业 发 展 所 知 多 少 ， 他 已 经 从 多 方面 
描绘 了 一 个 患 有 慢性 病 并 且 正 致力 于 写 出 世纪 科学 巨著 的 男人 ( 尽管 那 时 
他 并 未 受聘 于 任何 一 所 大 学 ) 心中 理想 的 妻子 应 该 是 什么 样子 。 并 且 ， 不 
管 他 是 否 已 经 隐隐 想到 自己 的 妻子 将 会 是 谁 ， 他 已 经 给 出 了 对 于 艾 玛 的 准 
确 描 述 。 凭 借 着 她 父亲 和 达尔 文 父亲 的 财富 ， 达 和 尔 文 作品 的 版 税 和 他 出 色 
的 投资 能 力 ， 达 和 尔 文 家 里 将 会 有 充足 的 财富 。 并 且 尽 管 艾 玛 并 没有 ”使 
得 ”达尔 文保 持 勤 否 ， 但 她 显然 鼓励 他 那样 去 做 ， 细 心地 照料 他 ， 并 且 挡 
会 让 他 分 心 的 事物 。 达 尔 文 从 一 开始 就 用 拐弯 抹 角 的 方式 分 配 了 这 样 的 
任务 。 他 们 订婚 三 周 后 ， 他 写 信 告诉 她 一 个 熟人 对 于 他 俩 订婚 的 反 
应 ,“ 她 说 : “这么 说 达尔 文 先生 就 要 结婚 啦 ? 我 猜 他 将 会 一 直 待 在 乡间 不 
再 研究 地 质 学 了 吧 。’ 她 一 点 都 不 知道 ， 我 将 要 娶 的 是 一 位 多 么 优秀 而 严格 
的 妻子 ， 她 将 送 我 去 上 课 ， 并 且 使 我 进步 。 我 相信 “， 在 所 有 的 方面 都 


达尔 文 的 兴奋 之 情 


达尔 文 认 真理 性 地 挑选 自己 的 妻子 并 不 代表 着 他 不 爱 她 。 在 他 们 婚礼 的 那 
天 ， 他 给 艾 玛 的 信 如 此 满 溢 着 感情 ， 于 是 他 提出 了 一 个 问题 : 他 的 感情 怎 
么 会 发 展 得 这 么 快 ? 在 7 月 份 时 ， 他 或 是 “甚至 没 想 过 要 和 她 结婚 ”, 或 
是 “强烈 地 犹豫 是 否 要 娶 她 >”。 在 7 月 底 时 ， 他 拜访 了 她 一 次 ， 两 人 谈 了 很 
久 的 话 。 在 他 的 下 一 次 拜访 时 一 一 那 是 三 个 半月 后 了 一 一 他 突然 提出 了 那 
个 问题 。 此 刻 ， 他 突然 间 ， 处 于 狂喜 之 中 ， 写 着 神采 飞扬 的 信件 ， 诉 说 他 
是 如 何 急切 地 等 待 着 每 一 天 的 邮件 到 来 ， 期 望 里 面 能 有 她 的 来 信 ; 他 是 如 
何 夜 不 能 纵 地 想 着 二 人 共度 的 未 来 ; 他 是 如 何 地 “期 盼 我 们 共同 进入 家 中 
的 那 一 天 ， 看 到 你 坐 在 我 们 自己 的 房子 的 炉 火 旁 ， 那 该 是 多 么 让 人 激动 的 
一 件 事 呀 ” 是 什么 事 发 生 在 了 这 个 男人 身上 ? 


冒 着 喉 唆 不 休 地 讨论 一 个 话题 的 危险 ， 我 希望 你 们 能 够 重新 关注 到 基因 这 
个 问题 上 上。 特别 是 彼此 从 未 有 过 性 行为 的 一 个 男人 和 一 个 女人 之 间 的 基因 
融 来 的 兴趣 差异 。 在 发 生性 行为 之 前 ， 女 性 的 基因 通常 会 希望 进行 谨慎 的 
权衡 ， 爱 不 应 该 很 快 地 变 成 无 法 抗拒 的 激情 。 而 男性 基因 上 的 利益 ， 通 常 
在 于 快速 地 促进 事 成 ， 一 般 会 通过 说 些 能 消除 女性 苞 持 的 话语 。 高 居 这 些 
话语 单 榜首 的 就 是 “热恋 的 杀 密 ”和 “永久 的 忠诚 ”。 而 没有 比 爱 和 忠诚 更 能 
传达 让 人 信服 的 杀 密 感 的 了 。 


这 种 逻辑 在 很 多 情况 下 都 会 被 放大 ， 其 中 一 个 因素 就 是 男性 一 方 在 这 之 前 
有 过 多 少 性 经 验 。 如 达 利 和 威 尔 森 看 到 的 那样 “任何 处 在 可 预见 的 繁殖 
失败 道路 上 的 生物 ”, 理论 上 都 应 当 努 力 地 偏离 这 样 的 轨迹 ， 即 因 性 经 验 
的 长 期 缺失 而 不 积极 追求 性 的 男性 的 基因 是 不 为 自然 选择 所 偏好 的 。 如 我 
们 所 知 ， 达 尔 文 在 本 科 期 间 没有 过 性 经 验 ， 这 样 长 时 间 的 剥夺 性 体验 ， 以 
致 极其 微小 的 事 就 能 激发 一 个 男人 的 热情 。 当 小 猎 大 号 停靠 在 秘鲁 的 时 
候 ， 达 和 尔 文 看 见 优雅 的 妇女 紧 事 头巾 只 露出 一 只 眼睛 。“ 但 是 ，” 他 写 

道 “ 那 (露出 的 ) 一 只 眼睛 是 多 么 得 乌黑 光亮 ， 并 且 拥 有 由 动态 和 表情 
带 来 的 如 此 大 的 魔力 以 至 于 有 着 如 此 强大 的 效果 。” 因 此 ， 我 们 不 应 当 觉 
得 惊奇 ， 当 艾 玛 . 韦 奇 伍德 触手 可 及 之 时 一 一 她 的 脸庞 清晰 看 见 ， 而 她 的 身 
体 很 快 就 将 属于 他 一 一 达尔 文 开 始 迫 不 及 待 。( 我 们 这 样 揣测 并 不 硅 张 ， 
参见 本 章 开 头 的 达尔 文 日 志 节 选 。 ) 


很 难 猜想 到 随 着 婚礼 一 刻 一 刻 地 逼近 ， 达 和 尔 文 心中 爱 与 情欲 的 实际 比重 。 
这 二 者 对 于 繁殖 的 相对 价值 在 我 们 过 去 的 进化 史 中 每 时 每 刻 ( 现在 仍 是 ) 
都 发 生 着 巨大 的 变化 ， 每 个 干 年 都 是 如 此 。 在 婚礼 的 几 周 之 前 ， 达 尔 文 在 
他 的 一 本 科学 笔记 中 记录 了 自己 的 思考 :“ 当 一 个 人 说 他 爱 另 一 个 人 的 时 
候 ， 他 的 心里 在 想 些 什么 呢 ? 是 一 种 盲目 的 情感 ， 像 性 欲 一 样 .…... 爱 作为 
一 种 情感 是 否 涉及 其 他 情感 ? 是 否 受到 其 他 情感 的 影响 ? ” 像 达 尔 文 笔记 


中 的 许多 段落 一 样 ， 这 段 文 字 含义 很 模糊 ， 但 是 ， 通 过 将 爱 和 性 的 情感 相 
提 并 论 ， 和 暗示 爱 可 能 暗藏 在 其 他 情绪 之 中 ， 这 似乎 正 朝 着 现代 达尔 文 主 
义 对 于 人 类 心理 的 看 法 的 方向 前 进 。 并 且 这 暗示 着 他 至 少 在 某 一 刻 ， 体 验 
到 对 于 艾 玛 有 着 不 止 一 种 的 情感 。 


艾 玛 的 感受 如 何 呢 ? 如 果 说 男性 对 于 即将 来 临 的 性 行为 的 强烈 兴趣 常常 与 
犹豫 着 的 女性 的 谨慎 相对 应 ， 那 么 我 们 应 该 会 预见 她 在 某 种 程度 上 对 于 达 
尔 文 并 不 热情 。 在 具体 情况 中 ， 当 然 会 有 各 种 各 样 的 因素 可 能 改变 事情 的 
走向 ， 但 我 们 总 体 上 相信 “， 女 性 比 男性 在 更 多 时 候 产 生 对 结合 的 矛盾 心 
情 。 因 此 维多利亚 时 代 将 性 生活 推迟 到 结婚 之 后 的 行为 理论 上 在 订婚 过 程 
中 将 权力 移交 给 了 女性 。 在 男人 们 急切 地 盼望 结婚 之 日 早日 到 来 的 时 候 
( 至 少 相对 于 如 今 的 男人 来 说 )， 女 人 们 有 理由 停 下 来 反思 一 下 ( 至少 相 
对 于 如 今 的 女人 来 说 ) 。 


艾 玛 的 行为 符合 我 们 的 理论 预期 。 订 婚 几 周 之 后 ， 达 和 尔 文 力争 冬天 完婚 ， 
而 她 却 提议 将 婚礼 推迟 到 春天 ， 因 为 她 考虑 了 大 她 十 五 岁 却 尚未 婚配 的 姐 
姐 涉 拉 ` 伊 丽水 白 (Sarah Elizabeth ) 的 建议 。 但 艾 玛 在 一 封 给 达尔 文 姐姐 
凯瑟琳 的 信里 ， 谨 慎 地 补充 道 : “尽管 如 此 我 自己 还 是 很 向 往 这 件 事 

的 。” 她 忍 求 道 “和 柔 爱 的 凯 英 ( 凯瑟琳 的 昵称 ) ， 和 拜托 让 事情 发 展 得 慢 一 


些 吧 。” 


达尔 文 借助 几 篇 华丽 的 信 溺 “拖延 使 我 心急 ， 以 至 于 开始 担忧 能 否 真正 地 
称 你 为 我 的 妻子 ?阻止 了 蜜月 的 推迟 。 但 即使 在 婚期 确定 了 之 后 ， 他 似乎 
仍旧 因为 艾 玛 的 冷淡 产生 了 一 些 不 安全 感 ， 或 许 是 因 她 的 总 体态 度 所 致 ， 
她 的 来 信 都 很 温暖 ， 但 是 远 谈 不 上 热情 洋溢 。 达 和 尔 文 写 道 :“ 我 诚挚 地 入 
祷 ， 即 将 在 那个 周二 发 生 的 伟大 事情 将 永远 不 会 令 你 遗憾 。” 艾 玛 试 着 安 
抚 他 ， 但 她 并 没有 像 他 一 样 受 控 于 爱情 的 魔力 之 下 :“ 你 不 需要 害怕 ,我 
杀 爱 的 达尔 文 ， 怕 我 会 不 像 你 一 样 高 兴 ， 我 会 永远 把 29 号 的 事 视 作对 于 我 
来 说 极其 快乐 的 一 件 事 ， 尽 管 可 能 不 是 像 你 觉得 那样 重大 或 那样 好 。” 


现在 ， 所 有 这 些 可 能 仅仅 反映 了 查尔斯 和 区 玛 之 间 特 殊 的 互动 方式 ， 而 完 
全 没有 反映 维多利亚 时 代 将 婚姻 和 房事 连接 在 一 起 的 影响 。 艾 玛 从 不 是 一 
个 过 分 多 黎 善 感 的 女人 ， 并 且 她 可 能 已 经 开始 担心 查尔斯 的 健康 ,这样 的 
担心 是 相当 合理 的 。 不 过 ， 总 体 上 来 说 ， 我 们 基本 的 观点 仍 是 成 立 的 : 如 
果 说 如 今 拉 男 人 到 圣 坛 前 比 以 往 更 难 了 的 话 ， 一 个 原因 就 是 男人 们 不 必要 
经 过 这 一 步 才能 进 到 女人 们 的 寝 房 。 


蜜月 之 后 


房事 可 以 改变 热忱 的 天 平 。 尽 管 大 多 数 的 女人 对 于 释放 自己 的 热情 比 大 多 
数 的 男人 更 审慎 ， 但 理论 上 来 说 ， 一旦 热情 被 激发 了 出 来 ， 她 们 便 不 会 再 


将 其 束缚 。 一 旦 确认 了 一 个 男人 值得 同 她 一 起 进行 一 场 宏大 的 养育 子女 的 
投资 ， 她 当然 有 很 强 的 基因 上 的 利益 来 驱使 她 保持 让 这 个 男人 参与 其 中 。 
艾 玛 的 行为 又 一 次 地 符合 了 我 们 的 预期 。 在 婚 后 的 头 几 个 月 里 ， 她 写 

道 :“ 我 无 法 向 他 描述 他 让 我 感到 多 么 开心 ， 以 及 我 是 如 何 地 爱人 他， 以 及 
感谢 他 所 有 的 热忱 ， 让 我 一 天 天 过 得 愈 发 地 开心 吧 。” 


一 个 男人 的 忠诚 是 否 会 因 房事 而 滋长 就 是 一 个 不 那么 确定 的 事情 了 。 他 所 
谓 的 热诚 可 能 都 是 自欺欺人 的 谎言 ，5J 能 当 他 的 配偶 怀 了 孕 时 才 会 有 一 个 
更 好 的 局 面 。 但 对 于 达尔 文 的 婚姻 ， 早 期 的 兆头 是 好 的 。 在 他 成 婚 几 个 月 
后 (也 是 他 的 第 一 个 孩子 被 怀 上 的 几 周 后 ) ， 达 尔 文 在 探寻 一 个 进化 上 的 
解释 ， 来 说 明 为 什么 一 个 男人 “对 妻子 和 孩子 的 照顾 会 给 他 带 来 愉悦 ， 而 
可 以 完全 不 对 他 自己 的 利益 作 考 量 ”。 这 也 正 暗 示 了 他 对 艾 玛 的 感情 依旧 


深厚 。 


可 能 这 并 不 令 人 惊奇 。 女 人 对 于 性 的 苞 持 可 能 不 限于 使 得 男人 急迫 地 需要 
性 并 且 让 他 们 说 任何 情话 ， 甚 至 可 以 使 他 们 相信 任何 事情 一 一 包括 “我 想 
要 同 你 度 过 一 生 ”。 如 果 从 圣母 到 娼 姥 的 转换 是 真 的 根植 于 男性 的 大 脑 之 
中 的 话 ， 那么 一 个 女人 在 早 些 时 候 的 神圣 态度 能 够 长 久 地 影响 男人 对 她 的 
看 法 。 如 果 在 他 的 强势 进攻 下 她 仍 不 肯 届 服 ， 那 么 他 更 5 可 能 会 在 次 日 清晨 
给 予 她 更 多 的 尊重 ， 而 且 可 能 在 接 下 来 的 很 多 年 也 是 如 此 。 他 可 能 会 对 很 
多 他 追求 过 的 女人 说 “我 爱 你 ”, 而 他 可 能 真 的 如 此 ; 但 是 如 果 他 没 能 马上 
得 到 女性 的 芳心 ， 他 或 许 更 可 能 会 坚持 不 懈 地 追求 下 去 。 维 多 利 亚 时 代 对 
于 婚前 性 行为 的 非议 或 许 还 是 蕴藏 着 一 些 智 慧 的 。 


除了 这 样 的 非议 之 外 ， 维 多 利 亚 时 代 的 文化 被 精细 地 调节 了 ， 以 激活 男性 
思维 中 的 “圣母 ?成 分 并 抑制 “娼妓 ”的 成 分 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 们 将 他 们 对 
于 女性 的 态度 称 作 “ 女 性 崇拜 "-。 女 性 是 救世 主 一 一 天 真 和 纯洁 的 化 身 ， 她 
能 够 将 男人 心中 的 兽性 驯服 并 将 他 的 灵魂 从 让 人 失去 活力 的 工作 中 解救 出 
来 。 但 她 只 能 在 家 庭 的 环境 中 完成 这 样 的 功能 ， 在 婚姻 的 祝福 之 下 ， 并 且 
是 在 漫长 而 贞洁 的 求爱 过 程 之 后 。 就 像 一 首 维多利亚 时 代 的 诗歌 题目 所 说 
的 那样 ， 让 她 们 成 为 一 个 个 “家 中 的 天 使 ”。 


这 种 想法 并 不 仅仅 意味 着 男性 应 该 在 生命 中 的 某 一 时 刻 不 再 牛 花 惹 草 ， 步 
入 婚姻 ， 并 且 崇 拜 他 们 的 妻子 ， 他 们 应 该 在 一 开始 就 不 牛 花 惹 草 。 尽 管 对 
于 乱 交 的 双重 标准 在 19 世 纪 的 英国 同 在 其 他 地 方 一 样 普遍 ， 其 受到 了 更 加 
严格 的 维多利亚 时 代 道 德 捍卫 者 的 打压 〈 例如 阿 克 彤 博士 ) 。 他 们 宣扬 的 
对 男性 的 禁欲 不 仅仅 是 婚 外 ， 也 包括 婚前 。 在 《维多利亚 时 代 的 思维 框 
架 》【( The Victorian Frame of Mind ) 一 书 中 ， 沃 尔 特 - 霍 顿 ( Walter 
Houghton ) 写 道 : “为 了 使 身体 和 心灵 不 受 侵 染 ， 男 孩 应 该 被 教导 要 将 女 
人 视 为 需要 给 予 极 大 的 尊重 甚至 散 展 的 对 象 。 ”尽管 男人 应 该 给 予 所 有 的 
女性 这 样 的 尊重 ， 一 类 特殊 的 女性 却 应 当 获 得 更 多 。“ 他 应 当 认 为 正派 的 


女人 《如 他 的 姐妹 和 母亲 ， 也 如 他 未 来 的 新 娘 ) 更 像 是 天 使 而 非 人 类 ， 是 
一 种 精妙 设计 的 形象 ， 不 仅仅 将 性 从 爱 中 分 离 出 来 ， 还 将 爱 变 成 崇拜 ， 对 
纯洁 的 崇拜 。” 


当 霍 顿 说 < 设计 ”这 个 词 的 时 候 ， 他 确实 就 是 这 个 意思 。 一 位 作者 在 1850 年 
对 男性 婚前 贞洁 的 美德 进行 了 如 下 表述 :“ 我 们 该 如 何 寻 求 那 种 对 于 女性 
的 苯 敬 ， 那 种 对 于 情感 的 亲近 ， 那 种 对 她 们 的 全 心 投 入 ， 这 爱 的 美丽 而 纯 
洁 的 成 分 呢 ? 所 有 那些 泛滥 在 我 们 情感 中 的 细 腊 的 和 骑士 精神 的 部 分 ， 都 
能 够 溯源 到 被 压抑 的 神圣 而 高 尚 的 热情 ， 这 难道 不 是 天 意 ? 如 今 ， 什 么 能 
够 维持 贞洁 ， 保 存 骑 士 风 度 的 残余 呢 ? 难道 我 们 不 是 都 意识 到 年 轻 的 男子 
可 能 无 法 防备 感官 享受 和 低级 的 诱惑 吗 ” 因为 对 他 们 来 说 ， 这 可 能 还 是 一 
段 正 当 、 美 好 的 初恋 呢 !” 


除了 “被 压抑 的 ”这 个 词 之 外 ( 这 个 词 很 可 能 会 错误 地 描绘 其 心理 活动 ) ， 
这 段 话 看 起 来 似乎 很 有 道理 。 它 暗示 了 一 个 男人 的 热情 可 以 变 得 “神圣 而 
高 尚 ”， 如 果 不 过 早 地 浪费 在 慌 懂 的 欲望 上 的 话 ， 也 就 是 说 一 个 禁欲 的 求 
爱 过 程 有 利于 女性 在 男性 心目 中 占据 “圣母 ”的 部 分 。 


这 并 不 是 禁欲 的 求爱 过 程 能 够 促进 婚姻 的 唯一 原因 。 追 溯 下 祖先 的 生活 环 
境 就 可 见 ， 那 时 是 如 何 地 异 于 现在 的 环境 。 尤 其 是 那 时 还 没有 避孕 套 、 子 
宫 帽 和 避孕 药 。 因 此 如 果 成 年 男女 在 一 起 了 ， 共 被 一 两 年 还 是 没有 孩子 ， 
那么 很 有 可 能 其 中 的 一 个 是 不 育 的 。 人 们 当然 无 法 知道 是 哪 一 个 ， 但 是 对 
于 二 人 来 说 ， 他 们 只 要 取消 婚约 并 且 再 找 一 个 就 能 不 费力 地 获得 好 处 。 这 
种 逻辑 可 能 导致 的 结果 是 产生 了 一 种 新 的 心理 机 制 一 一 “配偶 退场 模式 ”， 
对 于 男性 和 女性 同样 如 此 ， 来 鼓励 在 很 多 次 交 寻 之 后 终 无 所 获 而 对 配偶 产 
生 的 厌恶 。 


这 是 一 种 猜测 性 的 理论 ， 但 其 有 一 些 间接 的 支持 证 据 。 在 全 世界 的 文明 之 
中 ， 无 子 的 婚姻 是 最 容易 终止 的 一 种 。 (尽管 以 无 子嗣 为 理由 结束 的 婚姻 
并 不 完全 符合 这 个 理论 的 核心 含义 : 无 意识 状态 下 激发 的 对 配偶 的 政 

远 。 ) 正如 在 许多 对 夫妻 中 都 能 够 证 实 的 那样 ， 孩 子 的 诞生 通常 能 够 稳固 
婚姻 的 维系 ， 哪 怕 只 是 间接 地 。 对 配偶 的 爱 部 分 地 转移 到 了 孩子 身上 ， 然 
后 弥漫 到 了 整个 家 庭 上 面 ， 包 括 配 偶 。 这 是 另外 一 种 配偶 之 爱 ， 但 其 以 自 
己 的 方式 坚挺 着 。 在 这 种 迁 回 的 充电 方式 的 爱 缺 失 之 下 ， 对 配偶 的 爱 逐 渐 
消失 则 是 由 进化 机 制 决 定 的 。 


达尔 文 曾 经 担心 避孕 技术 会 “撒播 到 未 婚 的 妇女 中 ， 并 且 会 破坏 维系 家 庭 
所 赖 的 贞洁 ， 而 这 种 维系 的 减弱 将 会 是 人 类 所 可 能 犯 下 的 最 大 罪恶 "。 他 
当然 并 没有 令 人 信服 的 理由 来 证 明 这 一 理论 。 他 并 没 意 识 到 圣母 - 荡 妇 二 
分 法 的 深层 基础 或 是 可 能 存在 的 “配偶 退场 模式 "。 并 且 直 到 今天 ， 我 们 也 
远 不 能 确定 这 些 东 西 的 存在 。 (已 经 发 现 的 婚前 性 行为 以 及 婚前 同居 和 离 


婚 的 相关 度 能 够 支持 这 一 观点 但 仍旧 不 能 确证 。 ) 不 过 ， 现 在 比 30 年 前 更 
难 将 达尔 文 的 担忧 贬斥 为 上 了 年 纪 的 维多利亚 时 代 人 的 碎 碎 念 。 


避孕 手段 不 是 唯一 能 够 影响 家 庭 生活 结构 的 技术 。 母 乳 喂养 的 母 杀 通常 会 
说 她 们 的 性 欲 降低 了 ， 而 这 完全 可 以 用 达尔 文 主义 解释 ， 因 为 她 们 通常 都 
不 能 受孕 了 。 同 样 的 ， 丈 夫 们 有 时 觉得 一 个 喂奶 的 妻子 缺乏 性 吸引 力 ， 很 
可 能 也 是 由 于 同样 的 原因 。 因 此 奶瓶 喂养 可 能 会 使 得 妻子 们 的 性 欲 更 加 旺 
盛 也 更 有 性 吸引 力 。 但 这 是 否 在 总 体 上 有 益 于 家 庭 和 谐 还 不 好 说 。( 警 
如 ， 这 到 底 会 诱 使 妻子 们 出 轨 还 是 让 丈夫 们 集中 注意 力 在 妻子 身上 而 不 出 
轨 ? ) 无 论 如 何 ， 这 样 的 逻辑 会 使 得 阿 克 彤 博士 本 来 听 起 来 好 笑 的 观点 看 
起 来 有 些 道理 ， 即 “最 好 的 母亲 、 妻 子 和 家 庭 的 管理 者 ， 对 于 性 的 沉 潮 均 
知之 甚 少 或 全 然 不 知 。 对 家 ， 对 孩子 ， 对 家 庭 责 任 的 爱 ， 是 她 们 感受 到 的 
唯一 激情 。” 在 维多利亚 时 期 的 美国 ， 当 如 此 之 多 的 妻子 们 花 了 她 们 大 量 
宝贵 的 可 育 年 华 或 者 怀孕 或 者 养育 孩子 ， 她 们 的 激情 可 能 确实 被 搁置 了 。 


即使 接二连三 的 孩子 的 降生 有 助 于 保持 配偶 双方 的 忠诚 ， 丈 夫 和 妻子 的 利 
益 还 是 会 随 着 时 间 流 逝 而 趋 异 。 孩 子 们 的 年 纪 越 大 ( 越 不 急需 父母 养育 的 
投资 )， 妻子 年 岁 越 长 ， 男 人 的 忠诚 越 不 受 进化 遗留 的 支持 。 随 着 一 次 次 
的 播种 收割 ， 土 地 越 来 越 不 肥沃 ， 是 时 候 换 个 地 方 了 。 当 然 了 ， 丈夫 是 否 
强烈 地 感受 到 了 这 种 驱动 力 可 能 取决 于 这 样 的 行为 在 多 大 程度 上 能 有 结 
果 。 一 个 风度 翩 刷 的 有 钱 人 可 能 会 受 好 多 女人 的 青睐 而 激 起 这 样 的 行为 ; 
一 个 没有 钱 又 相貌 可 怖 的 男人 可 能 就 不 会 如 此 。 但 是 ， 这 种 冲动 在 丈夫 中 
确实 比 在 妻子 中 更 强 。 


这 种 丈夫 和 妻子 间 的 吸引 力 平衡 移动 很 少 被 这 样 公然 讨论 ， 而 通常 是 隐 了 星 
地 在 小 说 中 表现 出 来 ， 更 有 甚 者 ， 这 种 婚姻 智慧 只 以 格言 、 谚 语 的 形式 在 
民间 广 为 流 传 。 汉 斯 罗 教 授 ， 一 个 为 国家 服役 15 年 的 老兵 ， 在 达尔 文 的 婚 
前 不 久 写 信 给 他 说 道 :“ 其 实 我 没 必 要 给 你 什么 建议 ， 我 想 说 的 只 有 一 句 
话 : 既然 说 过 要 与 你 的 妻子 休戚 与 共 ， 则 要 珍惜 甜美 之 处 ， 忘 却 苦涩 之 
处 。” 他 补充 道 ;“ 正 是 对 这 种 小 细节 的 疏忽 才 导 致 很 多 已 婚 男 人 的 生活 状 
态 不 如 单身 男子 。 ” 换 句 话说 ， 要 记得 一 条 简单 的 规律 : 不 要 犯 男人 常 犯 
的 错误 一 一 停止 爱 你 们 的 妻子 。 


与 此 同时 ， 艾 玛 获得 的 建议 不 是 要 忽视 查尔斯 的 瑕 钼 ， 而 是 如 何 隐藏 自己 
的 瑕 疲 ， 尤 其 是 那些 会 让 一 个 女人 看 起 来 老 而 慌 迟 的 。 她 的 一 个 姨妈 (很 
可 能 是 考虑 到 艾 玛 出 了 名 地 缺乏 时 尚 意识 ) 写 道 : “但 凡 你 多 付 一 点 钱 的 
话 ， 就 会 有 良好 的 穿 衣 品 位 。 不 要 瞧不起 那些 能 够 使 人 看 起 来 更 悦目 的 小 
事 ， 就 因为 你 党 得 你 已 经 嫁 给 了 一 个 不 属于 在 乎 这 些小 事 的 人 。 没 有 男人 
不 在 乎 这 些 事 ， 即 使 在 我 几乎 半 瞎 的 丈夫 身上 也 看 得 到 这 点 。” 


至 于 男人 们 为 何不 能 忍受 自己 的 伴侣 的 内 在 的 逻辑 ， 仍 不 明确 。 一 个 出 了 


轨 的 男人 在 出 轨 时 肯定 不 会 想 : “脱离 这 场 婚姻 对 于 我 的 繁殖 最 有 利 ， 
此 我 完全 出 于 自私 的 目的 放弃 了 这 场 婚 姻 。” 意 识 到 他 自身 的 自私 只 能 阻 
止 他 的 出 轨 行 为 。 更 简单 的 做 法 是 使 他 对 进入 婚姻 殿堂 的 那 种 神圣 情感 逐 
渐 消退 ， 最 后 来 个 彻底 背 类 。 


一 种 越 来 越 严峻 的 观点 认为 ， 照 顾 愈 发 年 老 的 妻子 的 丈夫 得 不 到 满足 。 这 
一 观点 由 查尔斯 -狄更斯 ( Charles Dickens ) 进行 了 很 好 的 诠释 ， 他 是 少数 
真正 脱离 了 婚姻 的 ( 通过 分 居 而 非 离婚 ) 维多利亚 时 代 的 高 层 人 士 。 狄 更 
斯 和 达尔 文 于 1838 年 的 同一 天 获得 了 伦敦 的 雅典 人 俱乐部 (Athenaeum 
Club ) 的 会 员 资格 。 他 在 那 时 已 经 结婚 两 年 了 ， 娶 了 一 个 被 他 称 为 “更 好 
的 一 半 ” 的 女人 。20 年 之 后 ， 他 变 得 更 加 出 名 了 ， 并 且 因 此 更 能 够 得 到 年 
轻 女性 的 青睐 。 于 是 他 开始 难以 看 到 她 的 优点 。 似 乎 在 他 看 来 ， 她 生活 在 
一 种 “致命 的 环境 中 ， 这 环境 扼杀 每 一 个 她 本 来 应 该 更 杀 近 的 人 ”。 狄更斯 
写 信 给 一 个 朋友 :“ 我 相信 没有 哪 两 个 人 生来 具有 不 可 调和 的 兴趣 、 同 情 
心 、 信 心 、 情 感 和 任何 彼此 之 间 温 情 的 联系 ， 能 够 像 我 和 我 妻子 之 间 的 那 
样 。”( 如 果真 是 这 样 ， 他 干吗 不 在 她 为 了 他 生 了 十 个 孩子 之 前 就 和 她 讨 
论 这 件 事 呢 ? )“ 在 他 看 来 ，” 一 个 为 他 们 写 婚姻 传记 的 人 说 ， 他 的 妻子 “已 
经 变 得 反应 迟钝 、 音 青 、 呆 灌 、 近 平 缺 乏 人 性 。” 


但 当 艾 玛 .达尔 文 也 像 凯 瑟 琳 .狄更斯 ( Catherine Dickens ) 那样 变 得 年 老 
且 不 再 美丽 ， 而 查尔斯 达尔文 像 查尔斯 :狄更斯 一 样 在 婚 后 获得 了 社会 地 
位 的 极 大 提升 时 ， 却 没有 证 据 表 明达 尔 文 什么 时 候 觉 得 艾 玛 近乎 缺乏 人 性 
过 ， 是 什么 导致 了 这 样 的 差异 呢 ? 


第 06 章 

达尔 文 的 幸福 婚姻 计划 

她 一 直 是 我 所 得 的 最 大 恩赐 ， 我 可 以 断言 ， 在 我 一 生 中 从 未 听 她 说 过 一 句 
我 不 愿 她 说 的 话 .………. 终 此 一 生 ， 她 一 直 是 我 明智 的 顾问 和 令 人 愉悦 的 安 


慰 。 没 有 她 的 一 生 将 是 受 糟糕 的 病 体 折磨 的 痛 若 一生。 她 赢得 了 每 一 个 靠 
近 她 的 灵魂 的 爱 与 赞美 。 


一 一 《自传 》(1876 年 ) 


任 追 寻 持 久 而 完 满 的 婚姻 的 过 程 中 , 查尔斯 达尔 文具 有 几 个 明显 的 优 
势 。 


首先 是 他 的 慢性 疾病 。 结 婚 9 年 后 ， 在 拖 着 病 体 探望 他 生病 的 父亲 时 ， 他 
写 信 给 艾 玛 倾诉 他 对 她 的 渴望 ， 比 如 “没有 你 的 时 候 ， 病 中 的 我 感到 非 
常 孤 独 。” 在 信 的 结尾 ， 他 写 道 :“ 我 确实 渴望 和 你 在 一 起 ， 渴 望 你 的 保 
护 ， 只 有 在 那 时 我 才 会 觉得 安全 。” 经 过 30 年 的 婚姻 ， 艾 玛 坦承 ，“ 跟 这 样 
一 个 人 的 婚姻 带 来 的 完全 只 有 疾病 。” 这 其 中 反映 出 的 苦涩 已 超过 甜蜜。 
对 她 而 言 ， 达尔 文 的 疾病 是 一 个 终生 的 负担 ， 而 在 婚礼 之 前 ， 她 不 可 能 知 
道 这 个 负担 的 全 部 分 量 。 但 是 ， 无 论 这 个 负担 是 否 让 她 对 这 上段 婚姻 有 更 多 
的 考虑 ， 它 意味 着 ， 在 婚姻 生活 中 ， 达 尔 文 并 不 是 非常 有 销路 的 。 在 婚姻 
中 ， 灌 销 的 商品 一 一 无 论 男女 一 一 常常 是 心满意足 的 ， 几 乎 没有 任何 性 踩 
动 。 


达尔 文 的 第 二 个 优点 是 一 一 对 维多利亚 时 代 作 为 精神 救赎 的 理想 女性 形象 
的 衷心 认同 。 在 他 婚前 的 谨慎 独白 中 ， 他 想象 过 一 个 会 使 他 保持 勤劳 ， 却 
又 不 让 他 因 工 作 而 感到 室 息 的 “天 使 形象 。 他 得 到 了 这 个 “天 使 ”, 同时 也 
得 到 了 一 名 护士 。 另 外 ， 纯 洁 的 求爱 使 得 芝 玛 在 达尔 文 的 脑海 中 保持 

了 “ 圣 女 ”的 形象 。 有 些 事 情 确实 是 这 样 。“ 我 惊叹 于 我 的 好 运 ，” 在 生命 行 
将 结束 时 他 写 道 ，“ 在 每 种 道德 品质 上 都 足以 充当 我 的 导师 的 她 同意 成 为 

我 的 妻子 ， 这 真是 幸运 。” 


第 三 个 优势 则 是 住处 的 地 理 位 置 ， 达 尔 文 一 家 生活 在 一 块 18 英 军 注 ) 的 十 
入 王 人 做 狂 是 需 任 纺 捍 看 雪 位 吕 站 的 尖 部 市 鹤 转 沽 斋 不 外 二 的 要 二 拖 靶 
男性 的 性 幻想 在 本 质 上 往往 是 视觉 性 的 ， 而 女性 的 幻想 ， 更 常 包括 温柔 的 
触摸 、 温 柔 的 耳语 ， 以 及 其 他 提示 。 毫 不 奇怪 的 是 ， 男 性 的 幻想 和 性 唤起 
更 容易 被 纯粹 的 视 党 线索 、 陌 生肉 体 的 图 景 激活 。 内 此， 视觉 隔离 的 方式 
是 一 个 特别 好 的 方式 ， 它 可 以 让 一 个 男人 不 会 产生 任何 可 能 导致 对 婚姻 的 
不 满 或 不 忠 的 想法 ， 


在 当今 世界 ， 与 外 界 隔离 是 很 难 做 到 的 。 这 并 不 仅仅 是 因为 魅力 十 足 的 年 
双 女 性 不 再 赤 着 脚 ， 怀 着 孕 待 在 家 里 。 现 在 到 处 都 可 以 看 见 漂亮 女人 的 图 
片 ， 她 们 是 二 维 的 ， 但 不 代表 她 们 就 无 天 紧要 。 自 然 选 择 理论 不 可 能 预计 
到 摄影 技术 的 发 明 。 在 原始 时 代 的 环境 中 ， 许 多 美丽 年 轻 女性 的 清晰 图 像 
意味 着 一 夫 一 妻 制 的 ( 基因 上 ) 有 利 的 选择 对 象 ， 并 且 这 个 选择 还 适应 了 
情感 的 变化 。 一 个 进化 心理 学 家 发 现 ， 看 过 《花花 公子 》 照 片 的 男性 ， 与 
看 过 其 他 照片 的 男性 相 比 ， 表 示 自 己 爱 妻子 爱 得 更 少 。 (〈 看 过 免 女郎 照片 
的 女性 则 没有 这 样 对 配偶 态度 的 调整 。 ) 


达尔 文 一 家 在 生育 方面 也 享有 恩赐 。 一 个 带 来 好 几 个 孩子 、 有 着 足够 资源 
照顾 孩子 的 婚姻 ， 可 以 抑制 男女 双方 的 漫游 癖 。 漂泊 需要 时 间 和 精力 ， 而 
时 间 和 精力 都 可 以 作为 传递 基因 的 载体 。 有 更 多 的 孩子 ， 一 对 夫妻 就 更 有 
可 能 为 了 孩子 来 延续 痛苦 的 婚姻 生活 ， 离 婚 也 更 少 发 生 。 毫 无 疑问 这 种 情 
况 是 存在 的 。 但 是 进化 不 大 可 能 使 我 们 在 多 子女 的 婚姻 中 爱 配 偶 爱 得 更 
深 。 无 论 怎样 ， 夫 妻 们 都 会 说 维持 婚姻 却 不 要 孩子 是 错误 的 。 


现在 ， 我 们 可 以 粗略 地 勾勒 出 达尔 文 的 幸福 婚姻 计划 : 纯洁 的 求爱 ， 与 一 
个 天 使 结婚 ， 婚 礼 过 后 不 久 搬 去 乡村 ， 生 一 大 堆 子 女 ， 并 陷入 使 人 极度 虚 
弱 的 疾病 中 。 一 份 称心 如 意 的 工作 也 是 幸福 生活 的 一 部 分 ， 尤 其 是 这 份 工 
作 不 需要 出 差 的 时 候 。 


给 男士 的 婚姻 建议 


从 一 个 20 世 纪 末 的 普通 男人 的 角度 看 ， 达 和 尔 文 的 计划 在 可 行 性 方面 并 不 会 
得 到 很 高 的 评价 。 从 达尔 文 的 一 生 中 我 们 可 以 找 出 一 些 可 以 实现 终身 一 夫 
一 妻 的 切实 可 行 的 经 验 。 让 我 们 从 他 结婚 的 3 个 步骤 开始 : ( 1 ) 理性 且 系 
统 地 决定 结婚 ; ( 2 ) 找到 一 个 最 能 满足 自己 实际 需求 的 人 ; (3 ) 和 她 结 


婚 。 


一 位 传记 作者 曾 严厉 批评 达尔 文 这 种 公式 化 的 方法 。 他 抱怨 说 ,“ 他 对 婚 
姻 的 深思 熟 虑 其 实 是 一 种 情感 的 空虚 。” 也 许 是 这 样 。 但 是 ， 半 个 世纪 左 
右 达尔 文 都 是 一 个 忠诚 的 丈夫 和 父亲 ， 这 是 最 重要 的 。 任 何 想 要 充当 这 种 
角色 的 男性 都 可 能 受益 于 达尔 文 的 这 种 “情感 空虚 ”, 实则 是 一 种 理性 思 
者 。 这 对 他 们 可 能 是 一 个 可 以 移植 到 现代 的 教训 。 


持久 的 爱情 是 一 个 人 决定 去 经 历 的 事 。 为 终身 一 夫 一 妻 制 献身 不 仅 对 女性 
是 不 自然 的 ， 对 于 男性 更 是 。 它 所 要 求 的 东西 是 我 们 可 以 称 作 意志 的 行为 
因为 我 们 缺乏 更 好 的 术语 。 因 此 ， 达 和 尔 文 将 婚姻 问题 与 婚姻 伴侣 问题 
做 明显 区 分 是 合适 的 。 他 最 终 坚 决 决定 了 要 结婚 ， 要 使 他 的 婚姻 跟 他 对 伴 
侣 的 选择 同样 重要 。 


这 不 代表 一 个 年 轻 男 人 不 能 期 待 真 执 热烈 的 爱情 。 达 尔 文 在 婚礼 之 前 已 燃 
起 了 熊熊 爱 火 ， 但 是 ， 男 性 纯粹 的 狂热 能 否 用 来 衡量 其 对 婚姻 的 忍耐 力 则 
是 另外 一 个 问题 。 热 情 迟 早 会 褪去 ， 但 是 婚姻 却 要 靠 尊 重 、 包 容 、 单 纯 的 
喜爱 和 现今 尤其 需要 的 决心 来 维系 。 有 了 这 些 因素 的 帮助 ， 那 名 为 “ 爱 ” 的 
情感 就 可 以 持续 到 死亡 那 一 刻 。 但 它 将 会 是 与 婚姻 初始 时 不 同 的 另 一 种 
爱 。 是 更 丰富 、 更 深厚 、 更 具 精 神 性 的 爱 吗 ” 对 此 人 们 观点 各 异 。 但 它 肯 
定 是 一 种 更 为 深刻 而 难忘 的 爱 。 


综 上 所 述 ， 我 们 可 以 得 到 这 样 一 个 推论 ， 即 婚姻 不 是 在 天 堂 铸就 的 。 一 个 


刺激 离婚 发 生 的 很 大 因素 是 许多 男人 (和 不 少女 人 ) 相信 他 们 只 是 与 “ 错 
的 >” 人 结婚 了 ， 下 一 次 他 们 就 会 遇见 “对 的 > 人 。 这 不 太 可 能 。 关 于 离婚 的 一 
项 统计 支持 萨 缪 尔 :约翰 逊 ( Samuel Johnson ) 的 观点 ， 即 一 个 男人 决定 
再 婚 是 “希望 ?战胜 了 “经 验 ” 的 结果 。 


约翰 .斯 图 亚 特 : 密 尔 (John Stuart Mill ) 持 有 相似 的 冷静 观点 。 密 尔 坚持 
对 多 样 的 道德 观 的 宽容 ， 强 调 那 些 有 主见 的 人 的 试 婚 行 为 的 价值 ， 但 他 不 
建议 把 其 作为 一 种 生活 方式 。《 论 自由 》 On Liberty ) 中 的 激进 主义 蕴 
含 着 密 尔 的 信念 一 一 用 大 脑 对 我 们 的 冲动 坚定 地 进行 控制 。“ 大 部 分 人 有 
着 有 限 的 感受 幸福 的 能 力 ，” 他 在 一 封 信 中 写 道 “他 们 期 待 比 平常 更 幸福 
的 婚姻 ， 却 不 知道 是 自己 感受 幸福 的 能 力 太 有 限 了 。 他 们 幻想 他 们 与 其 他 
人 在 一 起 会 更 幸福 ， 但 如 果 他 们 继续 在 一 起 ， 失 望 的 情感 会 随 着 时 间 禄 
去 ， 他 们 就 可 以 带 着 所 能 获得 的 最 大 幸福 一 起 生活 。 不 经 历 重 复 的 失败 试 
验 带 来 的 疲倦 ， 他 们 就 无 法 在 任何 其 他 婚姻 中 找寻 到 这 种 幸福 。” 因 此 ， 
他 对 于 不 幸福 的 建议 是 : 静 待 这 种 感觉 过 去 。 


许多 男性 和 较 少 的 女性 会 享受 这 些 试验 的 开始 阶段 。 但 最 终 他 们 可 能 会 发 
现 ， 青 次 感到 持久 的 愉悦 只 是 他 们 的 基因 带 来 的 另 一 个 错觉 。 要 记 住 我 们 
基因 的 主要 目标 是 更 多 的 繁殖 ， 而 不 是 持久 的 幸福 (这 在 我 们 所 设计 的 环 
境 中 也 完全 不 可 行 。 在 多 配偶 制 并 不 合法 的 现代 社会 ， 比 起 自然 选择 

的 “意图 ”， 多 配偶 的 冲动 可 能 对 所 有 相关 的 人 造成 更 大 的 情感 伤害 一 一 万 
其 是 婚姻 中 的 子女 ) 。 这 时 ， 问 题 就 在 于 稍 纵 即 逝 的 享乐 是 否 比 离别 的 痛 
苦 更 重要 。 这 不 是 一 个 简单 的 问题 ， 更 别 说 这 个 问题 的 答案 太 容 易 暴 露 一 
个 人 的 渴望 。 许 多 人 【尤其 是 男人 ) 都 不 愿 承 认 ， 但 答案 通常 是 否定 的 。 


无 论 如 何 ， 有关 每 分 钟 快乐 和 痛苦 的 总 和 的 辩论 应 该 能 解决 这 一 问题 。 也 
许 一 生 累 积 的 惯性 会 对 这 一 判断 有 所 影响 。 干 百代 的 男性 都 证 明了 ， 从 长 
远 来 看 ， 与 一 个 或 者 几 个 人 共度 一 生 时 有 着 各 种 各 样 的 挫折 ， 也 会 带 来 其 
他 途径 无 法 达到 的 某 些 回报 。 当 然 ， 我 们 不 应 该 过 分 看 重 上 年 纪 的 已 婚 男 
子 的 证 言 。 在 那些 声称 已 有 完满 生活 的 人 中 ， 至 少 有 一 个 是 自称 十 分 享受 
他 的 自由 生活 的 单身 汉 。 但 值得 注意 的 是 ， 这 些 老年 人 中 的 一 部 分 在 早期 
有 过 性 放纵 的 时 期 ， 并 也 承认 他 们 享受 那 段 时 光 。 而 在 持 相反 观点 的 人 
中 ， 没 有 人 可 以 说 他 们 知道 建立 一 个 家 庭 并 坚持 一 生 会 是 什么 样子 。 


密 尔 更 深入 地 痢 明 了 这 一 点 。 即 使 作为 功利 主义 最 早 代言 人 的 他 ， 也 坚 

持 “ 快 乐 和 痛苦 过 后 的 自由 是 唯一 的 终点 ”。 这 句 话 的 真正 含义 并 不 是 它 所 
听 起 来 的 那样 。 他 认为 ， 所 有 受到 你 的 行为 影响 的 人 ( 特别 是 卷 入 你 婚姻 
中 的 所 有 人 ) 的 快乐 和 痛苦 都 属于 你 的 道德 积分 。 此 外 ， 密 尔 不 仅 强调 了 
快乐 的 数量 ， 也 强调 了 快乐 的 质量 和 涉及 “更 高 智能 ”的 特殊 附加 值 。 他 写 
道 :“ 没 人 会 愿意 变 成 低 等 的 动物 ， 即 使 这 种 改变 充分 许可 兽性 的 乐趣 。 

做 一 个 不 满 的 人 远 比 做 一 头 满足 的 猪 要 好 ， 做 不 满 的 苏 格 拉 底 比 做 一 个 满 


足 的 傻瓜 要 好 。 如 果 傻瓜 或 者 猪 对 此 有 着 不 同 的 意见 ， 那 是 因为 他 们 只 知 
道 自己 的 问题 ， 而 另 一 方 则 知晓 双方 的 事 。” 


彼 时 和 此 时 的 离婚 


自 达 尔 文 的 时 代 以 来 ， 婚 姻 的 激励 机 制 已 经 被 改变 了 一 一 实际 上 是 被 逆转 
了 。 那 时 ， 男 性 有 几 个 非 结婚 不 可 的 理由 ( 性、 爱情 和 社会 压力 ) 和 一 个 
必须 维持 婚姻 的 理由 ( 他 们 别 无 选择 ) 。 而 现在 未 婚 男 人 也 可 以 获得 性 
爱 ， 不 管 它 是 否 关乎 爱情 ， 也 不 管 它 是 否 规 律 和 体面 。 并 且 即 使 出 于 某 些 
原因 他 为 这 段 婚姻 所 困 ， 也 并 没有 什么 值得 惊 礼 的 。 当 兴奋 过 去 ， 他 可 以 
搬出 家 重新 开始 一 段 频繁 的 性 生活 ， 这 甚至 不 会 让 当地 人 惊讶。 随 之 而 来 
的 离异 则 非常 简单 。 反 之 ， 维 多 利 亚 时 代 的 婚姻 完全 是 引诱 人 落 入 陷阱 ， 
现代 婚姻 则 既 显 得 没 必 要 又 容易 逃脱 。 


这 种 变化 是 从 20 世 纪 初 开始 的 ， 并 且 在 20 世 纪 中 叶 后 达到 了 惊人 的 比例 。 
在 20 世 纪 50 一 60 年 代 保持 不 变 的 美国 离婚 率 在 1966 一 1978 年 翻 了 一 售 ， 
达到 了 现在 的 水 平 。 在 此 期 间 ， 离 婚变 得 简单 而 常见 。 能 让 男性 (及 一 小 
部 分 女性 ) 选择 结婚 的 激励 因素 减少 了 。1970~1988 年 ， 尽 管 女性 初 婚 的 
平均 年 龄 提高 了 ，18 岁 女孩 中 有 过 性 行为 的 人 数 比例 却 从 39% 增 长 到 了 
70% ,15 岁 的 女孩 则 从 5% 上 升 到 了 25%。 在 美国 ， 未 婚 同 居 的 情侣 则 从 
1970 年 的 50 万 对 增长 到 了 1990 年 的 接近 300 万 对 。 


因此 这 是 双重 打击 : 离婚 的 容易 导致 结 过 婚 的 女性 数量 增加 ， 性 行为 的 低 
龄 化 和 容易 则 导致 不 婚 女 性 的 增加 。1970~1990 年 ，35 光 到 39 岁 的 美国 

女性 中 从 未 结 过 婚 的 人 所 占 的 比例 从 5% 上 升 到 了 10%。 并 且 此 年 龄 段 的 

已 婚 妇 女 中 ， 有 1/3 离 了 婚 。 


对 于 男性 ， 这 些 数据 更 显 严 重 。1/7 的 35 岁 到 39 岁 的 男性 没有 结婚 。 我 们 
看 到 ， 与 未 婚 女 性 相 比 ， 持 续 的 一 夫 一 妻 制 遗 留 了 更 多 的 未 婚 男 性 。 针 对 
这 一 点 女性 仍 可 能 是 更 大 的 受害 者 ， 她 们 比 男 性 更 想 要 孩子 ， 与 男性 不 
同 ， 一 个 40 安 未 婚 且 无 子女 的 女性 能 当 上 母亲 的 概率 会 迅速 跌 至 零 。 对 于 
相对 幸运 些 的 结 过 婚 的 男人 和 女人 而 言 ， 在 美国 ， 离婚 会 提高 一 个 男人 的 
生活 水 平 ， 而 他 的 前 妻 和 孩子 则 要 遭遇 生活 水 平 下 降 的 艰辛 。 


1857 年 使 英格兰 地 区 的 婚姻 破裂 合法 化 的 离婚 法 受到 了 许多 女权 主义 者 的 
欢迎 。 密 尔 的 妻子 ， 哈 莉 特 :泰勒 密 尔 ( Harriet Taylor Mill ) 也 在 此 列 。 
她 直到 第 一 任 浆 夫 死 前 都 深 深 为 这 段 婚姻 所 困 。 密 尔 夫人 从 不 是 一 个 热衷 
于 性 的 人 。 她 最 终 痛 苦 地 相信 “所 有 男人 ， 除 了 少数 思想 崇高 的 人 之 外 ， 
都 或 多 或 少 是 感官 主义 者 。 与 之 相反 ， 女 性 则 很 少 有 这 种 特质 。” 对 于 所 
有 像 她 一 样 大 恶性 爱 的 妻子 来 说 ， 维 多 利 亚 时 代 的 婚姻 都 像 是 一 系列 令 人 
恐惧 的 强奸 。 她 因 拥 护 女 性 自我 意识 而 赞成 离婚 。 


密 尔 同 样 赞成 有 必要 的 离婚 ( 假设 这 对 夫妻 没有 孩子 ) ， 但 他 的 观点 与 他 
的 妻子 不 同 。 他 认为 结婚 暂 言 对 妻子 的 约束 少 于 丈夫 。 在 研究 那 时 严格 的 
婚姻 法 律 时 ， 密 尔 以 极 敏 锐 的 洞察 力 注意 到 了 一 夫 一 妻 制 的 可 能 起 源 。 他 
写 道 : “感官 主义 者 为 了 感官 主义 者 而 约束 感官 主义 者 。” 他 并 不 是 唯一 持 
有 此 观点 的 人 。 他 对 1857 年 婚姻 法 的 反对 中 隐 含 着 对 于 将 男性 变 成 持续 的 
一 夫 一 妻 制 论 者 的 恐惧 。 格 兰 斯 顿 ( Gladstone ) 也 反对 这 一 法 案 ， 因 为 
它 “ 将 导致 女性 的 嘎 落 ”"。 或 者 像 一 个 爱尔兰 女性 在 半 个 多 世纪 前 说 过 的 那 
样 :“ 一 个 支持 离婚 的 女性 就 像 一 只 支持 过 圣诞 节 的 火 鸡 。 ”离婚 的 简单 融 
来 的 影响 是 复杂 的 ， 但 是 很 多 方面 的 证 据 都 支持 格 兰 斯 顿 的 观点 。 离 婚 对 
女性 通常 是 不 公正 的 待遇 。 


试图 倒转 时 间 ， 试 图 用 使 其 他 选择 不 合法 的 方法 来 维持 婚姻 是 毫 无 意义 
的 。 研 究 表 明 ， 父 母 为 道德 斗争 所 困 而 维持 婚姻 比 离婚 给 孩子 带 来 更 多 的 
艰辛 。 但 富 无 疑问 ， 男 性 不 应 当 因 财 产 的 激励 而 离婚 ， 离婚 不 应 给 他 带 来 
生活 水 平 上 的 提高 ， 然 而 现状 却 常 是 这 样 。 事 实 上 ， 降 低 他 的 生活 水 平 才 
看 起 来 更 公平 一 一 您 神 不 是 必要 的 ， 但 考虑 到 两 个 家 庭 相 比 于 一 个 家 庭 的 
低 效 ， 这 常常 是 保持 他 的 妻子 和 子女 的 生活 水 平 不 会 急剧 下 降 的 唯一 方 
法 。 如 果 没 有 财政 问题 ， 女 性 通常 乐意 独自 抚养 子女 一 一 比 同 丈夫 一 起 抚 
养 时 还 更 快乐 ， 有 时 即使 丈夫 另 组 家 庭 ， 她 也 会 比 他 更 加 快乐 。 


尊重 


现代 道德 环境 中 ， 对 于 女性 得 到 了 多 少 “ 尊 重 ” 有 着 不 同 观 点 。 男 人 们 认为 
女性 得 到 了 很 多 尊重 。 美 国 男性 中 认为 女性 比 从 前 得 到 了 更 多 尊敬 的 人 数 
比例 从 1970 年 的 40% 上 升 到 了 1990 年 的 62%。 女 性 则 不 同意 。1970 年 的 
一 项 调查 中 她 们 更 乐意 称 男性 “基本 上 是 善良 的 、 温 柔 的 和 善 解 人 意 的 ”， 
但 1990 年 同样 的 一 项 调查 发 现 ， 女 性 更 常 把 男性 描述 成 只 在 意 自己 的 观 
点 ， 试 图 保持 女性 的 较 低 地 位 ， 只 想 和 女性 上 床 ， 却 不 操心 任何 家 务 的 
人 。 


尊重 是 一 个 模糊 的 词语 。 也 许 那 些 认 为 女性 获得 了 很 好 的 “尊重 ”的 男性 觉 
得 女性 确实 获得 了 更 多 的 此 种 尊重 。 但 如 果 你 指 的 是 当 维 多 利 亚 时代 的 人 
敦促 人 们 苯 重 女性 时 的 那 种 尊重 一 一 即 不 要 将 女性 当 作 性 征服 的 对 象 一 一 
那么 这 种 尊重 从 1970 年 以 来 则 下 降 了 ( 事实 上 从 1960 年 以 来 就 已 经 下 降 

了 ) 。 对 于 上 述 数据 的 一 种 解释 就 是 ， 女 性 希望 获得 更 多 的 其 实 是 第 二 种 
尊重 。 

没有 明确 原因 能 够 说 明 对 两 种 尊重 的 权衡 出 现 的 明显 变化 ， 也 没有 原因 能 


说 明 20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 的 女权 主义 者 为 何 坚持 第 一 种 尊重 ， 却 
要 去 旗 毁 第 二 种 (实际 上 她 们 声称 也 想 要 第 二 种 ， 但 她 们 确实 这 么 做 


了 ) 。 她 们 鼓吹 两 性 在 包括 性 爱 在 内 的 所 有 主要 领域 的 天 生 的 对 称 性 。 许 
多 年 轻 女 性 利用 这 种 对 称 主 义 来 解释 她 们 为 何 能 够 忽视 一 切 模 糊 的 、 本 能 
的 、 谨 慎 而 随 性 的 吸引 ， 与 任何 她 们 喜欢 的 男人 上 床 。 不 用 担心 他 是 否 只 
是 有 性 无 情 ， 不 惧怕 在 性 爱 中 自己 比 男性 付出 了 更 多 感情 。 一 些 女权 主义 
者 会 与 男性 间 发 生 不 带 任何 承诺 的 随意 的 性 关系 ， 男 性 则 用 对 称 主义 来 碱 
双 他 们 身上 的 道德 柳 锁 。 现 在 他 们 可 以 随意 与 周围 女性 上 床 而 不 用 担心 感 
情 的 付出 ; 女性 跟 他 们 完全 一 样 ， 所 以 特殊 的 考虑 是 不 必要 的 。 在 这 方面 
他 们 得 到 了 那些 将 特殊 的 道德 考虑 当 作 施舍 而 坚决 抵抗 的 女性 的 支持 (在 
维多利亚 时 代 的 英格兰 ， 特 殊 的 道德 考虑 有 时 确实 是 一 种 施舍 ) 。 


同时 ， 立 法 者 将 性 的 对 称 理解 为 女性 不 需要 特殊 的 法 律 保护 。 在 20 世 纪 70 
年 代 许 多 州都 实行 了 “无 错 ” 离 婚 制 ， 会 自动 平均 分 配 一 对 离婚 夫妻 的 财产 
一 一 即使 夫妻 中 的 一 方 ， 通 常 是 妻子 没有 职业 而 因此 面临 着 黯淡 的 前 景 时 
也 是 这 样 。 女 性 曾经 可 以 指望 一 生 的 购 养 费 现在 可 能 被 几 年 的 “康复 维 
护 ” 费 用 取代 。 这 些 费 用 是 用 来 给 她 的 职业 恢复 争取 一 些 时 间 的 。 但 如 果 
她 有 孩子 要 抚养 ， 这 种 恢复 要 延长 好 几 年 。 为 了 得 到 更 加 公平 的 交易 ， 葡 
夫 独 狐 的 调情 或 他 突如其来 的 残暴 ， 以 及 心胸 锋 窗 等 分 手 原 因 通 常 对 妻子 
并 无 帮助 。 这 些 事情 毕竟 不 是 任何 人 的 错 。 这 种 无 错 哲学 使 离异 对 男性 来 
说 成 为 一 项 有 利 的 交易 。 这 种 “无 错 ” 潮 流 的 高 潮 现在 已 经 过 去 ， 州 立法 机 
天 弥补 了 这 种 思潮 带 来 的 一 些 伤害 ， 但 仍 有 玻 漏 之 处 。 


女权 主义 者 并 不 是 主要 的 祸首 。 长 期 以 来 性 和 婚姻 的 规范 的 改变 有 着 包括 
从 避孕 技术 到 通讯 技术 、 从 居住 模式 到 娱乐 趋势 的 许多 原因 。 那 么 为 什么 
要 详细 讨论 女权 主义 呢 ? 


一 部 分 是 出 于 讽刺 的 原因 一 一 尽管 这 种 头头 是 道 的 主张 阻止 了 女性 在 男性 
世界 中 的 某 种 剥削 ， 但 却 令 她 们 陷入 了 一 种 新 的 困境 。 另 一 部 分 原因 是 ， 

尽管 不 是 女权 主义 者 一 手 造成 了 这 种 趋势 ， 但 她 们 中 的 一 些 人 确实 帮助 这 
个 问题 持续 了 下 去 。 直 到 最 近 ， 对 女权 主义 者 那些 过 激 反应 的 恐惧 仍 是 开 
展 性 别 差 异 的 真诚 讨论 的 主要 障碍 。 女 权 主 义 者 并 不 试图 理解 “生物 决定 

论 ”, 她 们 在 文章 和 书籍 中 公然 反击 “生物 决定 论 ”。 这 些 攻击 虽 较 晚 兴起 ， 
但 却 相当 猛烈 。 只 是 有 时 连 她 们 自己 都 含糊 其 词 、 表 里 不 一 。 现 在 有 着 这 
样 一 种 趋势 ， 即 描述 那些 可 以 用 进化 论 的 术语 解释 的 性 别 差 异 ， 却 对 这 些 
差别 是 否 是 天 生 的 避 而 不 谈 。 


不 幸福 的 已 婚 女 性 
在 本 章 中 主要 讲述 的 达尔 文 维 系 婚姻 的 计划 假设 了 这 样 一 幅 简单 的 图 景 : 


女性 热爱 婚姻 ， 而 男性 不 是 。 显 然 ， 生 活 比 这 要 复杂 得 多 。 有 些 女 性 不 想 
结婚 ， 有 更 多 的 女性 婚 后 并 不 幸福 。 如 果 这 一 章 已 着 重 强调 了 男性 思想 与 


一 夫 一 妻 制 婚姻 不 一 致 的 地 方 ( 确实 是 这 样 ) ， 这 不 是 因为 我 认为 女性 的 
思想 是 询 媚 和 忠诚 的 感性 结合 。 而 是 因为 我 认为 男性 的 思想 是 终身 一 夫 一 
妻 制 的 最 大 障碍 一 一 这 与 新 进化 论 者 的 理论 模式 是 不 同 的 。 


女性 思想 与 现代 婚姻 之 间 的 不 一 致 不 是 那么 简单 明晰 ( 并 且 也 没有 那么 具 
有 破坏 性 ) 。 女 性 思想 与 一 夫 一 妻 制 之 间 的 冲突 并 不 像 与 现代 一 夫 一 妻 制 
的 社会 和 经 济 背景 间 的 冲突 那么 大 。 在 典型 的 采集 狩猎 社会 中 ， 女 性 同时 
拥有 工作 生活 与 家 庭 生活 ， 并 且 协 调 这 两 者 并 不 困难 。 当 她 们 出 门 采集 食 
物 时 ， 孩 子 的 看 护 并 不 构成 问题 ， 她 们 的 孩子 可 以 与 她 们 一 同 出 去 ， 或 者 
是 与 阿姨 、 未 柜 、 祖 父母 和 堂 表 亲 们 待 在 一 起 。 当 他 们 的 母 杀 从 工作 中 回 
来 时 则 会 照顾 孩子 。 这 种 背景 是 社会 性 的 ， 甚 至 是 公共 性 的 。 人 类 学 家 马 
乔 里 : 肖 斯 塔 克 ( Marjorie Shostak ) 在 非洲 一 个 采集 狩 猫 制 的 村 子 生活 过 
一 段 时 间 后 ， 写 道 :“ 在 昆山 族 的 日 常生 活 中 看 不 到 单亲 母亲 独自 承担 照 

料 烦人 的 小 孩子 们 的 景象 。” 


采集 狸猫 社会 的 女性 采取 的 合理 的 折 中 办 法 可 以 多 少 适用 于 大 部 分 现代 的 
母亲 。 她 们 可 能 每 周 工 作 40~50 小 时 ， 为 日 托 的 质量 而 忧心 刷 促 ， 并 隐约 
感到 内 妆 。 或 者 她 们 可 能 当 起 全 职 家 庭 主妇 ， 独 自 抚养 她 们 的 孩子 ， 被 单 
调 的 生活 快要 逼 驱 。 当 然 也 有 些 家 庭 主妇 能 够 在 邻里 天 系 疏 离 、 房 客 频繁 
变更 的 典型 的 现代 社会 邻里 关系 中 建立 起 稳定 的 社会 关系， 但 是 那些 做 不 
到 的 女性 则 无 法 排解 忧愁 。 毫 不 令 人 惊奇 的 是 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 现 代 女 
性 主义 积攒 了 这 样 的 势头 ， 即 二 战 后 的 逆 城 市 化 现象 ( 和 许多 其 他 因素 一 
起 ) 使 社区 邻里 关系 变 得 松散 ， 分 散 了 大 家 庭 。 于 是 女性 不 再 一 定 要 成 为 
在 郊区 生活 的 家 庭 主 妇 。 


50 年 代 的 一 般 郊 区 住宅 区 对 男性 更 “自然 ”。 像 许多 采集 狩猎 社会 的 父亲 一 
样 ， 老 式 郊 区 的 丈夫 们 很 少 与 他 们 的 孩子 们 一 起 共度 时 光 ， 而 是 更 多 与 男 
性 一 起 活动 ， 不 管 是 在 工作 、 休 闲 ， 还 是 各 种 仪式 上 都 是 这 样 。 关 于 这 
点 ， 许 多 维多利亚 时 代 的 男性 ( 但 是 不 包括 达尔 文 ) 都 是 一 样 。 尽 管 终身 
一 夫 一 妻 制 本 身 对 男性 来 说 更 加 不 自然 ， 但 一 夫 一 妻 制 在 过 去 和 现在 经 常 
表现 的 形式 则 可 能 让 女性 更 为 艰难 。 


但 这 并 不 等 同 于 女性 思想 对 现代 一 夫 一 妻 制 就 有 着 比 男性 思想 更 多 的 或 同 
等 的 威胁 。 一 个 母亲 的 不 满 不 会 像 父 亲 的 不 满 那样 自然 地 转变 成 分 手 。 终 
极 原 因 在 于 ， 在 原始 社会 ， 有 孩子 后 再 寻找 一 位 新 的 丈夫 对 基因 传递 并 没 
有 好 处 。 


在 现代 一 夫 一 妻 制 生活 中 ， 能 让 夫妻 双方 都 快乐 而 持久 地 工作 是 一 个 非常 
复杂 的 挑战 。 一 个 成 功 的 彻底 革新 可 能 影响 到 现代 居住 和 职业 生活 ， 有 抱 
负 的 干预 都 会 考虑 到 人 类 进化 的 社会 环境 。 在 原始 社会 人 们 不 是 天 生 就 一 
直 开 心 的 ， 焦 虑 是 一 种 长 期 的 激励 因素 ， 而 幸福 则 是 一 直 被 追寻 的 目标 


一 一 有 时 这 一 目标 甚至 在 倒退 。 要 知道 ， 原始 社 会 环境 下 设计 的 基因 可 不 
是 为 了 要 让 人 变 骨 溃 的 。 


羡 玛 的 计划 


尽管 对 现代 婚姻 有 着 种 种 不 满 ， 许 多 女性 还 是 渴望 找到 一 个 终身 伴侣 并 与 
他 养育 子女 。 既 然 现 在 的 环境 并 不 利于 这 个 目标 的 实现 ， 她 们 应 该 怎样 做 
呢 ? 我 们 已 经 讨论 过 了 男性 在 想 要 一 个 稳定 的 婚姻 时 会 如 何 表现 。 但 是 给 
男性 提 婚 姻 建 议 就 好 比 给 北欧 海盗 提供 题 为 < 如 何不 去 掠夺 ”的 免费 手册 。 

如 果 女 性 天 生 比 男性 更 接近 一 夫 一 妻 制 ， 并且 经 常 因 离异 感到 痛苦 ， 也 许 
将 她 们 作为 改革 焦点 才 更 合 逻 辑 。 正 如 威廉 姆 斯 和 特 里 弗 斯 所 发 现 的 ， 人 
类 的 性 心理 大 部 分 源 于 卵子 相对 于 精子 数量 的 稀有 。 这 种 稀有 使 女性 在 个 
体 关系 中 和 塑造 道德 体系 方面 拥有 更 大 的 权利 ， 然 而 她 们 自己 往往 没有 意 


AAA 


有 时 女性 确实 也 会 意识 到 这 点 。 有 些 想 要 丈夫 和 子女 的 女性 已 经 了 解 并 学 
试 过 艾 玛 . 韦 奇 伍德 的 找寻 伴侣 的 计划 。 在 最 极端 的 情况 下 ， 这 个 计划 是 这 
样 的 : 如 果 你 想 在 结婚 那天 听 到 伴侣 许诺 永远 忠诚 的 誓言 ， 如 果 你 想 确保 
你 会 有 一 场 美好 的 婚礼 ， 那 就 不 要 在 蜜月 前 与 你 的 伴侣 发 生性 关系 。 


这 个 观点 并 不 仅仅 依照 俗语 所 说 的 ， 如 果 一 个 人 能 免费 得 到 牛奶 ， 那 他 就 
不 会 去 买 奶牛 。 如 果 圣 母 - 荡 妇 二 分 法 在 男性 脑海 里 已 根深 蒂 固 ， 那 么 过 

早 的 性 爱 就 可 能 会 扼杀 对 这 位 女性 的 刚刚 萌芽 的 爱情 。 如 果 人 类 脑海 中 真 
有 “配偶 退场 模式 ”这 样 的 东西 存在 的 话 ， 那 么 持久 的 、 过 于 顺利 的 性 关系 
可 能 冷却 男性 或 女性 对 对 方 的 感情 。 


许多 女性 认为 艾 玛 的 策略 是 令 人 民 恶 的。 有些 人 说 ，“ 套 住 > 一 个 男人 就 是 
要 她 们 放下 尊严 ， 如果 一 个 男人 是 被 强迫 结婚 的 ， 那 她 们 情愿 不 与 他 结 
婚 。 其 他 人 则 认为 艾 玛 的 方法 是 反动 主义 和 性 别 歧 视 ， 是 要 女性 为 了 社会 
秩序 来 背负 自我 约束 的 道德 重担 的 守旧 需求 的 复兴 。 其 他 人 还 表示 ， 这 个 
约束 对 女性 来 说 很 简单 ， 但 事实 时 常 不 是 这 样 。 这 些 观点 都 是 有 根据 的 。 


对 艾 玛 策略 的 一 个 常见 批评 是 : 它 并 不 有 效 。 不 像 以 前 那样 了 ， 现 在 的 男 
性 不 需要 作 什 么 承诺 就 可 以 获得 性 爱 。 如 果 一 个 女人 拒绝 了 他 ， 还 有 很 多 
其 他 女人 可 以 供 他 选择 。 拘 说 的 女性 则 独自 待 在 家 中 ， 陶 醉 于 自己 的 纯 
洁 。1992 年 的 情人 节 前 后 ，《 纽 约 时 报 》 引 用 了 一 位 28 岁 单身 女人 的 “对 
缺乏 浪漫 和 纯洁 的 哀叹 ”。 她 说 道 :“ 男 人 总 想 着 即使 你 不 答应 ， 还 有 其 他 
人 会 。 好 像 没 有 去 等 到 你 们 更 熟悉 对 方 的 必要 。” 


这 也 是 一 个 有 根 有 据 的 反驳 ， 是 女性 转向 自律 并 不 会 带 来 回报 的 一 个 充分 
理由 。 有 些 女性 会 发 现 适 当 的 自我 约束 是 有 意义 的 。 如 果 一 个 男人 对 一 个 


女人 不 是 足够 感 兴趣 ， 作 为 一 个 人 来 说 ， 两 个 月 的 激情 接触 过 后 他 的 欲望 
就 很 难 持续 ， 这 时 他 就 不 大 可 能 因 任何 事 而 逗 留 更 入。 有些 女性 决定 不 浪 
费时 间 。 无 须 再 提 ， 时 间 对 于 她 们 比 男性 更 为 宝贵 。 


自我 加 强 可 能 是 艾 玛 策略 的 温和 版 。 如 果 一 个 女人 发 现 短暂 的 冷却 期 是 有 
价值 的 ， 更 长 的 冷却 期 对 于 她 也 会 变 得 容易 。 如 果 一 个 8 周 的 等 待 期 是 常 

见 的 ， 那 么 10 周 的 等 待 期 不 会 使 这 位 女性 处 于 竞争 劣势 。 但 请 不 要 期 待 这 
种 趋势 能 达到 维多利亚 时 代 的 限度 ， 毕 竟 女 性 也 是 享受 性 爱 的 。 但 我 们 可 
以 期 待 正 发 生 的 这 种 潮流 继续 下 去 。 今 日 的 性 观念 再 度 趋 于 保守 化 很 大 程 
度 上 是 由 性 病 的 传播 引起 的 ， 但 是 许多 女人 日 渐 清晰 地 认识 到 ， 男 人 基本 
上 是 个 混 账 东西 。 这 种 新 观念 可 能 是 因 女 性 对 自我 利益 的 理智 追求 和 对 人 
类 本 性 中 残酷 事实 的 认同 而 形成 的 。 我 们 完全 可 以 打赌 说 ， 人 们 如 果 看 到 
一 点 自我 利益 后 就 会 继续 追求 更 多 。 这 种 情况 下 ， 进 化 心理 学 能 够 帮助 人 
们 找寻 自我 利益 。 


道德 机 会 理论 


自立 是 性 道德 观 转变 的 另 一 个 原因 ， 不 管 这 种 转变 趋势 是 否 趋向 保守 。 如 
果 男 人 们 和 女人 们 确实 需要 调整 他 们 的 性 策略 去 适应 当地 市 场 ， 那 么 不 同 
性 别 的 规范 是 互相 依存 的 。 我 们 已 经 从 大 卫 : 布 斯 和 其 他 人 那里 看 到 了 证 
据 ， 当 男人 确实 认为 一 个 女人 的 性 生活 混乱 的 话 ， 他 就 会 相应 地 把 她 当 作 
一 个 短期 征服 的 对 象 ， 而 不 是 长 期 的 奖励 。 我 们 也 从 伊丽莎白 ' 卡 什 丹 那 里 
看 到 了 证 据 ， 那 些 认 为 男性 通常 追求 短期 策略 的 女性 更 可 能 表现 得 随便 : 
穿 性 感 的 服装 ， 热 衷 于 性 。 可 以 想象 ， 这 两 种 倾向 被 螺旋 状 的 积极 反馈 紧 
密 联 系 在 一 起 ， 导 致 了 维多利亚 时 代 人 们 眼中 的 持续 的 道德 衰落 。 超 短 裙 
和 诱 人 形象 的 扩散 给 了 男性 更 多 阻碍 承诺 的 视觉 诱惑 ， 男 性 由 此 更 加 不 顺 
从 女性 ， 变 得 更 加 性 开放 ， 导 致 超短裙 更 进一步 流行 于 世 。 (即使 只 是 广 
告 牌 上 的 诱 人 形象 或 是 《花花 公子 》 的 图 像 都 可 能 起 到 同样 的 效应 。 ) 


出 于 寻 些 原因 事情 开始 往 另 一 个 方向 发 展 ， 男 性 开始 对 杀 子 关系 有 付出 。 
这 种 趋势 同样 被 一 种 双向 巩固 的 动态 关系 支持 。 女 性 越 像 圣 母 ， 就 有 更 多 
的 男人 愿意 承担 父亲 的 角色 ， 男 性 也 会 不 那么 下 流 ， 由 此 女性 会 变 得 更 像 
圣母 ， 如 此 循环 往复 。 


如 果 称 之 为 探索 性 的 理论 未 免 太 过 保守 。 这 个 理论 很 难 去 直接 验证 ( 像 很 
多 文化 转变 的 其 他 理论 一 样 ) 。 但 这 一 理论 却 依靠 个 体 心理 学 的 理论 变 得 
可 以 验证 了 。 布 斯 和 卡 什 丹 的 研究 相当 于 一 个 初步 验证 ， 并 且 到 现在 为 止 
已 经 有 了 两 个 立足 点 。 这 一 理论 可 以 帮助 解释 性 道德 观 的 潮流 可 以 长 期 持 
续 。 就 像 维 多 利 亚 时 代 的 过 分 拘谨 是 它 发 展 史上 的 赢 峰 一 样 ， 是 一 个 世纪 
的 潮流 的 累积 ， 从 那 时 起 它 的 慢 慢 衰落 也 持续 了 很 久 很 久 。 


为 什么 这 种 长 期 而 缓慢 的 盛衰 交替 会 发 生 逆转 呢 ? 可 能 的 原因 包括 从 技术 
(例如 避孕 技术 ) 到 人 口 的 变化 。 有 可 能 这 种 逆转 的 发 生 是 由 于 某 一 个 性 
别 的 〈 或 者 两 性 都 是 ) 人 群 中 的 大 部 分 的 根本 利益 没有 得 到 满足 ， 并 且 开 
始 清醒 地 评估 自己 的 生活 方式 。1977 年 劳伦斯 斯 通 注意 到 ,“ 历 史记 录 表 
明 ， 这 段 时 期 的 极端 宽容 持续 下 去 而 不 带 来 强烈 副作用 是 不 太 可 能 的 。 讽 
刺 的 是 ， 就 在 有 些 思想 家 预计 完美 的 婚姻 会 使 双方 在 性 、 感 情 和 需求 的 完 
全 满足 的 基础 上 到 来 之 时 ， 用 离婚 率 来 衡量 的 婚姻 破裂 的 比例 在 急剧 上 
升 。” 他 写 道 ， 因 为 对 性 道德 观 有 更 大 影响 力 的 女性 明显 增多 了 ， 所 以 她 
们 提出 了 极度 随便 的 性 行为 是 否 明 智 这 一 基本 问题 。 我 们 还 没有 办 法 肯定 
我 们 正在 进入 一 个 道德 保守 主义 的 长 期 增长 的 市 场 。 但 现代 社会 不 会 散发 
出 对 现状 的 绝对 满意 感 的 。 


维多利亚 的 秘密 


人 们 提出 了 许多 关于 维多利亚 时 代 性 道德 观 的 判断 。 一 是 这 种 压制 的 道德 
观 让 人 有 恐 惧 和 痛苦 。 另 一 论断 则 认为 它 非 常 适 合 延续 婚姻 。 进 化 论 者 衣 定 
了 这 两 种 判断 并 将 它们 结合 起 来 。 一 旦 你 了 解 到 经 济 阶层 社会 里 终身 一 夫 
一 妻 婚 姻 的 可 能 性 ， 换 名 话说， 如 果 你 了 解 人 类 本 性 ， 你 很 难 想象 到 任何 
缺乏 严厉 性 措施 的 社会 能 够 保持 这 个 机 制 。 


但 维多利亚 主义 不 依靠 简单 宽泛 的 约束 却 进行 顺利 。 它 那些 道德 上 的 折 0 制 | 
明显 是 针对 即将 到 来 的 任务 的 。 


也 许 对 婚姻 持续 最 大 的 威胁 是 这 样 一 种 情况 ， 即 上 年 纪 的 、 富 有 的 或 是 地 
位 高 的 男性 抛弃 他 的 妻子 而 去 追求 年 轻 模特 。 这 一 现象 招来 了 社会 上 的 大 
量 炮火 。 尽 管 查尔斯 狄更斯 的 确 参与 到 激烈 论战 中 ， 为 试图 离开 他 的 妻子 
付出 了 实际 的 社会 成 本 ， 他 最 终 还 是 局 限 在 和 他 的 女仆 的 秘密 私 会 中 。 实 
际 上 ， 如果 他 承认 遗弃 了 妻子 ， 将 会 给 他 带 来 他 不 愿 面 对 的 审判 。 


确实 ， 有 些 丈 夫 会 去 伦敦 的 某 个 嫉 院 度 过 一 段 时 光 ( 而 女仆 有 时 是 上 层 阶 
级 男性 出 轨 的 对 象 ) 。 但 是 男性 的 不 忠 ， 只 要 不 导致 丈夫 抛弃 妻子 ， 也 确 
实 可 能 不 会 威胁 到 婚姻 ， 女 性 比 男性 更 能 容忍 与 出 轨 的 伴侣 生活 在 一 起 。 
能 确保 男性 的 不 忠 不 会 导致 他 们 抛弃 妻子 的 一 个 方法 是 找 荡 妇 当 作出 轨 对 
象 。 我 们 可 以 打赌 说 ， 很 少 有 维多利亚 时 代 的 男性 坐 在 桌 边 吃 早 餐 时 会 做 
这 样 的 白 日 梦 : 慷 悍 着 为 了 前 夜 让 他 们 感到 愉悦 的 荡 妇 而 离开 妻子 。 并 且 
我 们 可 以 自信 地 预计 ， 这 是 由 于 圣母 - 荡 妇 二 分 法 深 植 于 男性 心理 之 中 。 


如 果 一 个 维多利亚 时 代 的 男性 更 加 直接 地 威胁 到 一 夫 一 妻 制 度 ， 如 果 他 与 
一 个 “爱人 尊敬 的 ”女性 通奸 ， 那 么 风险 就 大 大 了 。 达 和 尔 文 的 医生 爱德华 . 莱 
恩 (Edward Lane ) 因 与 他 的 患者 通奸 而 被 患者 的 丈夫 告 上 了 法 庭 。 


在 那 时 ， 这 类 案件 是 巨大 的 丑闻 ， 以 至 于 伦敦 的 《泰晤士 报 》 (Times ) 
每 天 都 会 追踪 报导 。 达 和 尔 文 密切 关注 这 个 案件 。 也 许 出 于 信任 ， 他 对 莱恩 
的 罪行 感到 怀疑 。 (“我 从 未 听 过 他 的 任何 情感 表达 。”) 如 果 法 官 没有 宣 
布 他 无 罪 的 话 ， 这 是 可 能 发 生 的 。 


当然 ， 由 于 双重 标准 ， 通 奸 的 女性 比 男性 会 受到 更 严格 的 审判 。 莱 恩 和 他 
的 患者 都 已 结婚 ， 但 她 的 日 记 里 记述 了 一 次 幽会 时 他 们 之 间 的 对 话 ， 引 导 
了 接 下 来 审判 的 归罪 。 “我 恳求 他 相信 “， 自 从 结婚 以 来 我 一 直 很 守 妇 道 。 
对 我 的 所 做 所 为 ， 他 不 停 地 安奈 我 ， 并 且 恳 请 我 原谅 自己 。”( 莱恩 的 律 
师 最 后 使 法 庭 相 信 她 的 日 记 只 是 疯狂 的 幻想 ， 但 即使 是 这 样 ， 它 仍 反 映 出 
了 危险 的 道德 观 。 ) 


这 种 双重 标准 也 许 并 不 公平 ， 但 它 确实 有 着 存在 的 合理 性 。 妻 子 的 通 寻 行 
为 对 一 夫 一 妻 的 婚姻 是 更 大 的 威胁 。( 再 次 强调 : 一 般 说 来 ， 男 性 相 较 于 
女性 更 难 继续 与 一 个 不 忠诚 的 伴侣 生活 下 去 。 ) 如 果 一 个 通奸 者 的 丈夫 出 

某 种 原因 选择 维持 这 段 婚姻 ， 因 为 对 自己 父亲 身份 的 怀疑 ， 他 可 能 会 对 
孩子 更 冷漠 。 


对 维多利亚 时 代 的 道德 观 进行 这 种 快速 、 临 床 的 评估 是 极 具 冒险 性 的 。 人 
们 很 可 能 会 产生 误解 。 所 以 让 我 们 澄清 一 点 ， 临 床 观察 不 等 于 惯例 ， 这 不 
能 成 为 双重 标准 或 是 维多利亚 时 代 道 德 观 的 什么 辩护 。 


双重 标准 给 了 男性 欲望 一 个 出 口 ， 但 不 管 它 对 婚姻 的 稳定 起 了 多 大 的 作 
用 ， 时 代 确 实 已 经 改变 了 。 现 今 一 个 商界 精英 的 出 轨 对 象 不 再 是 出 身 和 教 
育 程度 与 他 的 妻子 不 同 的 荡 妇 、 女 佣 或 秘书 。 随 着 职业 女性 越 来 越 多 ， 他 
在 办 公 室 或 出 差 时 都 会 遇见 年 轻 的 单身 女性 ， 而 这 些 女性 正 是 他 想 再 婚 的 
最 佳 选择 。19 世 纪 和 20 世 纪 50 年 代 ， 外 遇 通常 是 遵守 承诺 的 丈夫 纯粹 的 
身体 出 轨 ， 在 今天 则 是 导致 丈夫 抛弃 妻子 的 灾难 性 原因 。 双 重 标准 可 能 兽 
经 保障 了 一 夫 一 妻 制 ， 但 现在 它 只 会 带 来 离异 。 


即使 皂 开 维多利亚 时 代 的 道德 观 是 否 “ 适 应 ”当今 环境 的 问题 不 谈 ， 是 否 有 
任何 优点 能 弥补 它 的 特殊 代价 这 一 问题 也 依旧 存在 。 一 些 维多利亚 时 代 的 
男性 和 女性 绝望 地 为 婚姻 所 困 。 尽管 当 婚姻 看 起 来 是 无 法 逃脱 、 不 可 想 
象 之 时 ， 人 们 也 很 少 考虑 其 缺点 。 ) 并 且 危 险 的 道德 观 使 女性 很 难 富 不 内 
妆 地 享受 婚 内 性 爱 ， 更 别提 维多利亚 时 代 的 男性 在 性 方面 并 不 体贴 。 对 于 
那些 并 不 想 仅 仅 当 个 装饰 品 、 当 个 “ 房 中 天 使 ”的 女性 来 说 ， 生 活 也 非常 艰 
难 。 达 和 尔 文 的 姐妹 曾 向 达尔 文 诉说 她 们 对 弟弟 伊 拉 斯 席 与 作家 哈 莉 特 : 马 蒂 
尼 奥 (Harriet Martineau ) 之 间 荫 生 的 友情 的 担忧 ， 因 为 哈 莉 特 并 不 十 分 
符合 女性 的 典型 形象 。 达 尔 文 在 见 过 她 之 后 有 这 样 的 印象 :“ 她 非常 令 
愉悦 ， 并 且 考 虑 到 有 限 的 时 间 ， 她 设法 只 讨论 适量 的 话题 。 我 为 她 的 美丽 
震惊 ， 但 在 我 看 来 ， 她 已 经 被 她 自己 的 事业 、 想 法 和 能 力 淹没 了 7。 伊 拉 


斯 席 缓 和 了 所 有 这 些 。 他 主张 不 应 当 把 她 当 作 女性 来 看 待 。” 这 种 言论 就 
是 我 们 不 能 大 规模 重 现 维 罗 利 亚 时 代 的 性 道德 观 的 众多 原因 之 一 。 


之 无 疑问 ， 还 有 其 他 的 道德 系统 能 成 功 巩 固 一 夫 一 妻 制 的 婚姻 。 但 看 起 来 
像 维多利亚 主义 一 样 ， 其 他 的 道德 系统 也 要 求实 际 的 代价 。 尽 管 我 们 确实 
可 以 寻找 一 种 使 男性 和 女性 间 付 出 相同 代价 的 道德 观 ， 完 全 平均 分 配 这 些 
代价 是 不 太 可 能 的 。 男性 和 女性 是 不 同 的 ， 他 们 进化 而 来 的 想法 对 婚姻 的 
威胁 也 不 同 。 用 一 种 道德 观 的 约束 力 与 这 些 威胁 进行 的 斗争 在 两 性 间 也 是 
不 同 的 。 


如 果 我 们 真 的 要 重建 一 夫 一 妻 制度 ， 斗 争 将 会 成 为 关键 词 。1966 年 ， 一 个 
美国 学 者 回顾 了 维多利亚 时 代 男 性 对 性 冲动 的 羞耻 感 ， 他 注意 到 了 "一 个 
阶级 中 的 部 分 男性 对 自身 性 欲 的 令 人 怜 悦 的 踊 远 ”。 关 于 这 点 他 是 完全 正 
确 的 。“ 沉 溺 ? 则 是 “ 玻 远 ” 的 另 一 端 ， 即 对 我 们 的 性 冲动 的 服从 ， 将 性 冲动 
认为 是 神圣 的 救赎 之 声 ， 是 能 让 我 们 在 某 种 程度 上 重建 原始 的 幸福 的 声 
音 ， 实际 上 它 从 来 都 不 能 。 沉 溺 于 冲动 之 中 的 那 1/4 世 纪 带 来 了 一 个 充满 
了 以 下 特点 的 世界 : 大 量 没有 父 杀 的 孩子 ， 大 量 痛苦 的 女人 ， 大 量 天 于 约 
会 强暴 和 性 骚扰 的 抱怨 ; 在 单身 女性 成 群 出 现 的 时 候 ， 却 常常 可 见 单身 男 
性 租借 色情 录像 带 。 看 起 来 如 今 很 难 再 去 宣称 维多利亚 时 代 人 们 对 抗 男性 
欲望 的 战争 是 “可 怜 " 的 了 。 跟 什么 相 比 是 可 怜 的 呢 ?谈论 到 “全 副 武装 抵抗 
放纵 的 诱惑 " 度 过 一 生 时 ， 萨 缪 尔 斯 迈 尔 斯 提出 了 大 量 疑 问 ， 但 其 他 选择 
好 像 并 不 是 明显 更 可 取 。 


道德 规范 从 何 而 来 ? 


本 章 间 歇 性 的 道德 说 教 口吻 有 讽刺 意味 。 是 的 ， 一 方面 说 来 ， 新 进化 论 的 
范例 并 不 表明 任何 像 一 夫 一 妻 婚姻 那样 “ 非 自 然 ” 的 机 制 在 缺乏 强 有 力 的 道 
德 规范 情况 下 就 难以 维系 。 但 是 新 范例 还 是 有 着 副作用 : 不 是 助长 道德 相 
对 主义 ， 就 是 对 待 一 般 道德 规范 的 完全 的 大 儒 主 义 。 


一 般 进 化 论 观点 对 道德 规范 产生 的 解释 是 : 人 们 倾向 于 传播 那些 能 帮助 他 
们 将 基因 更 多 地 传递 到 下 一 代 的 道德 判断 ( 或 者 至 少 是 那些 在 我 们 进化 的 
环境 中 能 促进 基因 传递 发 生 的 判断 ) 。 因 此 ， 道 德 规范 是 基因 对 自我 利益 
追求 的 竞争 领域 内 非 正式 的 妥协 。 每 种 基因 都 依照 自己 的 目的 ， 使 用 其 可 
支配 的 任何 手段 来 塑造 道德 规范 。 


考虑 到 性 别 的 双重 标准 ， 达 尔 文 主义 最 广为人知 的 解释 是 ， 一 方面 男性 天 
生 就 是 性 开放 的 ， 另 一 方面 ， 男 性 会 将 性 开放 的 女性 ( 荡 妇 ) 归 入 低 道 德 
水 准 的 人 群 中 一 一 即使 他 们 也 很 鼓励 那些 女性 更 加 开放 。 因 此 ， 由 于 男性 
塑造 了 道德 规范 ， 这 其 实 就 包含 了 双重 标准 。 但 是 根据 近期 的 调查 ， 这 种 
典型 男性 的 判断 看 似 获得 了 其 他 方面 的 天 然 支持 : 年 轻 而 漂 亮 的 女孩 们 的 


父母 鼓励 他 们 的 女儿 把 爱情 留 给 她 们 的 白马 王子 〈 即 为 男性 对 杀 子 进行 投 
资 保留 具有 吸引 力 的 优势 ) ， 并 告诉 她 们 不 这 么 做 就 是 “ 错 的 ”; 而 他 们 的 
女儿 ，, 为 了 获得 更 高 的 出 价 而 保守 自己 的 贞洁 ， 会 出 于 自我 利益 而 去 贬低 
那些 有 竞争 力 而 廉价 的 女性 。 幸 福 的 已 婚 妇 女 认 为 乱 交 环境 的 确 对 婚姻 有 
危害 性 ( 即 对 抚养 子女 的 持续 高 投资 ) ， 而 把 性 开放 的 女性 描绘 成 是 罪 
恶 、 虚 假 的 基因 阴谋 。 与 此 同时 ， 对 男性 调情 的 容忍 度 是 相对 的 ， 这 并 不 
仅仅 因为 有 些 男性 自己 〈 特 别 是 有 魅力 的 或 是 富有 的 男性 ) 也 认同 这 一 想 
法 。 相 比 丈 夫 的 不 忠 ， 妻 子 则 对 丈夫 的 遗弃 更 加 震惊 ， 这 样 的 现象 也 巩固 
了 双重 标准 。 


如 果 你 认可 如 此 看 待 道德 规范 的 方式 ， 你 就 不 会 期 待 道德 规范 会 为 全 社会 
的 利益 而 服务 。 道 德 规范 在 非 正式 的 政治 进程 中 显现 出 来 ， 而 这 一 进程 中 
掌权 人 士 占有 额外 的 分 量 ， 他 们 十 分 不 愿意 使 每 人 的 利益 都 相等 ( 尽管 他 
们 可 能 在 一 个 言论 自由 、 经 济 平等 的 社会 中 更 倾向 于 使 人 人 利益 平等 ) 。 
并 且 我 们 没有 足够 的 理由 可 以 假设 现 有 的 道德 规范 能 反映 出 一 些 在 天 赐 祝 
福 和 超然 的 哲学 下 更 高 的 真实 。 


的 确 ， 进 化 论 可 以 强调 我 们 和 超然 的 哲学 家 们 的 道德 规范 之 间 的 对 比 。 例 
如 ， 尽 管 双 重 标准 中 对 女性 乱 交 的 严厉 惩罚 是 人 类 本 性 的 天 然 副产品 ， 一 
个 伦理 哲学 家 可 能 还 是 会 和 争论， 就 男性 来 说 从 道德 方面 来 衡量 性 营业 执照 
显得 更 可 疑 。 未 婚 男性 和 未 婚 女性 的 初次 约会 中 ， 男 性 更 有 可 能 有 意 无 意 
地 去 夸大 对 感情 的 承诺 ， 并 用 错误 的 欺诈 来 获得 性 爱 。 并 且 ， 他 越 是 这 么 
做 ， 他 对 她 的 温情 就 越 容易 消退 。 这 并 不 是 一 个 一 成 不 变 的 固定 规则 ， 不 
同情 境 和 个 体 之 间 表 现 相 差 甚 远 ， 但 双方 的 感情 在 各 个 方面 还 是 遭 到 了 破 
坏 。 从 总 体 看 ， 我 们 仍 不 能 说 单身 男性 因为 关系 的 短暂 而 对 伴侣 造成 了 更 
大 伤害 ， 尽 管 他 们 相对 于 单身 女性 更 加 不 忠诚 。 只 要 女性 不 与 已 婚 男性 上 
床 ， 她 们 的 性 开放 一 般 只 能 间接 而 广泛 地 伤害 了 其 他 人 。 因 此 ， 如 果 你 像 
大 部 分 人 一 样 相信 ， 通过 暗中 或 公开 地 误导 别人 来 造成 他 们 的 痛苦 是 不 道 
德 的 ， 你 可 能 会 更 倾向 于 谴责 男性 的 性 开放 。 


无 论 如 何 ， 这 是 我 的 倾向 。 如 果 在 本 章 中 我 倾向 于 支持 对 女性 的 性 约束 ， 
这 种 建议 并 不 带 有 对 责任 的 暗示 。 因 为 这 是 自我 帮助 ， 而 不 是 道德 哲学 。 


这 听 起 来 可 能 是 矛盾 的 : 从 进化 论 者 的 优势 观点 看 ， 一 个 人 可 能 会 支持 对 
女性 的 性 约束 ， 但 与 此 同时 ， 传 统 道德 训诫 对 不 听 劝 告 的 女性 的 择 击 不 时 
地 在 回响 着 。 但 你 不 妨 习惯 这 种 矛盾 ， 因 为 它 是 更 广泛 义 上 的 进化 论 者 的 
部 分 道德 倾向 。 


一 方面 ， 一 个 进化 论 者 可 能 对 已 有 道德 观 持 怀疑 态度 。 另 一 方面 ， 传 统 的 
道德 观 更 常 体现 出 功利 主义 者 的 智慧 。 虽 然 并 不 是 一 直 这 样 ， 但 毕竟 基因 
对 自我 利益 的 追求 与 人 们 对 幸福 的 追求 常 同时 发 生 。 那 些 要 求 她 们 的 女 


儿 “保存 自己 ”的 母亲 可 能 在 一 方面 考虑 到 基因 残酷 的 自我 利益 ， 但 另 一 方 
面 又 关心 女儿 的 长 期 幸福 。 所 以 对 于 遵循 母 杀 建议 的 女儿 们 也 是 一 样 ， 她 
们 相信 这 种 约束 能 帮助 她 们 婚姻 的 持续 ， 并 帮助 她 们 得 到 孩子 。 是 的 ， 她 
们 想 生 孩 子 的 原因 是 因为 她 们 的 基因 “ 想 要 ”她 们 生 孩 子 。 尽 管 如 此 ， 她们 
想 生 孩 子 也 是 事实 ， 如 果 她 们 有 了 孩子 ， 就 会 想 要 一 个 完满 的 生活 。 尽 管 
基因 的 自我 利益 没有 任何 内 在 的 好 ， 它 也 同样 没有 任何 内 在 的 坏 。 但 当 它 
的 确 带 来 幸福 ( 它 不 会 一 直 这 样 ) ， 同 时 又 不 严重 地 伤害 到 别人 时 ， 为 什 
么 还 要 反对 它 呢 ? 


由 于 进化 论 者 倾向 于 道德 哲学 ， 那 么 游戏 的 目标 就 是 检验 对 传统 道德 观 的 
假设 : 传统 价值 充满 实用 的 、 能 优化 生活 的 智慧 ， 也 被 粉饰 以 大 量 有 天 绝 
对 “不 道德 ”的 站 不 住 脚 的 论断 。 建 议 女儿 自制 的 母亲 也 许 是 明智 的 ， 
此 ， 去 谴责 那些 不 自制 的 女孩 也 是 明智 的 。 但 是 如 果 声 称 这 些 谴责 具有 道 
德 力 量 ， 则 有 点 像 是 基因 协调 的 诡辩 。 


假如 有 不 少 道德 哲学 家 能 有 时 间 欣 赏 这 种 新 范例 的 话 ， 从 诡辩 中 分 离 出 智 
慧 将 会 是 他 们 接 下 来 几 十 年 从 事 的 一 项 极 好 但 极 艰 巨 的 任务 。 我 们 在 本 书 
结束 的 时 候 无 论 如 何 都 会 回 到 这 项 任务 上 来 ， 那 时 大 部 分 基本 的 道德 冲动 
的 起 源 就 会 更 加 明显 。 


粉饰 科学 
新 进化 论 对 道德 讨论 的 一 个 通常 反应 是 : 我 们 是 不 是 有 点 大 超前 了 ? 进化 


心理 学 才刚 刚 起 步 。 它 提供 了 一 些 有 强大 证 据 支持 的 理论 ( 男性 与 女性 的 
嫉妒 的 天 然 差 异 )， 一 些 有 一 般 证 据 支 持 的 理论 ( 圣母 - 荡 妇 二 分 ) ， 和 
其 他 一 些 纯粹 的 猜测 ( 配偶 退场 模式 ) 。 这 些 理论 真 的 能 支持 维多利亚 时 
代 广 泛 宣 传 的 道德 观 么 ? 


20 世 纪 80 年 代 杰出 的 社会 生物 学 评论 家 、 哲 学 家 菲利普 ; 基 彻 ( Philip 
Kitcher ) 提出 了 更 进一步 的 疑问 。 他 相信 新 进化 论 者 不 但 应 当 谨 慎 地 从 他 
们 的 初步 科学 上 做 更 多 道德 或 政治 的 扩展 〈 多 亏 了 20 世 纪 70 年 代 受 到 的 严 
厉 批 评 ， 他 们 中 大 部 分 人 都 避免 了 这 种 扩展 ) ， 而 更 应 先 理 清 这 门 科 学 。 
毕竟 ， 即 使 他 们 不 跨 过 科学 和 价值 的 界限 ， 其 他 人 也 会 。 人 性 的 理论 不 可 
避免 地 会 用 来 支持 道德 教条 或 者 是 社会 政策 。 但 是 如 果 这 些 理论 是 错误 
的 ， 它 们 很 可 能 在 此 期 间 造成 大 量 破坏 。 基 彻 写 道 ， 社 会 科学 与 物理 或 化 
学 不 同 ， 如 果 我 们 接受 “一 个 天 于 遥远 银河 起 源 的 错误 观点 ”, 那么 “这 将 不 
会 是 个 亚 剧 性 的 错误 。 但 如 果 我 们 弃 公 平分 配 利 益 和 社会 负担 的 目标 于 不 
顾 ， 而 接受 一 个 天 于 我 们 自身 和 我 们 的 进化 历史 的 错误 观点 ， 那 么 这 个 科 
学 错误 的 结果 将 会 是 灾难 性 的 。” 因 此 ，“ 当 一 种 科学 对 社会 政策 有 所 影响 
的 时 候 ， 取 证 和 自我 批评 的 水 平 必须 非常 高 。” 


现在 这 里 存在 两 个 问题 。 第 一 ，“ 自 我 批评 ”本 身 不 是 科学 的 主要 部 分 。 来 
自 同行 的 批评 一 一 集体 自我 批评 的 一 种 一 一 能 够 保证 高 的 “取证 标准 ”。 这 
种 集体 自我 批评 在 还 没有 假设 提出 的 时 候 都 无 法 开始 。 假 使 基 彻 不 是 提议 
我 们 抑制 提出 各 种 苍白 的 假设 来 破坏 科学 进步 的 运行 规则 ， 而 是 先 提 出 假 
设 ， 然 后 被 无 情 地 审阅 。 如 果 按 照 基 彻 的 建议 ,只 有 如 此 处 理 推测 性 的 假 
设 ， 才 没有 人 会 反对 。 确 实 ， 感 谢 所 有 像 基 彻 这 样 的 人 ( 这 不 是 讽刺 ) ， 
许多 新 进化 论 者 现在 都 是 谨慎 的 详细 检验 假设 的 大 师 了 。 


给 我 们 带 来 第 二 个 问题 的 是 基 彻 的 论断 : 持 进化 论 观点 的 社会 科学 家 ， 而 
不 是 一 般 的 社会 科学 家 ， 应 当 非 常 谨慎 。 不 言 而 喻 ， 他 假设 错误 的 新 进化 
论 的 行为 理论 比 错误 的 非 进化 论 行为 理论 更 具 危 害 。 一 个 非 进化 论 心理 学 
的 长 期 标准 是 ， 对 纯洁 和 性 有 影响 的 男性 和 女性 的 心理 没有 任何 重大 的 天 
然 差 异 。 这 个 理论 看 似 造成 了 过 去 几 十 年 间 相 当 数 量 的 苦难 ， 但 这 依赖 于 
可 想象 的 最 低 “ 取 证 标准 ”一 一 并 没有 任何 实际 的 证 据 ， 更 别提 对 民间 智慧 
和 这 个 星球 上 各 种 文化 的 傲慢 的 公然 无 视 。 但 出 于 某 些 原因 ， 他 似乎 认为 
涉及 基因 的 理论 可 能 之 来 坏 影响 ， 但 不 涉及 基因 的 理论 则 不 会 。 


一 个 更 可 靠 的 结论 是 不 正确 的 理论 相 比 正确 的 理论 更 可 能 带 来 不 好 的 影 
响 。 并 且 我 们 常常 不 确定 哪些 理论 是 正确 的 ， 哪 些 理论 是 错误 的 ， 因 此 最 
好 的 办 法 就 是 选择 那些 看 起 来 最 为 正确 的 理论 。 这 本 书 的 前 提 是 ， 尽 管 进 
化 心理 学 是 一 门 年 轻 的 学 科 ， 但 它 最 可 能 是 正确 的 人 类 心理 理论 的 源泉 
并 且 它 的 许多 理论 已 经 有 了 非常 坚实 的 基础。 


不 是 所 有 针对 人 类 本 性 的 探索 的 所 有 威胁 都 来 自 进化 论 的 敌人 。 新 范例 的 
真相 有 时 被 粉饰 了 ， 比 如 轻视 男性 和 女性 的 区 别 。 针 对 更 接近 多 配偶 制 的 
人 类 本 性 ， 具 有 政治 敏锐 性 的 持 进化 论 的 社会 学 家 也 许 会 说 :“ 记 住 ， 这 
些 只 是 统计 的 概括 ， 任 何 一 个 人 都 可 能 与 他 或 她 的 性 别 常态 有 着 巨大 的 不 
同 。” 或 者 是 :“ 记 住 ， 行 为 是 受 当 地 环境 和 清醒 选择 的 影响 的 。 男性 并 不 
一 定 要 玩弄 女性 。 ”确实 是 这 样 ， 并 且 这 至 关 重 要 。 但 是 我 们 许多 天 生 的 
冲动 是 非常 强 的 ， 所 以 任何 要 抑制 它们 的 力量 必须 要 非常 强大 。 把 自我 克 
制 说 成 是 像 按 下 遥控 器 上 一 个 按钮 那样 简单 是 杖 具 误导 性 的 。 


这 同样 也 是 危险 的 。 乔 治 .威廉 姆 斯 也 许 是 最 接近 这 种 新 范例 的 唯一 创立 
者 。 他 说 ， 自 然 选择 是 “罪恶 ”, 这 可 能 言 过 其 实 。 毕 竟 ， 自 然 选 择 在 创造 
了 人 类 本 性 中 所 有 具 毁 灭 性 的 一 切 的 同时 ， 也 创造 了 所 有 美好 的 一 切 。 但 
富 无 疑问 ， 在 自然 选择 中 我 们 可 以 看 见 一 切 恶 的 根源 。 正 义 与 礼貌 的 敌人 
的 确 深 藏 于 我 们 的 基因 之 中 。 如 果 在 这 本 书 中 ， 我 似乎 是 从 一 些 进化 论 者 
的 公共 天 系 策略 的 实践 开始 ， 并 强调 人 性 本 恶 更 多 ， 这 则 是 由 于 低估 这 种 
有 恶 ， 比 高 估 它 会 给 我 们 带 来 更 大 的 危险 。 


约 合 72 843 平 方 米 。 一 一 编者 注 


第 二 部 分 
社会 基石 

自然 选择 以 基因 无 情 的 自 利 倾向 为 始 ， 

经 由 亲缘 选择 和 互惠 利他 主义 策略 ， 

精心 编织 了 一 张 包含 了 喜爱 、 责 任 和 信任 的 无 限 扩张 的 网 。 


第 07 章 
家 庭 
据 我 们 所 知 ， 工 蚁 是 一 种 长 得 非常 不 像 自己 父母 ， 并 且 绝 对 不 育 的 昆虫 ， 


因此 ， 它 从 来 都 无 法 将 自己 逐渐 习 得 的 形态 和 本 能 上 的 改进 传递 给 自己 的 
后 代 。 这 就 可 能 引起 一 个 疑问 : 这 个 例子 可 能 与 自然 选择 理论 相符 吗 ? 


一 一 《物种 起 源 》 (1859 年 ) 
(昨天 ) 多 迪 ( 即 达 尔 文 的 儿子 威廉 ) 非常 大 方 地 把 他 最 后 一 小 块 姜 饼 给 
了 安妮 ， 而 今天 呢 ..…… 他 再 次 将 自己 最 后 那 点 面包 放 在 沙发 上 让 安妮 去 
拿 ， 然 后 开始 自 吹 自 擂 ， 说 :“ 噢 ， 多 迪 是 个 好 孩子 ， 多 迪 真 是 个 好 孩 
子 。 时 
一 一 《观察 达尔 文 的 孩子 》( 1842 年 ) 


我 们 都 局 向 于 认为 自己 是 无 私 的 , 有 时 候 ， 我 们 的 确 是 这 样 。 但 是 ， 和 


具有 社会 性 的 昆虫 比 起 来 ， 我 们 就 像 猪 一 样 自 私 。 蜜蜂 存 刺 入 侵 者 不 惜 开 
膛 破 肚 ， 宁 为 同伴 而 亡 。 一 些 蚂 蚁 也 会 为 了 保护 自己 的 领地 而 自我 牺牲 。 
它们 有 的 以 性 命 铸 门 ， 将 不 速 之 客 拒 之 门 外 ; 有 的 则 死 后 成 为 食物 ， 挂 浮 
户 于 洞 项 ， 以 防 食物 匮乏 。 他 们 就 像 家 具 一 样 ， 从 不 具有 繁衍 的 能 力 。 


达尔 文 伦 了 十 年 多 的 时 间 ， 研 究 自然 选择 理论 是 怎样 发 展 出 蚂蚁 中 那个 不 
会 繁衍 后 代 的 社会 阶级 的 。 这 期 间 ， 达尔文 自己 也 繁衍 了 不 少 后 代 。 自 
1843 年 底 他 的 第 四 个 孩子 亭 丽 埃 塔 出 生 的 时 候 起 ， 他 就 已 经 开始 天 注 昆虫 
不 育 的 问题 ， 而 直到 他 的 第 十 个 孩子 查理 ， 也 就 是 他 最 小 的 一 个 孩子 在 
1856 年 出 生 的 时 候 ， 这 个 问题 还 没有 解决 。 在 那 十 几 年 当中 ， 他 一 直 将 自 
然 选择 理论 对 世人 保密 ， 这 其 中 的 一 个 原因 大 概 就 是 “蚂蚁 ”这 个 反例 。 这 
个 矛盾 看 似 “ 无 法 克服 ， 并且 实 际 上 对 于 我 的 理论 是 致命 的 ”。 


在 达尔 文思 考 昆 虫 的 谜 题 时 ， 他 很 可 能 不 曾 想 到 这 个 问题 的 答案 还 可 以 同 
时 解释 生活 中 自己 日 渐 壮 大 的 家 庭 结构 : 为 什么 他 的 孩子 们 既 会 表现 出 对 
彼此 的 感情 ， 而 有 时 候 又 会 发 生 争执 呢 ? 为 什么 他 感觉 自己 必须 教育 孩子 
们 仁慈 的 美德 ， 而 他 们 有 时 候 又 会 反抗 呢 ? 甚至 于 为 什么 其 中 一 个 孩子 的 
离世 让 他 和 艾 玛 感到 的 悲伤 会 更 深 于 另 一 个 呢 ? 理解 昆虫 的 自我 牺牲 可 以 
解 开 包括 人 类 在 内 的 哺乳 类 动物 的 家 庭 生活 动力 之 谜 。 


虽然 达尔 文 最 后 还 是 为 昆虫 不 育 现象 构想 出 了 一 个 正确 的 解释 , 并且 推 测 
这 一 解释 可 能 和 人 类 行为 有 所 联系 ， 但 他 走 得 还 不 够 远 ， 还 看 不 清 这 个 联 
系 的 宽度 和 多 样 性 ， 而 在 之 后 的 一 个 多 世纪 里 也 并 没有 人 能 看 出 来 。 


这 当中 的 一 个 原因 可 能 来 自 于 达尔 文 的 解释 本 身 。 正 如 他 自己 所 说 ， 这 个 
解释 很 难 理解 。 在 《物种 起 源 》 ( The Orgin of Species ) 中 ， 他 写 道 : “ 演 
化 而 来 的 不 育 现 象 是 自 相 矛盾 的 ， 而 这 个 矛盾 是 正在 缩小 的 。 或 者 就 像 我 
认为 的 那样 ， 当 我 们 记 住 自然 选择 可 以 同时 适用 于 家 庭 和 个 体 这 一 事实 
时 ， 这 个 矛盾 将 会 不 复 存 在 ， 并 由 此 得 到 我 们 想 要 的 结果 。 因 此 ， 虽然 美 
味 的 蔬菜 被 者 熟 的 同时 也 就 代表 着 这 一 个 体 被 毁灭 了 ， 但 菜农 种 上 来 自 同 
一 种 库存 的 种 子 ， 就 可 以 充满 信心 地 期 待 着 一 个 相同 的 品种 长 成 ; 养 牲口 
的 人 屠 衬 了 牲口 ， 但 他 们 可 以 自信 地 在 同一 群 牲口 当中 找到 下 一 只 。” 


无 论 把 种 菜 的 人 和 养 牲 口 的 人 放 到 这 个 场景 当中 有 多 么 诡异 ， 在 1963 年 一 
位 名 为 威廉 DD: 汉 密 尔 顿 ( William D. Hamilton ) 的 年 轻 英国 生物 学 家 提出 
了 “ 杀 缘 选择 理论 ”之 后 ， 这 个 提 法 就 完全 合理 了 。 汉 密 尔 顿 的 理论 拓展 了 
达尔 文 关于 遗传 学 这 一 术语 的 深刻 见解 ， 成 为 了 达尔 文 的 想法 和 达尔 文 那 
时 还 没有 出 现 的 术语 “遗传 学 ”之 间 的 连接 点 。 


“ 杀 缘 选择 ”这 个 词 本 身 就 和 达尔 文 的 一 个 论断 有 关 。 达 尔 文 认为 “选择 可 以 
适用 于 家 庭 ”, 而 并 不 仅仅 针对 个 体 机 制 。 这 个 观点 虽然 正确 ， 却 又 是 具 
有 误导 性 的 。 汉 密 尔 顿 理论 的 优点 就 在 于 它 看 到 了 选择 的 机 制 并 不 是 在 个 
体 或 家 庭 层面 上 起 到 多 大 的 作用 ， 而 是 在 更 重要 的 基因 层面 上 起 作用 的 。 
这 一 新 达尔 文学 说 范例 从 基因 的 角度 出 发 看 待 生 存 问题 ， 而 汉密尔顿 是 第 
一 个 明确 地 提出 新 达尔 文学 说 范例 中 心 主题 的 人 。 


试想 一 下 ， 一 只 还 没有 后 代 的 地 松鼠 , 在 看 见 了 食肉 动物 之 后 ， 用 后 腿 站 
起 来 并 大 声 发 出 警报 声 。 这 很 有 可 能 会 使 它 引起 食肉 动物 的 注意 ， 并 因此 


形 命 。 如 果 你 用 20 世 纪 中 期 那些 生物 学 家 关于 自然 选择 的 观点 一 一 它们 把 
自然 选择 看 作 一 个 动物 和 它们 的 后 代 生 存 和 繁殖 的 过 程 一 一 来 看 这 个 现象 


的 话 ， 这 个 警报 是 无 法 解释 的 。 如 果 那 只 发 出 警报 的 地 松鼠 没有 需要 保护 
的 后 代 ， 那 么 这 个 警报 就 是 进化 性 的 自杀 了 “， 对 吧 ? 而 这 正 是 汉密尔顿 给 
予 否定 回答 的 重要 问题 。 


在 汉密尔顿 的 观点 里 ， 天 注 点 从 那 只 发 出 警报 的 地 松鼠 身上 转移 到 了 和 和 警 
觉 有 天 的 基因 上 面 (也 就 是 基因 序列 ) 。 毕 竟 地 松鼠 不 是 不 死 的 ， 其 他 的 
动物 也 是 如 此 。 唯 一 可 能 永存 的 有 机 体 实体 就 是 那个 基因 了 ( 或 者 严格 地 
说 ， 是 那个 编码 在 基因 当中 的 信息 模式 ， 因 为 基因 的 物理 形态 在 通过 复制 
将 这 一 模式 传递 下 去 之 后 就 会 消失 ) 。 所 以 ， 在 进化 的 时 间 框 架 中 ， 对 于 
这 个 物种 的 上 百 、 上 和 干 又 或 是 上 万 代 来 说 ， 难 题 并 不 在 于 某 一 只 动物 是 如 
何 发 展 的 ， 反 正 我 们 早 就 知道 那 只 动物 的 残酷 结局 。 我 们 要 知道 的 是 个 体 
的 基因 是 如 何 发 展 的 。 这 些 基因 有 些 会 消失 ， 而 有 些 则 会 得 到 兴盛 ， 而 哪 
一 个 基因 是 用 来 做 什么 的 则 是 结果 上 的 问题 了 。 这 样 的 一 个 “自杀 式 警 
报 ” 的 基因 将 有 怎样 的 发 展 呢 ? 


从 汉密尔顿 理论 的 核心 当中 有 对 于 这 个 问题 的 一 个 多 少 令 人 感到 惊喜 的 答 
案 : 这 个 基因 在 适合 的 情境 当中 会 发 展 得 很 不 错 。 因 为 拥有 这 种 基因 的 地 
松鼠 附近 可 能 会 有 自己 的 亲 威 ， 他 们 会 因 这 个 警报 而 获救 ， 而 这 些 亲 威 当 
中 有 的 可 能 就 携带 着 这 种 基因 。 比 如 说 ， 可 以 假设 有 1/2 的 兄弟 和 姐妹 带 
有 这 种 基因 除非 他 们 是 同 母 异 父 或 同 父 异 母 的 兄弟 姐妹 ， 但 即使 如 此 ， 
这 个 比例 仍然 是 1/4， 依 然 是 一 个 有 价值 的 数目 ) 。 如 果 这 个 警报 拯救 了 
其 他 所 有 本 来 会 被 吃 掉 的 兄弟 姐妹 ， 而 这 些 兄弟 姐妹 当中 又 有 一 半 带 有 这 
种 发 出 警报 的 基因 ， 那 么 即使 那个 带 有 这 个 基因 的 哨兵 做 出 了 极 大 的 牺 
牲 ， 这 种 基因 本 身 也 已 经 做 得 很 不 错 了 。 这 种 超凡 的 无 私 基因 在 风月 的 长 
河中 将 比 那 种 极端 自私 的 基因 得 到 更 好 的 传递 。 极 端 自私 的 基因 会 指挥 它 
nr a 
靠 带 着 和 它 相同 的 基因 就 会 司 样 的 原理 也 适 只 是 
拉 谍 和 可 5 梳 求 于 
展 的 长 河 当中 ， 每 失去 一 个 这 种 基因 的 携带 者 ， 就 会 确保 了 两 个 这 种 基因 
售 带 者 的 安全 。 


兄弟 情义 的 基因 


上 面 说 的 事情 里 并 没有 什么 神秘 之 处 。 基 因 并 不 会 像 变 魔术 一 样 觉察 到 自 
己 在 其 他 有 机 体 当 中 存 有 副本 ， 并 且 尝 试 去 保护 它们 。 基 因 没 有 干 里 眼 ， 
它们 甚至 没有 意识 ， 也 不 会 尝试 去 做 任何 事 。 但 如 果 一 个 基因 看 似 碰 巧 地 
让 自己 的 载体 以 一 种 可 以 帮助 其 他 可 能 持 有 同样 基因 的 载体 去 存活 和 繁殖 
的 方式 来 行动 ， 那 么 这 个 基因 就 得 以 兴旺 ， 哪 怕 它 的 载体 的 前 途 会 在 这 个 
过 程 当中 变 糟 。 这 就 是 杀 缘 选择 。 


正如 上 面 的 例子 ， 这 样 的 一 套 逻辑 也 适用 于 哺乳 类 动物 在 发 现 对 自己 亲属 
所 在 的 藏身 处 遭遇 危险 时 控制 其 倾向 于 发 出 警报 的 那个 基因 。 对 于 使 得 昆 
虫 不 育 的 基因 而 言 ， 只 要 这 样 的 昆虫 会 穷 其 一 生 协 助 可 以 生育 的 杀 属 ( 这 
些 杀 属 就 是 所 谓 的 “ 隐 性 基因 ”的 携带 者 ) 存活 和 繁殖 ， 那 么 这 个 逻辑 也 是 
适用 的 。 这 个 逻辑 还 适用 于 这 样 一 个 基因 : 它 使 人 类 在 早期 就 意识 到 谁 是 
自己 的 兄弟 姐妹 ， 并 从 此 和 他 们 分 享 食物 ， 给 他 们 指导 ， 维 护 他 们 等 

等 .……. 换 言 之 ， 基 因 可 以 导向 同情 、 共 享 、 怜 展 一 一 那 便 是 爱 。 


没有 领会 到 家 族 之 爱 的 重要 性 就 是 汉密尔顿 之 前 的 时 代 清 晰 地 区 别 于 亲缘 
选择 理论 的 分 界线 。 在 1955 年 时 ， 英 国生 物 学 家 JB.S. 霍 尔 登 (J. B. S. 

Haldane ) 发 表 了 一 篇 著名 的 文章 ， 当 中 提 到 ， 对 于 一 种 引导 你 冒 着 1/10 
的 死亡 概率 跳 入 河中 救 一 名 落水 孩童 的 基因 ， 只 要 这 名 儿童 是 你 兄弟 或 姐 
妹 的 后 代 ， 这 种 基因 就 可 以 得 到 兴盛 。 如 果 这 名 儿童 是 你 的 录 亲 表 兄 妹 ， 
这 种 基因 也 可 以 以 更 慢 的 速度 传递 下 去 ， 因 为 毁 亲 表 兄 妹 平均 来 讲 和 你 有 
着 1/8 的 相同 基因 。 但 是 零 尔 登 并 没有 继续 这 一 思路 的 推进 。 他 认为 人 类 


在 起 源 的 时 候 并 没有 足够 的 时 间 去 做 这 样 的 数学 计算 ， 因 此 停止 了 这 个 思 
路 的 推进 。 他 肯定 地 认为 ， 我 们 旧 石 器 时 代 的 祖先 们 并 不 曾 东 奔 西 跑 地 去 
确定 他 们 之 间 的 亲缘 度 。 因 此 ， 他 得 出 了 结论 : 英雄 主义 基因 只 有 在 “ 相 
对 少 的 人 口 当 中 ， 在 能 确定 大 部 分 儿童 都 和 那个 愿 冒 生命 危险 的 人 是 一 定 
程度 上 的 近亲 ”的 情况 下 才能 得 以 散播 。 换 言 之 ， 无 差别 英雄 主义 反映 着 
人 们 在 居住 区 域内 的 平均 亲缘 度 ， 如 果 这 个 平均 数 足够 高 ， 无 差别 英雄 主 
义 就 能 够 得 到 进化 。 


霍 尔 登 从 基因 角度 而 不 是 个 体 角度 出 发 的 观察 ， 体 现 出 他 的 洞察 力 。 而 襄 
不 硅 张 地 说 ， 他 拥有 这 样 的 洞察 力 却 没 能 将 这 个 逻辑 进行 到 底 ， 是 件 怪 
事 。 这 就 好 像 他 认为 自然 选择 理论 是 通过 有 机 体 自 己 有 意识 地 复制 自己 来 
实现 这 个 理论 中 的 数学 计算 ， 而 不 是 通过 使 有 机 体 深切 地 感觉 到 自己 是 这 
种 计算 的 代理 人 来 实现 。 难 道 零 尔 登 没 有 发 现 人 们 总 是 对 那些 和 自己 有 最 
高 相同 基因 比例 的 人 感到 最 亲切 吗 ? 没有 发 现 人 们 更 倾向 于 冒 生命 危险 去 
救 他 们 党 得 杀 切 的 人 吗 ? 旧 石 器 时 代 的 人 不 是 数学 奇才 有 什么 关系 呢 ? 他 
们 是 动物 ， 他 们 是 有 感觉 的 。 


从 技术 层面 上 说 ， 霍 尔 登 的 观点 到 他 理论 所 推进 到 的 那个 点 为 止 都 是 对 
的 。 事 实 上 ， 在 一 个 小 规模 且 关 系 紧 密 的 群体 当中 ， 这 种 无 差别 利他 主义 
是 可 以 得 到 进化 的 ， 即 使 有 些 利他 行为 的 对 象 并 不 是 施 予 者 的 亲属 。 毕 
竟 ， 即 使 你 只 对 你 的 兄弟 姐妹 们 作出 利他 主义 行为 ， 在 进化 的 层面 上 说 ， 
这 些 行 为 当中 也 有 的 是 无 用 功 ， 因 为 你 的 兄弟 姐妹 并 不 和 你 拥有 完全 相同 
的 基因 ， 他 们 并 不 一 定 携带 有 这 种 导致 利他 行为 的 基因 。 这 两 个 例子 的 关 
键 在 于 利他 主义 行为 的 基因 会 使 那些 可 能 拥有 这 种 基因 的 载体 们 得 到 更 好 
的 繁殖 前 景 ， 应 该 看 到 ， 从 长 远 来 说 这 个 基因 对 于 它 自身 的 繁殖 是 好 处 大 
于 坏处 的 。 行 为 通常 是 在 偶然 中 做 出 的 ， 自 然 选 择 所 能 做 的 一 切 也 就 是 玩 
这 种 概率 游戏 。 在 霍 尔 登 的 剧本 当中 ， 就 是 植 入 一 种 温和 而 具有 普遍 性 的 
利他 主义 ， 它 的 强度 取决 于 人 们 在 社 群 内 一 贯 的 亲缘 度 平 均 水 平 。 这 样 的 
说 法 是 可 信 的 。 


但 正如 汉密尔顿 在 1964 年 提 到 的 那样 ， 如 果 有 机 会 的 话 ， 自 然 选 择 是 会 通 
过 减少 不 确定 性 以 提高 概率 的 。 任 何 将 利他 主义 对 象 的 精确 性 提高 的 基因 
都 将 得 以 兴旺 。 一 个 引导 黑猩猩 分 两 块 肉 给 自己 一 位 手足 的 基因 ， 最 终 将 
会 胜 过 那 种 引导 黑猩猩 把 两 块 肉 分 给 自己 的 手足 和 另 一 只 不 相关 的 黑猩猩 
的 基因 。 因 此 ， 除 非 对 同族 的 辨认 很 困难 ， 否 则 进化 就 会 演变 出 一 种 强大 
而 精确 定位 的 亲缘 仁慈 ， 而 不 是 一 种 弱 而 分 散 定位 的 邓 缘 关系 。 而 这 正 是 
现实 中 的 情况 。 它 已 经 发 生 了 ， 至 少 在 某 种 程度 上 地 松鼠 就 是 如 此 ， 它 们 
在 近 杀 在 场 的 时 候 有 可 能 对 危险 发 出 警报 。 在 某 种 程度 上 ， 黑 猩猩 和 其 他 
除了 人 以 外 的 灵 长 类 动物 通常 都 具备 这 种 紧密 的 手足 关系 。 在 很 大 程度 
上 ， 对 于 我 们 人 类 来 说 ， 情 况 也 是 这 样 的 。 


也 许 ， 如 果 我 们 不 是 这 样 的 话 ， 地 球 会 更 美好 些 。 兄 弟 情 谊 的 字面 含义 是 
从 它 在 《圣经 》 当 中 的 含义 延伸 而 得 来 的 ， 我 们 越 是 精确 地 给 予 洒 威 无 条 
件 的 仁慈 ， 我 们 能 留 给 其 他 人 的 就 越 少 。 ( 有 些 人 认为 ， 这 就 是 为 什么 身 
为 马克 思 主 义 者 的 霍 尔 登 一 直 不 愿 面 对 真 相 的 原因 。 ) 但 是 不 管 怎样 ， 字 
面 意义 上 的 兄弟 情谊 就 是 我 们 所 践 行 的 兄弟 情谊 。 


许多 社会 性 昆虫 通过 一 种 叫 “ 荷 尔 蒙 ” 的 化 学 信号 来 辨认 自己 的 杀 威 。 而 人 
类 或 者 是 其 他 哺乳 类 动物 是 如 何 ( 有 意识 地 或 无 意识 地 ) 辨别 杀 威 的 就 不 
是 那么 确定 了 。 看 到 母亲 每 日 哺乳 和 照顾 一 个 孩子 ， 这 肯定 是 一 个 明显 的 
线索 。 我 们 还 可 以 通过 观察 我 们 母亲 的 社会 天 系 来 建立 自己 的 感知 ， 比 如 
说 谁 是 她 的 姐姐 ， 然 后 从 而 得 知 她 姐姐 的 孩子 是 谁 。 另 外 ， 由 于 语言 的 出 
现 ， 母 亲 有 能 力 告诉 我 们 谁 是 谁 ， 这 就 给 了 我 们 一 个 有 关 她 们 遗传 兴趣 的 
指向 点 和 我 们 遗传 兴趣 的 关注 点 的 指示 。( 也 就 是 说 ， 基 因 会 使 母 杀 倾向 
于 帮助 自己 的 孩子 辨认 出 将 使 家 族 繁衍 兴旺 的 亲戚 ， 同 时 也 会 使 孩子 们 对 
此 进行 关注 。 ) 如 果 有 的 话 ， 要 说 有 些 什么 其 他 的 杀 威 辨认 机 制 是 有 效 
的 ， 也 是 不 容易 的 ， 因 为 解决 这 些 问题 的 实验 可 能 包含 着 像 将 孩子 从 家 庭 
中 剥离 的 这 一 类 不 合 伦理 道德 的 事 。 


我 们 可 以 确定 的 是 ， 这 种 机 制 是 存在 的 。 我 们 会 对 需要 帮助 的 兄弟 姐妹 感 
同 身受 ， 如 果 给 予 了 他 们 帮助 就 会 有 成 就 感 ， 而 如 果 没有 的 话 则 会 自 责 ， 
这 种 情形 对 于 处 在 何 种 文化 当中 的 任何 一 个 有 兄弟 姐妹 的 人 都 并 不 陌生 。 

任何 经 历 过 兄弟 姐妹 去 世 的 人 都 了 解 那 种 悲痛 。 这 些 人 知道 什么 是 爱 ， 而 
他 们 应 该 感谢 亲缘 选择 让 他 们 知道 什么 是 爱 。 


这 对 于 男人 来 说 更 是 如 此 ， 如 果 没 有 杀 缘 选择 ， 他 们 就 很 可 能 一 点 都 感受 
不 到 深刻 的 爱 。 在 我 们 的 物种 对 于 男性 抚育 成 本 有 所 重视 以 前 ， 男 性 是 没 
有 理由 对 后 代表 现 出 热心 的 利他 行为 的 ， 那 种 感情 是 女性 独 有 的 职责 范 
畴 。 在 某 种 程度 上 ， 这 是 因为 只 有 她 们 可 以 确定 自己 的 后 代 是 谁 。 但 是 男 
性 可 以 确定 自己 的 兄弟 姐妹 们 是 谁 ， 所 以 通过 亲缘 选择 ， 爱 悄悄 地 进入 了 
他 们 的 灵魂 。 如 果 男 性 没有 获得 这 种 手足 情谊 的 能 力 ， 他 们 也 许 就 没有 为 
迈 向 男性 高 抚育 成 本 社会 以 及 更 深 的 手足 情谊 作 这 么 好 的 准备 了 。 进 化 只 
能 通过 周遭 发 生 的 原始 事件 来 实现 ， 如 果 对 于 特定 的 孩子 们 或 者 手足 们 的 
爱 没 有 几 百 万 年 前 发 展 为 男性 心智 的 一 部 分 ， 通 向 男性 高 抚育 成 本 一 一 也 
就 是 让 男人 爱 自 己 的 孩子 一 一 的 道路 也 许 就 会 大 过 曲折 了 。 


一 种 新 的 计算 方式 
按照 汉密尔顿 的 观点 ， 我 们 更 容易 明白 达尔 文 从 一 头 因 长 得 肥瘦 均匀 而 被 


屠宰 并 吃 掉 的 母 牛 ， 和 一 只 没有 后 代 却 终生 勤奋 工作 的 蚂蚁 之 间 看 到 的 联 
系 了 。 让 母 牛 肉质 肥瘦 均匀 的 那个 基因 显然 没有 为 它 那 个 已 被 层 衬 了 的 载 


体 做 些 什 么 ， 对 于 这 个 载体 的 直接 基因 传递 也 没 作 什么 贡献 ， 因 为 一 只 死 
了 的 母 牛 是 不 可 能 再 生 小 牛 的 。 但 是 ， 这 个 基因 仍然 为 这 个 载体 的 间接 基 
因 传 递 作 了 不 少 贡 献 ， 因 为 庄园 主 会 因为 这 头 牛 肉质 肥瘦 均匀 而 增加 对 它 
的 近亲 的 繁殖 ， 而 这 些 近 亲 当 中 有 一 部 分 携 之 着 和 它 一 样 的 基因 。 不 育 的 
蚂蚁 也 是 如 此 。 它 们 没有 直接 留 下 后 代 ， 但 是 别 担心 ， 只 要 它们 本 应 投入 
繁殖 的 时 间 和 劳动 都 被 有 效 地 用 于 使 得 近 杀 更 多 产 的 行为 中 ， 那 么 产生 这 
种 情况 的 基因 是 不 会 有 什么 问题 的 。 虽然 对 于 这 些 近 和 杀 来 说 ， 不 育 的 基因 
是 潜伏 基因 ， 但 这 基因 就 在 它们 体内 ， 并 将 传递 给 下 一 代 ， 使 下 一 代 里 再 
次 出 现 一 群 专门 传递 这 个 基因 的 不 育 的 利他 主义 者 。 工 蜂 和 美味 的 肉牛 完 
全 适用 于 同样 的 原理 : 有 一 些 基 因 ， 通 过 阻碍 它们 在 一 些 分 支 的 传递 ， 同 
时 使 另外 一 些 分 支 的 传递 更 顺利 ， 最 终 实现 更 多 的 遗传 传递 。 


一 种 观点 认为 ， 我 们 应 当 更 加 关注 达尔 文 的 思想 并 对 其 思想 给 予 更 高 评 
价 ， 理 由 是 早 在 汉密尔顿 理论 出 现 的 一 个 世纪 之 前 ， 达 和 尔 文 在 没有 基因 方 
面 的 知识 和 对 遗传 自然 机 制 的 深刻 理解 的 情况 下 ， 就 发 现 了 那些 相似 之 
处 。 


然而 ， 我 们 并 不 怀疑 汉密尔顿 的 亲缘 选择 理论 比 达尔 文 的 理论 更 具 优 越 
性 。 正 如 达尔 文 所 说 ， 我 们 有 足够 的 精确 度 去 认为 ， 有 时 候 (比如 蚂蚁 的 
不 育 现 象 ) 自然 选择 作用 于 家 庭 ， 有 时 候 则 作用 于 个 体 。 但 为 什么 不 让 事 
情 简单 点 呢 ? 为 什么 不 直接 说 在 所 有 的 这 些 案 例 当 中 ， 选 择 发 生 的 基本 单 
位 都 是 基因 呢 ? 为 什么 不 做 一 个 摘要 性 的 陈述 把 所 有 自然 选择 的 方式 都 包 
括 进去 呢 ? 举 个 例子 : 那些 能 有 效 地 让 自己 的 副本 存活 下 去 并 且 进 行 繁殖 
的 基因 就 是 基因 中 的 胜利 者 。 它 们 可 以 通过 直接 的 方式 来 做 到 这 一 点 ， 也 
就 是 驱使 它们 的 载体 存活 下 去 ， 生 产 出 后 代 ， 并 且 教 育 它们 的 后 代 如 何 生 
存 和 繁殖 。 或 者 ， 它 们 可 以 通过 间接 的 方式 来 做 到 这 点 ， 比 如 说 通过 驱使 
它们 的 载体 不 知 疲倦 、 无 私 地 工作 ， 并 且 只 工作 不 生育 ， 以 确保 蚁 后 能 
育 大 量 的 后 代 ， 这 些 后 代 当 中 则 包括 工 蚁 们 。 无 论 基 因 是 通过 何 种 方式 达 
到 它们 的 目的 ， 从 它们 的 角度 来 说 这 都 是 自私 的 ， 即 使 从 生物 体 的 层面 来 
说 ， 这 看 起 来 属于 利他 主义 。 这 就 是 理 查 德 : 道 金 斯 那 本 《自私 的 基因 》 一 
书 名 字 的 由 来 。( 这 个 题目 遭 到 了 一 些 人 的 抒 击 ， 他 们 认为 基因 不 会 有 目 
的 ， 因 此 也 不 存在 “自私 ”这 种 说 法 。 这 当然 是 对 的 ， 但 这 里 “自私 ”并 不 取 
它 的 字面 意义 。 ) 


人 类 会 很 自然 地 将 有 机 体 这 个 层面 作为 主要 关注 点 ， 因 为 人 类 本 身 就 是 有 
机 体 。 但 是 对 于 自然 选择 来 说 ， 这 是 次 要 的 。 如 果 自然 选择 真 的 能 在 意 些 
什么 一 一 就 用 这 样 打 个 比方 的 话 ， 它 在 意 的 不 会 是 我 们 ， 而 是 我 们 的 生殖 
细胞 ， 也 就 是 我 们 的 卵子 和 精子 。 当 然 ， 自 然 选 择机 制 “ 希 望 ?我 们 以 某 种 
特定 的 方式 来 行动 。 但 是 ， 只 要 我 们 顺从 了 ， 它 就 不 会 关心 我 们 在 这 个 过 
程 当中 是 高 兴 还 是 悲伤 ， 有 没有 受伤 ， 甚 至 我 们 死 了 没有 。 自 然 选择 从 根 


本 上 “ 想 要 ”的 只 是 保持 我 们 基因 当中 的 信息 状态 良好 ， 为 此 目的 ， 它 会 同 
意 让 我 们 受 任何 的 痛苦 。 


这 就 是 汉密尔顿 在 1963 年 给 《美国 博物 学 家 》 ( The American 
Naturalist ) 编辑 们 的 信 中 提出 的 简要 观点 的 哲学 意义 。 他 假设 一 个 叫 G 的 
基因 导致 了 一 种 利他 主义 行为 ， 同 时 指出 “ 抽 开 '* 适 者 生存 ?原则 不 说 ， 能 ， 
定 G 会 不 会 得 到 传播 的 基本 标准 不 是 这 种 行为 是 否 对 行为 者 有 益 ， 而 是 这 
种 行为 是 否 对 基因 G 有 益 ; 这 就 好 比 更 关注 行为 的 平均 最 终结 果 能 为 基因 
库 增加 一 堆 含 有 G 的 基因 而 不 是 关注 基因 库 本 身 。” 


第 二 年 ， 汉 密 尔 顿 在 《理论 生物 学 》( Theoretical Biology ) 期 刊 上 发 表 了 
一 篇 名 为 《社会 行为 的 基因 进化 》 (The Genetical Evolution of Social 
Behaviour ) 的 文章 ， 为 他 的 这 些 观察 提供 理论 解释 。 在 接 下 来 的 一 些 年 
里 ， 这 篇 文章 的 价值 遭 到 了 低估 。 但 后 来 ， 它 成 为 了 历史 上 与 达尔 文 观点 
有 关 的 文章 中 被 引用 最 广泛 的 一 篇 ， 并 且 它 成 就 了 进化 生物 学 数学 方法 的 
一 场 革命 。 在 亲缘 选择 理论 以 前 ， 大 家 通常 把 “适应 ”看 作 最 终 仲 裁 者 ， 其 
根本 表现 貌似 是 有 机 体 直接 生物 性 后 代 传 递 的 数量 ， 能 使 一 个 有 机 体 更 加 
适应 ， 能 令 其 后 代 ， 以 及 后 代 的 后 代 等 等 的 数目 最 大 化 的 基因 就 能 得 到 不 
断 地 繁衍 。 现 在 ， 亲缘 选择 理论 出 现 以 后 ,人 们 认为 进化 的 最 终 仲裁 者 
是 “广义 适应 性 ”， 它 将 基因 在 间接 后 代 中 的 传递 也 纳入 考虑 范围 ， 认 为 这 
种 间接 后 代 传 递 是 通过 兄弟 姐妹 以 及 表亲 等 来 实现 的 。 汉 密 尔 顿 写 

道 : “这样 我 们 就 已 经 发 现 了 一 个 量 的 概念 ， 即 广义 适应 性 。 在 模型 中 某 
些 情况 下 ， 广 义 适 应 性 的 最 大 化 很 大 程度 上 和 经 典 的 简单 模型 中 适应 的 最 
大 化 具有 相同 的 方式 。” 


汉密尔顿 所 做 的 计算 里 包含 了 一 个 有 力 的 符号 : r。 生 物 学 家 休 厄 尔 - 赖 特 
(Sewall Wright ) 在 汉密尔顿 之 前 就 提出 了 这 个 象征 ， 但 汉密尔顿 赋予 了 
它 新 的 重要 性 。 在 汉密尔顿 的 理论 里 ，r 代 表 了 有 机 体 之 间 的 亲缘 度 。 在 
同 父母 的 兄妹 中 ，r 等 于 1/2 ; 在 同 父 异 母 或 同 母 异 父 的 兄妹 ， 侄 子 和 侄女 
以 及 父母 的 兄妹 中 ， tr 等 于 1/4 ; 而 在 表亲 当中 ，r 等 于 1/8。 这 种 新 的 数学 
计算 表明 ， 只 要 利他 主义 行为 ( 即 c ) 所 造成 的 损失 少 于 利他 行为 接受 者 
所 得 的 好 处 ( 即 b ) 与 这 二 者 间 亲 缘 度 的 乘积 ， 也 就 是 c < br， 那 么 这 种 导 
致 牺牲 行为 的 基因 就 会 得 到 继续 繁衍 。 


汉密尔顿 解释 亲缘 选择 理论 时 ， 引 用 了 那个 困扰 着 达尔 文 的 生物 群 作为 例 
子 。 正 如 达尔 文 那样 ， 汉 密 尔 顿 曾 惊讶 于 包括 高 度 社会 化 的 蚂蚁 、 蜜 蜂 和 
胡 蜂 在 内 的 膜 翅 目 昆虫 的 不 寻常 的 自我 牺牲 。 这 种 在 其 他 昆虫 里 少见 的 强 
烈 利 他 主义 和 高 社会 凝聚 力 是 为 什么 呢 ? 这 当中 大 概 有 多 个 进化 方面 的 原 
, 但 是 汉密尔顿 点 出 了 最 主要 的 一 个 。 他 认为 ， 这 是 繁殖 的 奇异 方式 造 
成 的 ， 因 为 这 些 物种 的 r 高 到 了 不 寻常 的 水 平 。 蚂 蚁 姐妹 在 代 际 传递 当中 

有 3/4 的 相同 基因 ， 而 不 是 仅 有 常 说 的 1/2。 所 以 ， 从 自然 选择 的 角度 来 


说 ， 利 他 主义 具有 非 一 般 的 重要 性 是 合理 的 。 


当 r 甚 至 高 于 3/4 时 ， 从 进化 角度 进行 的 对 于 利他 主义 和 社会 稳定 性 的 争议 
就 更 激烈 了 。 例 如 ， 细 胞 黏 菌 是 以 紧密 交织 在 一 起 的 方式 生存 的 ， 这 就 引 
发 了 人 们 关于 应 当 从 细胞 群落 的 角度 还 是 单个 有 机 体 的 角度 来 观察 它们 的 
理性 讨论 。 因 为 恭 菌 的 细胞 是 无 性 繁殖 的 ， 它 们 的 r 等 于 1， 它 们 都 是 全 等 
双生 胎 。 那 么 ， 从 基因 的 角度 来 说 ， 一 个 黏 菌 和 它 附近 的 黏 菌 的 命运 是 不 
需要 有 差别 的 。 这 样 的 话 ， 许 多 黏 菌 细胞 并 没有 进行 繁殖 ， 而 去 为 其 他 健 
壮 的 同伴 遮 风挡 雨 这 件 事 就 没什么 值得 稀奇 的 了 。 在 进化 的 意义 上 ， 它们 
邻居 的 安全 健康 就 如 同 它们 自己 安全 健康 一 样 。 这 就 是 利他 主义 。 


人 类 也 是 这 样子 的 。 这 里 所 说 的 人 类 ， 并 不 是 指 作为 群体 的 人 类 ， 而 是 指 
组 成 人 类 这 一 物种 的 细胞 群 。 在 几 百 万 年 前 的 某 个 时 刻 ， 多 细胞 生物 诞生 
了 。 细 胞 紧密 地 联系 起 来 并 聚 成 群落 ， 组 成 了 我 们 所 说 的 有机体 ”， 正 是 
这 些 有 机 体 ， 最 终 变 成 了 “我 们 ”。 但 就 如 细胞 黏 菌 所 证 实 的 那样 ， 社 会 群 
落 和 有 机 体 之 间 的 界限 是 模糊 的 。 从 技术 上 来 说 ， 我 们 可 以 认为 即使 像 人 
类 这 样 高 度 秩序 化 的 有 机 体 ， 也 只 是 一 个 关系 紧密 的 单 细 胞 群 党。 这 些 细 
胞 表现 出 的 互相 合作 和 自我 牺牲 的 品质 ， 足 以 令 昆虫 们 如 机 械 般 高 效 的 社 
会 群体 也 相形 见 红 。 人 体内 几乎 所 有 的 细胞 都 是 不 进行 繁殖 的 。 只 有 ” 蜂 

后 ”一 般 的 存在 一 一 性 细胞 ， 才 有 机 会 复制 自己 并 进行 繁衍 。 那 干 千 万 万 

不 进行 繁殖 的 细胞 对 这 样 的 安排 好 像 都 是 满意 的 ， 这 无 疑 是 因为 ， 事 实 

上 ， 在 它们 和 性 细胞 之 间 的 r 值 是 等 于 1 的 。 不 繁殖 的 那些 细胞 的 基因 通过 
精子 和 卵子 ， 确 定 无 误 地 传递 到 后 代 那 里 ， 就 像 是 它们 自己 的 细胞 载体 在 
进行 这 项 传递 一 样 。 再 次 重申 : 当 r 等 于 1 的 时 候 ， 利 他 主义 是 根本 的 、 必 


需 的 。 


爱 的 限制 


硬币 有 两 面 ， 上面 所 说 的 是 其 中 一 面 ， 而 它 的 另 一 面 就 是 : 当 r 不 等 于 1 的 
时 候 ， 利 他 主义 就 不 是 根本 的 、 必 需 的 了 。 即 使 同胞 手足 之 间 的 爱 ， 也 就 
是 兄弟 情谊 ， 也 不 是 完全 的 爱 。 据 说 零 尔 顿 曾经 说 过 ， 他 不 会 用 自己 的 性 
命 去 换 一 个 兄弟 的 安危 ， 但 是 ， 他 愿意 舍命 以 保 “ 两 个 兄弟 ， 或 者 八 个 表 
兄弟 的 安全 ”。 他 大 概 是 在 开玩笑 一 一 也 许 是 他 错误 地 理解 了 达尔 文 被 过 
度 延 伸 了 的 逻辑 ， 并 该 谐 地 对 此 进行 模仿 。 但 他 的 玩笑 话 却 捕 捉 到 了 一 个 
基本 真理 。 我 们 定义 任何 亲族 对 相互 间 承 诺 的 程度 的 同时 ， 也 在 定义 他 们 
之 间 冷 漠 的 程度 ， 甚 至 很 有 可 能 是 相互 敌对 的 程度 。 兄 弟 姐妹 间 的 共同 利 
益 是 如 同 半 杯 水 一 样 ， 可 以 说 是 半空 的 ， 也 可 以 说 是 半 满 的 。 当 帮助 一 个 
兄弟 或 姐妹 具有 基因 上 的 意义 时 ， 即 使 我 们 付出 了 很 大 的 代价 ， 这 个 代价 
也 并 不 是 必须 被 付出 的 。 


因此 ， 一 方面 ， 现 代 的 达尔 文 主义 者 认为 孩子 在 看 到 自己 的 兄弟 或 姐妹 因 
为 饥饿 而 变 得 虚弱 的 时 候 是 不 会 垄断 食物 供给 的 。 但 是 ， 我 们 也 不 认为 给 
一 对 兄妹 一 个 三 明治 ， 他 们 可 以 和 平地 解决 如 何 分 三 明治 的 问题 。 教 育 孩 
子 和 兄弟 或 姐妹 分 享 ( 至 少 在 某 些 情境 下 ) 并 不 是 一 件 难 事 ， 但 要 让 他 们 
做 到 平均 分 配 就 不 容易 了 ， 因 为 平均 分 配 和 他 们 基因 层面 上 的 利益 是 冲突 
的 。 但 无 论 如 何 ， 这 就 是 自然 选择 暗含 的 意思 。 关 于 上 面 的 假设 能 否 在 实 
际 中 得 到 验证 的 问题 ， 我 们 可 以 留 给 经 验 丰 富 的 父母 们 来 回答 。 


兄弟 姐妹 之 间 ， 在 基因 层面 上 的 利益 分 上 层 引 发 了 令 人 愤怒 的 事件 ， 或 者 ， 
有 时 候 我 们 换 一 种 引人入胜 的 说 法 : 引起 了 矛盾 。 他 们 为 了 自己 父母 的 天 
爱 和 由 此 而 来 的 一 切 资源 进行 激烈 的 竞争 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 表现 出 的 
嫉妒 是 如 此 地 强烈 ， 我 们 实在 无 法 将 这 些 行 为 归结 为 爱 。 但 是 ， 如 果 他 们 
当中 的 一 个 生活 上 真 的 出 现 了 困难 ， 或 者 看 起 来 真 的 有 性 命 之 忧 ， 那 么 ， 
他 们 之 间 的 爱 就 会 显现 。 达 和 尔 文 在 他 儿子 威廉 ( Willy ) 身上 看 过 一 次 这 种 
态度 的 改变 。 当 时 威廉 快 5 安 了 ， 是 发 生 在 威廉 和 他 妹妹 安妮 之 间 的 

事 。“ 我 们 在 场 的 时 候 ， 每 当 她 (安妮 ) 弄 伤 了 自己 ， 威 廉 都 表现 出 漠 不 
和 天心， 有 时 ， 他 还 会 弄 出 很 大 的 噪音 来 ， 好 像 是 想 要 转移 我 们 的 注意 

力 。 ”达尔 文 写 道 。 但 有 一 天 ， 安 妮 弄 伤 了 自己 ， 而 当时 没有 大 人 在 场 ， 
因此 威廉 不 知道 有 没有 什么 需要 处 理 的 危险 情况 。 因 此 ， 他 作出 的 反 

应 “非常 不 同 ” “他 先是 试 着 温柔 地 安抚 她 ， 然 后 他 说 他 去 把 贝 茜 叫 来 ， 但 
是 贝 茜 不 在 ， 于 是 他 开始 害怕 了 ， 跟 着 哭 了 起 来 。 ”达尔 文 没 对 这 件 事 作 
出 解释 ， 也 没有 在 亲缘 选择 的 角度 解释 任何 有 关 手足 之 情 的 例子 ， 达 和 尔 文 
好 像 从 来 没有 看 出 来 昆虫 自我 牺牲 行为 和 哺乳 类 动物 的 感情 有 着 联系 。 


罗伯特 - 特 里 弗 斯 是 第 一 个 强调 了 “ 若 将 基因 层面 的 共同 利益 喻 为 一 杯 水 ， 
那 这 就 是 杯 空 了 一 半 的 水 ”的 生物 学 家 。 他 特别 指出 ， 从 基因 层面 上 看 ， 
一 个 孩子 的 利益 不 单 和 他 的 兄弟 或 者 姐妹 的 有 分 歧 ， 而 且 和 他 父母 的 利益 
也 有 分 歧 。 从 理论 上 讲 ， 每 个 孩子 都 认为 自己 的 价值 是 自己 兄弟 或 姐妹 的 
两 倍 ， 然 而 父母 认为 他 们 两 个 的 价值 是 相同 的 ， 因 为 父母 和 他 们 两 个 的 血 
缘 关 系 相 同 。 因 此 ， 我 们 可 以 推断 出 达尔 文 的 另 一 个 假设 : 必须 教会 兄弟 
姐妹 之 间 平 均 分 配 。 而 事实 上 ， 父 母 恰 是 在 尽力 去 做 这 件 事 。 


在 1974 年 的 时 候 ， 特 里 弗 斯 以 《父母 与 儿女 的 冲突 》 为 题写 了 一 篇 文章 ， 
对 这 个 冲突 作 了 详细 分 析 。 通 过 举例 和 说 明 ， 他 讨论 了 “ 乳 儿 何 时 应 当 断 
奶 ” 这 一 具有 争议 性 的 哺乳 类 动物 的 问题 。 据 他 的 观察 ， 一 头 驯 鹿 在 不 依 
赖 奶 汁 生 存 以 后 ， 仍 会 在 很 长 的 一 段 时 间 内 继续 从 母 邓 那 里 吸 奶 ， 即 使 这 
样 会 妨碍 母亲 怀 上 另外 一 头 和 它 基 因 相 近 的 小 鹿 。 毕 竟 ,“ 那 头 小 鹿 和 它 
自己 是 亲手 足 ， 但 和 它 的 后 代 却 只 是 杀 威 天 系 而 已 .……” 终 有 那么 一 天 ， 
对 这 头 驯 谭 来 说 母亲 乳汁 的 营养 价值 变 得 大 小 了 ， 于 是 从 基因 层面 的 利益 
来 考虑 ， 它 会 于 愿 让 另 一 只 小 订 做 兄弟 而 不 要 继续 吸 奶 。 但 是 ， 由 于 驯鹿 


母 杀 潜意识 里 认为 这 两 个 后 代 的 价值 是 相同 的 ， 对 她 来 说 ， 这 天 会 来 得 更 
早 些 。 因 此 ， 从 广义 适应 性 的 角度 来 陈述 的 话 ， 自 然 选 择 理论 意味 着 让 乳 
儿 断 奶 时 产生 的 母 婴 矛盾 将 成 为 哺乳 类 动物 生命 中 的 一 个 常规 事件 。 这 看 
上 去 也 是 合理 的 。 这 个 矛盾 可 以 持续 上 好 几 周 ， 并 且 演 变 为 相当 野蛮 的 事 
件 。 幼 儿 会 拓 叫 着 要 求 喝 奶 ， 甚 至 会 为 此 而 攻击 它们 的 母亲 。 一 个 经 验 丰 
富 的 狮 狂 研究 人 员 会 知道 ， 要 找到 独 儿 群 ， 最 好 的 办 法 就 是 每 天 早上 留心 
地 听 哪 里 有 母亲 和 儿女 争执 的 声音 。 


在 资源 竞争 战 中 ， 专 业 级 的 孩子 会 用 尽 一 切 他 们 可 用 的 工具 ， 包 括 欺诈。 
欺诈 的 手段 可 能 很 粗糙 ， 并 且 是 直接 针对 于 其 他 兄弟 姐妹 的 。 (“威廉 有 
时 候 会 页 点 小 诡计 来 防止 安妮 山 饥 他 的 苹果 .….….. 他 会 说 ， 安妮， 你 的 苹果 
比 我 的 要 大 呀 。”) 但 是 ， 这 类 诡计 也 可 能 更 加 微妙 ， 并 且 是 针对 于 包括 
父母 在 内 更 大 的 受众 群体 的 。 硅 大 自己 所 做 的 牺牲 是 其 中 一 种 可 以 停止 父 
母 要 求 自己 做 出 更 多 牺牲 的 好 方法 ， 或 者 我 们 应 该 说 是 对 自己 已 经 做 出 的 
牺牲 进行 选择 性 强调 。 在 本 章 开 头 就 有 这 么 一 个 例子 : 威廉 在 两 安 的 时 候 
有 个 小 名 叫 多 迪 ， 他 把 自己 最 后 的 一 点 姜 饼 给 了 妹妹 ， 然 后 就 宣告 给 所 有 
人 了 听 ,“ 噢 ， 多 迪 是 个 好 孩子 ， 多 迪 真 是 个 好 孩子 。 ”许多 父母 对 这 类 无 实 
际 意义 的 炫 泡 性 行为 是 很 熟悉 的 。 


另 一 个 孩子 们 会 用 来 从 父母 那里 得 到 更 多 资源 的 策略 就 是 修饰 他 们 的 需 

要 。 艾 玛 达 尔 文 记录 了 她 三 安 的 儿子 伦 纳 德 的 一 些 行为 : 在 “他 刊 到 了 手 
腕 ， 只 在 皮肤 上 面 划 了 两 道 ” 之 后 “他 觉得 区 区 只 是 略 带 同 情 地 对 他 点 了 
点 头 ， 不 够 疼 异 他 。 于 是 他 说 : “ 皮 破 了 ， 血 都 出 来 了 。”” 一 年 之 后 ， 有 一 


次 ， 伦 纳 德 说 :“ 苞 区， 我 咳嗽 得 好 厉害 一 一 非常 厉害 一 一 比 平时 五 倍 历 
害 一 一 越 来 越 厉 害 了 一 一 我 是 不 是 应 该 吃 点 那个 黑 平 平 的 东西 ( 甘草 糖 ) 
呀 ?” 


为 了 进一步 证 实 自己 需要 加 倍 的 关爱， 小 孩子 会 强调 父母 对 他 的 残忍 和 不 
公 。 这 种 行为 表现 的 最 大 强度 ， 就 是 我 们 所 说 的 阅 脾 气 。 不 仅 一 些 人 类 的 
幼儿 有 这 种 行为 ， 黑 猩猩 、 狮 儿 等 其 他 灵 长 类 动物 也 有 部 分 幼 仔 是 这 样 
的 。 正 如 半 个 世纪 前 一 位 灵 长 类 动物 学 家 所 描述 的 那样 ， 许 多 发 怒 的 黑 狸 
猩 幼 仔 “会 偷偷 地 警 几 眼 自己 的 妈妈 或 看 护 者 ， 好 像 是 想 看 看 自己 的 行 
为 是 不 是 引起 了 他 们 的 关注 ”。 


这 些 灵 长 类 动物 的 幼 仔 是 幸运 的 ， 因 为 父母 的 天 性 决定 了 他 们 会 上 钩 。 关 
注 孩 子 的 哭 南 和 抱怨 是 由 父母 的 基因 决定 的 一 种 有 利 行为 ， 因 为 哭 亲 和 抱 
怨 会 提示 他 们 有 着 自己 遗传 基因 的 载体 目前 正 需要 实质 性 的 帮助 。 换 句 话 
说 : 父母 爱 自己 的 孩子 ， 而 且 会 被 爱 所 蒙蔽 。 


然而 ， 把 闹 脾 气 作为 手段 对 大 部 分 父母 来 说 并 不 是 什么 特别 有 效 的 办 法 ， 
这 就 证 明了 父母 并 不 是 那么 好 骗 的 。 虽 然 通过 自然 选择 而 产生 的 父母 们 最 


初 是 接受 这 种 方式 的 ， 但 从 理论 上 来 说 ， 他 们 随后 应 该 会 发 展 出 一 套 对 抗 
这 种 方式 的 机 制 ， 比 如 说 识别 出 儿童 抱怨 行为 的 可 疑 之 处 。 但 一 旦 这 种 识 
别 能 力 出 现 了 ， 自 然 选 择 就 会 促使 孩子 们 发 展 出 反 识别 技术 ， 哭 六 得 更 真 
更 惨 。 双 方 的 竞赛 是 永 不 休止 的 。 


特 里 弗 斯 在 1974 年 的 那 篇 文章 中 提 到 ， 这 一 基因 的 视角 意味 着 父母 本 身 也 
会 用 欺诈 性 的 手段 。 他 们 想 要 从 孩子 身上 提炼 出 更 多 针对 于 杀 兄 弟 的 利他 
主义 和 自我 牺牲 精神 ， 或 者 至 少 是 他 们 的 基因 希望 他 们 这 么 做 。 因 此 ， 他 
们 给 孩子 更 多 的 爱 ， 这 是 多 于 基因 层面 的 利益 中 孩子 们 本 应 得 的 量 的 。 这 
个 手段 不 单 适用 于 手足 之 情 的 培养 ， 而 且 适 用 于 对 表亲 以 及 父母 的 兄弟 姐 
妹 的 情谊 的 培养 。 和 这 个 孩子 相 比 ， 表亲 和 父母 的 兄弟 姐妹 (平均 ) 与 这 
孩子 的 父母 之 间 的 共同 基因 是 这 个 孩子 的 两 售 。 因 此 ， 一般 来 说 不 会 出 现 
因为 父母 要 求 孩子 更 多 地 关心 自己 的 手足 ， 而 少 些 关 心 父母 的 手足 以 及 侄 
子 侄女 而 引起 的 争论 。 


在 父母 当中 广 为 流传 的 观点 认为 ， 从 生理 上 来 说 ， 孩 子 是 容易 受到 攻击 
的 ; 而 在 孩子 当中 广 为 接受 的 观点 中 ， 父母 也 是 容易 受到 攻击 的 。 这 是 因 
为 ， 服 从 父母 的 指示 通常 是 符合 达尔 文学 说 的 。 即 使 父母 和 孩子 因为 基因 
不 同 而 有 不 同 的 利益 需求 ,这 当中 的 重 寺 部 分 也 达到 了 50%， 所 以 基因 决 
定 了 父母 可 以 对 孩子 造成 最 强烈 刺激 ， 是 给 孩子 灌输 有 用 的 事实 性 知识 和 
警示 性 格言 的 最 佳人 选 。 因 此 ， 对 孩子 来 说 ， 没 有 比 父母 更 值得 关注 的 人 
了 。 孩 子 的 基因 “要 求 ” 孩 子 深入 地 去 了 解 他 父母 独 有 的 信息 库 。 


显然 ， 这 些 基因 达到 了 它们 的 目的 。 我 们 小 时 候 ， 每 当 父 母 在 场 ， 我 们 总 
是 表现 出 对 他 们 的 敬畏 ， 而 且 充分 相信 他 们 。 达 和 尔 文 的 一 个 女儿 回忆 

说 : “无论 他 说 什么 ， 对 我 们 来 说 都 是 绝对 正确 的 真理 和 法 律 。” 她 当然 是 
在 夸张 事实 。 ( 当 达 尔 文 看 到 当时 5 岁 的 伦 纳 德 在 沙发 上 跳 的 时 候 ， 他 跟 

伦 纳 德 说 这 违反 了 规矩 ， 伦 纳 德 的 回答 是 :“ 那 好 吧 ， 我 只 好 建议 你 离开 

这 个 房间 了 。”) 然而 ， 小 孩子 们 确实 对 自己 的 父母 抱 有 基本 的 信任 ， 也 

许 这 种 信任 不 是 完全 的 。 而 从 理论 上 来 说 ， 父 母 会 滥用 这 种 信任 。 


父母 尤其 应 当做 的 是 以 “教导 ”孩子 的 名 义 “ 铸 造 ” 孩 子 。 他 写 道 :“ 因 为 和 铸 
造 相反 ， 我 们 认为 教导 在 孩子 看 来 是 符合 他 们 的 自身 利益 的 ， 父 母 会 更 多 
地 强调 自身 作为 老师 的 角色 ， 以 此 来 将 他 们 孩子 的 反抗 碱 到 最 少 。” 特 里 
弗 斯 也 许 会 以 嘲讽 的 态度 看 待 达 尔 文 对 他 母亲 的 一 句 回忆 :“ 我 记得 她 总 
说 ， 如 果 她 让 我 做 些 什么 事 的 话 ， 那 都 是 为 了 我 好 。” 


父母 们 在 挫败 自己 孩子 的 基因 上 面 还 有 第 二 个 更 具体 的 优势 。 亲 缘 选 择 确 
保 了 人 们 会 有 意识 地 关注 自己 的 兄弟 姐妹 ， 并 且 在 他 们 严重 地 忽略 了 兄弟 
姐妹 的 时 候 使 之 产生 愧 交感 。 所 以 ， 父 母 就 可 以 利用 这 个 愧 交感 生成 系 

统 ， 而 自然 选择 机 制 会 使 他 们 擅长 于 利用 这 个 系统 。 另 一 方面 ， 特 里 弗 斯 


提出 ， 自 然 选择 机 制 接 下 来 就 会 站 到 孩子 这 边 ， 给 他 们 一 套 反 父母 教养 的 
装置 。 举 个 例子 说 吧 ， 也 许 是 令 孩 子 对 父母 关于 孩子 有 责任 对 他 人 友好 的 
论调 持 尖 锐 的 怀疑 态度 。 这 又 是 另 一 场 军 备 竞 赛 了 。 


对 孩子 的 内 心 来 说 ， 这 些 军 备 竞赛 最 终 化 为 了 一 场 经 过 充分 准备 的 战役 。 
特 里 弗 斯 曾 写 道 :“ 孩 子 的 人 格 和 意识 是 在 冲突 的 竞技 场 里 形成 的 。” 


现在 一 种 普遍 的 观点 认为 孩子 的 养育 ， 其 实 是 一 个 “适应 文化 ”的 过 程 ， 在 
这 个 过 程 中 ， 父 母 有 责任 教会 孩子 一 些 至 关 重 要 的 技能 ， 而 在 特 里 弗 斯 看 
来 ， 这 种 观点 幼稚 得 无 可 救 药 。“ 因 为 所 有 的 品德 都 可 能 影响 到 孩子 对 父 
母 的 骤 族 所 做 出 利他 行为 和 利己 行为 的 数量 ， 而 且 我 们 认为 父母 和 孩子 对 
这 两 种 行为 的 看 法 是 不 同 的 。 所 以 ， 我 们 无 法 认为 那些 打算 把 一 些 美德 ， 
比如 责任 心 、 礼 貌 、 诚 实 、 可 靠 、 惊 慨 和 克己 等 ， 传 授 给 孩子 的 父母 ， 只 
是 在 为 后 代 提 供 一 点 实用 的 信息 ， 以 便 他 们 在 当地 文化 中 表现 出 恰当 的 行 
为 。” 看 来 特 里 弗 斯 几乎 就 是 认为 “文化 适应 ”这 个 流行 词 其 实 是 压迫 者 们 疫 
有 说 穿 的 一 个 阴谋 。 他 认为 ，“ 在 某 种 程度 上 ， 社会 化 这 个 广 为 流 传 的 概 
念 是 给 大 人 们 娱乐 和 宣传 用 的 。” 


在 某 种 意义 上 ， 这 个 观点 提示 了 我 们 长 久 以 来 被 定义 为 右 曼 世界 观 的 达尔 
文 主义 可 以 印证 另外 一 派 的 观点 。 从 新 的 反例 来 看 ， 道 德 和 思想 体系 上 的 
对 话 可 以 被 看 作 一 种 持续 的 权力 斗争 ， 在 这 个 斗争 当中 ， 强 者 通常 会 获 
胜 ， 而 弱者 则 常 被 利用 。 卡 尔 : 马 克 思 和 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 认为 “在 各 个 
年 龄 层 中 的 ' 控 制 '， 其 实 就 是 统治 阶级 的 ' 统 治 :。” 


妈妈 总 是 最 喜欢 你 


到 目前 为 之 ， 我 们 都 在 关注 没有 经 过 修饰 的 亲缘 选择 模型 和 父母 -儿女 冲 

突 模型 ， 这 些 模 型 都 是 基于 简单 却 暖 昧 不 清 的 假设 的 。 其 中 一 个 就 是 ， 在 
人 类 进化 过 程 中 ， 兄 弟 姐妹 间 都 是 同 父 同 母 的 。 这 个 假设 已 经 不 可 靠 到 有 
缺陷 的 程度 ， 而 且 在 某 种 程度 上 ， 它 确实 是 有 缺陷 的 。 那 也 就 是 说 ， 从 个 
体 角 度 出 发 ， 兄 弟 姐妹 间 关 于 利他 主义 的 “自然 ?比率 就 不 是 1/2， 而 是 在 

17/4 到 1/2 之 间 的 某 个 值 了 。 (汉密尔顿 的 计算 结果 是 相信 “自然 "比率 的 ， 
而 有 些 父 母 会 发 现 自 己 的 孩子 表现 出 比 汉密尔顿 的 计算 结果 更 为 成 熟 的 政 
对 行为 。 对 于 这 些 父 母 ， 这 个 修正 案 也 许可 以 减轻 他 们 的 忧虑 。 ) 当然 ， 

也 有 可 能 子女 实际 上 潜意识 地 ) 计算 过 他 们 的 兄弟 姐妹 们 分 享 父 杀 和 母 
亲 的 概率 ， 然 后 根据 这 个 计算 结果 对 他 们 实行 区 别 对 待 。 例 如 ， 假 如 我 们 
看 一 下 双亲 都 经 常 在 家 的 兄弟 姐妹 ， 和 双亲 经 常 不 在 的 相 比 ， 相互 之 间 是 
不 是 会 更 加 慷慨 相 待 一 一 这 将 是 件 有 趣 的 事 。 


另外 一 个 被 过 度 简化 的 假设 ， 就 是 r 可 以 解释 从 基因 的 角度 出 发 所 得 出 的 
你 对 待 他 人 最 理想 的 态度 。r 表 示 你 和 他 人 间 的 杀 缘 度 。 汉 密 尔 顿 提出 了 < 


是 否 小 于 br 的 数学 疑问 ， 这 个 问题 涉及 两 个 其 他 的 变量 : 对 你 来 说 利他 主 
义 行为 的 代价 (c ) 和 利他 行为 接受 者 所 得 的 利益 (br ) 。 这 两 个 变量 都 
是 依据 达尔 文 的 适 者 生存 观点 而 得 出 的 ， 对 你 来 说 ， 生育 可 以 养活 并 且 能 
顺利 进行 繁殖 的 后 代 的 概率 将 因为 利他 主义 行为 的 代价 上 升 而 下 降 多 少 ， 
而 对 于 利他 行为 的 接受 者 ， 这 个 概率 又 会 上 升 多 少 。 显 然 ， 这 两 件 事由 这 
个 概率 的 起 始点 来 决定 ， 这 个 起 始点 是 指 ， 如 果 你 和 接受 者 有 繁殖 潜力 ， 
那么 你 们 的 这 个 能 力 有 多 强 。 然 而 ， 繁 殖 潜力 的 变化 性 很 大 ， 不 但 每 个 亲 
威 间 有 差异 ， 而 且 对 于 任意 一 个 亲 威 来 说 ， 这 10 年 和 下 个 10 年 也 会 有 不 
同 。 


举 个 例子 : 一 个 高 大 健壮 、 聪明 帅气 而 且 胸 怀 大 志 的 兄弟 ， 成 功 繁殖 的 可 
能 性 要 比 一 个 沉默 袁 言 、 笨 拙 无 趣 的 兄弟 来 得 高 。 而 且 对 于 在 社会 环境 中 
进化 的 人 类 来 说 更 是 如 此 。 在 人 类 社会 中 ， 社 会 地 位 高 的 男性 们 就 可 能 
多 个 妻子 ， 如 果 一 夫 多 妻 不 得 许可 ， 则 通奸 的 现象 会 大 量 发 生 。 从 理论 上 
来 说 ， 父 母 会 自沉 或 不 自觉 地 去 留意 这 些 差别 。 他 们 应 当 以 华尔街 那些 精 
英 级 别 的 金融 分 析 师 的 洞察 力 ， 以 最 大 化 每 项 投资 增加 所 带 来 的 繁殖 上 的 
收益 为 目标 ， 来 对 他 们 的 各 个 孩子 进行 投资 。 因 此 ，“ 妈 妈 总 是 最 喜欢 
你 ”这 旬 话 大 概 是 有 进化 基础 的 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 斯 马 瑟 斯 兄弟 ( The 
Smothers Brothers ) 喜剧 剧团 让 这 人 句 话 流行 起 来 。 通 常 ， 这 是 思 寄 的 大 肉 
脸 汤 米 对 他 那 位 更 聪明 更 有 活力 的 兄弟 迪克 所 说 的 抱怨 话 。 


两 个 子女 的 生殖 潜力 并 不 仅仅 取决 于 子女 本 身 ， 它 还 有 可 能 和 家 庭 的 社会 
地 位 有 关 。 一 个 贫穷 的 家 庭 若 育 有 一 个 美丽 的 女儿 和 一 个 英俊 却 没有 其 他 
特长 的 儿子 ， 那 么 ， 女 儿 的 孩子 更 有 可 能 生 在 物质 富裕 的 家 庭 。 女 儿 比 儿 
子 有 更 多 的 机 会 通过 婚嫁 “ 扑 上 ”社会 经 济 水 平 高 的 那 端 。 在 一 个 社会 地 位 
高 而 且 富 裕 的 家 庭 当 中 ， 在 其 他 所 有 条 件 都 相同 的 情况 下 ， 儿 子 比 女儿 有 
高 的 生殖 潜力 。 男 人 不 像 女 人 ， 他 们 可 以 利用 财产 和 地 位 来 繁殖 大 量 的 后 
代 。 


这 种 令 人 不 安 的 逻辑 是 不 是 植 入 了 人 类 大 脑 呢 ? 那些 认识 到 自己 资源 丰 
盛 、 社 会 地 位 高 的 父母 会 因为 儿子 可 以 (在 进化 过 程 中 也 许 是 如 此 的 ) 更 
有 效率 地 将 社会 地 位 和 物质 资源 转化 为 繁殖 后 代 的 能 力 ， 而 在 潜意识 里 决 
定 以 忽视 女儿 为 代价 来 宠 溺 儿 子 吗 ? 而 那些 意识 到 自己 贫穷 的 父母 会 做 刚 
好 相反 的 事 吗 ? 这 听 起 来 令 人 毛骨悚然 ， 但 不 代表 这 些 事 就 不 会 发 生 。 


因为 这 个 逻辑 是 以 一 个 更 为 普遍 的 观点 作为 基础 的 ， 这 个 观点 是 由 罗伯特 - 
特 里 弗 斯 和 一 位 数学 家 丹 -E: 威 拉 德 ( Dan E. Willard ) 在 1973 年 合作 发 表 
的 一 篇 文章 里 提出 的 。 在 任何 一 个 实行 一 夫 多 妻 制 的 物种 当中 ， 一 部 分 雄 
性 会 拥有 大 量 配偶 为 其 生育 后 代 ， 而 另 一 些 完全 没 机 会 进行 繁殖 。 所 以 ， 
身体 状况 不 好 的 母亲 ， 将 女儿 视 为 比 儿子 更 重要 的 珍宝 ， 就 可 能 获得 基因 
传递 上 的 好 处 。 这 是 由 于 如 果 母 亲 的 身体 不 好 ， 那 么 她 的 奶 汁 可 能 不 足 ， 


孩子 体质 就 会 比较 弱 ， 这 对 儿子 来 说 尤其 不 利 。 营 养 不 良 的 雄性 可 能 连 参 
与 繁殖 竞争 的 资格 都 没有 ， 然 而 一 个 可 以 生育 的 雌性 ， 几 乎 在 任何 情形 下 
都 能 吸引 到 一 个 伴侣 。 


除 人 类 以 外 的 一 些 哺乳 类 动物 看 起 来 也 是 遵循 这 种 逻辑 的 。 佛 罗 里 达 狐 尾 
负 鼠 妈妈 们 如 果 没 有 能 力 养 育 太 多 孩子 的 话 ， 就 会 不 给 儿子 奶 吃 ， 甚 至 会 
任 由 它们 饿 死 ， 但 是 对 女儿 则 会 好 好 喂养 ， 让 它们 得 到 自由 的 发 展 。 在 其 
他 的 物种 当中 ， 甚 至 雄性 出 生 率 和 雌性 出 生 率 的 比值 都 会 因此 受到 影响 。 
境况 好 的 妈妈 们 基本 上 都 生 儿 子 ， 境 况 较 差 的 妈妈 们 基本 上 都 生 女 儿 。 


在 某 种 程度 上 ， 对 于 我 们 这 个 物种 ， 一 夫 多 妻 制 贯穿 了 整个 进化 过 程 ， 财 
产 和 社会 地 位 可 以 是 和 健康 同等 重要 的 。 这 些 都 是 男人 用 来 争夺 女人 的 武 
器 ， 至 少 对 于 社会 地 位 来 说 ， 这 已 经 是 干 万 年 来 的 惯例 了 。 所 以 ， 对 于 知 
道 自己 在 社会 资源 和 物质 资源 上 有 优势 的 父母 们 ， 对 儿子 的 投资 多 于 对 女 
儿 的 投资 是 符合 达尔 文理 论 的 。 这 种 逻辑 有 点 大 过 不 择 手段 ， 让 人 们 觉得 
有 点 超出 人 性 的 范畴 ， 不 过 这 个 例子 还 是 很 好 地 证 明了 这 个 逻辑 。 对 于 一 
个 达尔 文 主义 者 来 说 ， 不 择 手 段 这 种 冷酷 无 情 的 事 ， 只 是 在 增加 达尔 文理 
论 的 可 信 性 。( 正如 托马斯 - 赫 硼 歼 在 达尔 文 提出 了 一 个 异常 丑恶 的 水 母 繁 
殖 假设 之 后 所 说 的 那样 “这 个 卑劣 的 过 程 在 一 定 程 度 上 是 符合 物种 发 展 
的 可 能 性 的 。”) 到 目前 为 止 ， 支 持 达尔 文 主义 者 的 事实 比 反 对 的 要 多 得 
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在 20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 人 类 学 家 米 德 : 巡 克 曼 ( Mildred Dickemann ) 在 研 
究 过 19 世 纪 的 印度 、 中 国 和 中 欧 之 后 ， 得 出 了 这 样 的 结论 : 女性 的 杀 婴 行 
为 一 一 这 是 指 生 了 女儿 的 话 就 将 刚 生 下 来 的 婴儿 杀 掉 ， 一 直 集 中 发 生 在 上 
层 社会 中 。 另 外 ， 在 许多 文化 中 也 有 一 个 广为人知 的 癖好 ， 在 有 钱 人 家 
中 ， 最 多 的 财产 都 会 由 儿子 而 非 女 儿 继 承 ; 达尔 文 所 属 的 文化 也 不 例外 。 
(达尔 文 的 一 个 亲 威 是 20 世 纪 初 的 一 位 经 济 学 家 ， 约 书 亚 : 韦 奇 伍 德 。 这 位 
先生 在 一 项 对 遗产 继承 的 研究 中 提出 ,“ 在 我 的 样本 当中 ， 在 更 富有 的 祖 
先 那里 ， 儿 子 分 到 更 多 的 遗产 ， 而 女儿 分 到 的 则 较 少 。 这 种 情况 看 来 很 常 
见 。 而 在 祖先 资产 较 少 的 个 案 中 ， 平 均 分 配 则 更 为 常见 。”) 我 们 可 以 从 
对 儿子 或 女儿 的 偏见 中 推测 出 一 个 隐藏 得 更 深 的 形式 。 两 位 在 密 克 罗 尼 西 
亚 工 作 的 人 类 学 家 劳 拉 : 贝 齐 格 和 保罗 . 特 克 (Paul Turke ) 发 现 ， 社 会 地 位 
高 的 父母 和 儿子 待 在 一 起 的 时 间 更 长 ， 而 社会 地 位 低 的 父母 和 女儿 待 在 一 
起 的 时 间 更 长 。 所 有 的 这 些 发 现 都 符合 特 里 弗 斯 和 威 拉 德 提出 的 逻辑 : 对 
于 社会 经 济 水 平 高 的 父母 来 说 ， 儿 子 是 一 个 比 女儿 更 好 的 投资 选择 。 


一 项 北美 的 家 庭 调查 发 现 ， 来 自 不 同 社会 阶层 的 父母 ， 在 溺爱 儿子 或 是 女 
儿 的 程度 上 有 着 显著 的 差异 。 贫 穷 的 母 杀 生 的 女儿 当中 有 50% 以 上 是 母乳 
喂养 的 ， 而 她 们 的 儿子 经 历 母 乳 喂 养 却 不 到 50%。 富 有 的 母亲 生 的 女儿 当 
中 ， 大 概 60% 是 母乳 喂养 的 ， 她 们 的 儿子 则 有 将 近 90% 可 以 享受 到 这 个 待 


遇 。 而 更 加 戏剧 化 的 是 ， 平 均 来 说 ， 贫 穷 的 母亲 生 了 儿子 之 后 的 3.5 年 内 
会 要 下 一 个 孩子 ， 生 了 女儿 之 后 则 会 在 4.3 年 内 再 要 下 一 个 孩子 。 换 言 

之 ,在 多 久之 后 生 下 一 胎 的 较量 当中 ， 低 收入 母 杀 倾向 于 让 女儿 获胜 。 她 
们 在 更 长 的 等 待 之 后 才 去 生 那 个 会 和 姐姐 争夺 父母 投入 的 孩子 。 对 于 富裕 
的 母亲 来 说 ， 情况 是 相反 的 : 女儿 会 在 3.2 年 内 得 到 一 个 和 她 竞争 的 弟弟 
或 者 妹妹 ， 对 儿子 来 说 则 是 3.9 年 。 我 们 可 以 假定 ， 参 加 这 个 调查 的 母亲 
们 ， 即 使 有 知道 社会 地 位 可 以 影响 男性 或 女性 繁殖 成 功率 的 (或 者 严格 地 
来 说 ， 是 在 我 们 进化 的 环境 中 ， 社 会 地 位 是 怎样 影响 到 男性 或 女性 的 繁殖 
成 功率 的 )， 也 只 是 极 少 数 。 这 再 次 暗示 我 们 ， 自 然 选择 通常 都 是 在 暗 地 
里 发 生 的 ， 它 通过 塑造 人 类 的 感情 而 不 是 让 人 类 意识 到 它 的 逻辑 来 让 自身 
得 以 实现 。 


虽然 这 些 研究 全 都 是 针对 父母 对 儿女 的 投资 行为 的 ， 但 是 同样 的 逻辑 也 可 
以 解释 兄弟 姐妹 间 的 投资 行为 。 如 果 你 是 穷人 ， 在 理论 上 来 说 ， 你 应 该 对 
姐妹 有 更 多 的 利他 行为 ， 对 兄弟 的 则 较 少 。 而 如 果 你 是 个 有 钱 人 ， 则 应 该 
是 对 兄弟 有 更 多 的 利他 行为 ， 对 姐妹 的 反而 较 少 。 在 达尔 文 富 裕 的 家 中 ， 
他 的 那些 姐妹 肯定 会 花 大 量 的 时 间 来 担心 和 照顾 她 们 的 兄弟 们 。 但 在 社会 
底层 的 家 庭 中 ， 这 种 倾向 也 就 只 是 个 口号 而 已 ， 因 为 女性 作为 附属 品 的 社 
会 角色 在 这 里 只 是 个 社会 理想 ( 这 暗示 着 文化 可 以 促使 我 们 做 出 反 达尔 文 
逻辑 的 行为 ) 。 


另外 ， 还 有 别 的 达尔 文 观点 可 以 用 来 解释 女性 高 度 的 利他 主义 行为 。 生 殖 
潜力 在 人 的 一 生 当 中 会 不 断 改 变 ， 而 且 对 于 男性 和 女性 ， 这 种 改变 是 不 同 
的 。 汉 密 尔 顿 在 1964 年 的 文章 中 抽象 地 提出 ，“ 我 们 可 以 推断 一 只 处 于 后 
生殖 期 的 动物 会 完全 实行 利他 主义 行为 。” 毕 竟 一 旦 这 个 基因 的 载体 无 法 

再 将 自己 的 基因 传递 给 下 一 代 ， 他 们 的 基因 就 会 建议 他 们 将 所 有 的 精力 都 
用 到 能 进行 繁殖 的 载体 上 。 由 于 只 有 女性 是 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 处 在 后 
繁殖 期 模式 当中 的 ， 所 以 我 们 推测 ， 年 纪 大 的 女性 倾注 到 家 族 成 员 上 的 关 
爱 会 比 年 纪 大 的 男性 多 得 多 。 而 且 她 们 的 确 是 这 样 的 。 我 们 更 常见 到 的 是 
单身 的 姑姑 将 自己 的 一 生 都 献 给 了 家 人 ， 而 单身 的 叔叔 将 一 生 献 给 家 人 则 
比较 少见 。 在 达尔 文 的 姐姐 玛丽 安 过 世 的 时 候 ， 他 的 另 一 个 姐妹 苏 珊 和 他 
的 兄弟 伊 拉 斯 席 都 是 中 年 未 既 ， 但 是 收养 玛丽 安 遗 孤 的 人 ， 恰 恰 是 苏 珊 。 


赤 伤 的 模式 


即使 对 于 一 个 男性 来 说 ， 生 殖 潜力 随 着 时 间 的 推移 还 是 或 多 或 少 有 点 变化 
的 。 事 实 上 ， 每 个 人 的 生殖 潜力 是 一 年 一 变 的 。 对 于 任何 性 别 ， 从 平均 上 
来 说 ， 一 个 50 岁 的 个 体 在 未 来 可 能 拥有 的 潜在 后 代 的 数目 都 大 大 地 少 于 他 
(或 她 ) 在 30 岁 时 的 水 平 。 而 对 30 岁 这 个 年 龄 来 说 ， 潜 在 后 代 的 数目 又 比 
15 风 的 时 候 少 。 另 一 方面 ， 通 常 15 岁 的 人 将 来 生育 的 后 代 会 比 1 岁 大 的 孩 


子 多 ， 因 为 1 岁 大 的 孩子 可 能 在 青春 期 之 前 就 会 因 疾 病 而 早 天 ， 这 在 人 类 
的 进化 当中 是 相当 普遍 的 。 


这 就 反映 了 在 未 经 细 化 的 亲缘 选择 模型 中 另外 一 个 被 过 度 简化 的 观点 。 
为 生殖 潜力 的 概念 已 经 深 深 地 植 根 到 利他 等 式 的 两 头 ， 即 付出 和 收益 ， 所 
以 利他 主义 行为 施 予 者 和 接受 者 的 年 龄 都 对 利他 行为 是 否 产生 广义 的 适应 
性 有 一 定 决 定 作 用 ， 这 种 方式 也 因此 获得 了 自然 选择 的 支持 。 换 句 话说 ， 
我 们 对 家 族 有 多 慷慨 ， 能 从 家 族 中 感受 到 多 少 温暖 ， 从 理论 上 取决 于 我 们 
的 年 龄 以 及 家 族 成 员 的 年 龄 。 举 个 例子 来 说 ， 父母 对 一 个 孩子 生命 的 在 平 
程度 是 一 直 随 着 孩子 的 成 长 而 改变 的 。 


具体 来 说 ， 直 到 青春 期 生殖 潜力 到 达 顶 峰之 前 ， 父 母 对 儿女 的 投入 会 一 直 
增加 ， 而 在 那 之 后 ， 父母 的 投入 就 会 开始 减少 。 就 像 对 马匹 饲养 员 来 说 ， 
一 匹 纯 种 马 在 第 一 次 出 赛 前 的 一 天 死 掉 了 和 这 匹 马 在 出 生 后 不 久 死 掉 了 这 
两 件 事 ， 前 者 会 让 他 更 失落 一 样 ， 对 于 父母 来 说 ， 失 去 一 个 到 了 青春 期 的 
孩子 要 比 失 去 一 个 婴儿 更 令 他 们 伤心 。 青 少年 和 成 年 的 赛马 都 是 即将 为 养 
育 者 带 来 回报 的 投资 ， 而 在 两 种 情况 当中 ， 要 将 另外 一 个 个 体 从 零 开始 培 
养 到 这 个 位 置 ， 是 要 花费 大 量 时 间 和 精力 的 。( 这 并 不 是 说 ， 比 起 对 待 一 
个 青少年 ， 一 位 父亲 或 母亲 在 对 待 婴 儿 时 不 会 温柔 、 呵 护 。 如 果 假 设 一 群 
动 匪 正在 ; 冲 过 来 ， 母 亲本 能 的 天 性 将 驱使 她 在 逃跑 以 前 把 婴儿 带 上 ， 而 青 
少年 则 需 自 谋生 路 。 但 这 样 的 冲动 之 所 以 存在 是 因为 青少年 可 以 照顾 好 他 
们 自己 ， 而 不 是 因为 他 们 对 于 父母 来 说 没有 婴儿 重要 。 ) 


就 如 我 们 上 面 所 预测 的 那样 ， 比 起 一 个 3 个 月 大 的 小 孩 的 死 ， 父母 对 青春 
期 孩子 的 死 更 为 伤心 。 另 外 ， 当 孩子 到 了 40 寡 ， 父 母 对 他 的 死 也 没有 那么 
伤心 ， 这 同样 符合 理论 。 对 这 样 的 结论 ， 人 们 不 禁 表示 出 不 局 : 和 年 纪 比 
较 大 的 人 的 离世 相 比 ， 我 们 当然 会 对 一 个 年 轻 人 的 离世 感到 更 为 忱 惜 ， 大 
把 年 华 还 没 经 历 就 离开 了 世界 显然 是 悲剧 的 。 对 于 这 种 声音 ， 达 尔 文 对 此 
的 回应 是 : 事实 确实 如 此 ， 但 是 别 扎 了 一 一 我 们 估计 ， 这 种 模式 中 所 谓 
的 “显然 ”也 许 是 主导 这 种 模式 的 基因 的 一 个 产物 。 自 然 选择 实现 它 意 志 的 
一 种 途径 就 是 制造 些 东 西 让 我 们 觉得 好 像 是 “显然 的 ” “正确 的 “让 人 渴 
望 的 ”, 还 有 些 其 他 东西 则 让 我 们 党 得 是 “奇怪 的 ” “错误 的 “让 人 厌恶 
的 ”。 在 确定 我 们 的 常识 本 身 不 是 进化 而 来 的 认 知 扭曲 之 前 ， 我 们 应 该 对 
使 用 常识 对 进化 理论 作出 反应 这 种 事 要 保持 谨慎 态度 。 


在 这 个 例子 中 ， 我 们 应 该 问 的 是 : 如 果 一 个 少年 的 死 使 人 们 感到 悲伤 是 由 
于 他 还 有 广阔 的 没有 实现 的 未 来 ， 那 么 ， 为 什么 一 个 婴儿 的 死 没有 更 令 人 
悲伤 呢 ? 一 种 解释 是 ， 我 们 和 青少年 期 的 孩子 相处 的 时 间 更 长 ， 对 他 们 了 
解 更 多 ， 因 此 可 以 更 加 清晰 地 预见 他 不 复 存 在 的 未 来 。 但 是 ， 对 一 个 人 随 
时 间 增 长 的 亲密 感 以 及 这 个 人 随时 间 缩 短 的 未 来 这 两 个 量 之 间 的 变化 会 相 
互 抵消 ， 而 将 感到 悲 伤 的 价值 考虑 进来 后 ， 它 们 恰好 在 大 约 青春 期 时 达到 


某 种 最 大 值 ， 而 此 时 这 个 人 的 生殖 潜力 也 是 最 高 的 ， 这 是 多 么 神秘 的 一 个 
巧合 啊 ! 比如 说 ， 为 什么 这 个 高 峰 不 是 在 未 来 的 轮廓 着 实 很 清晰 的 25 沁 到 
来 呢 ? 又 或 者 是 在 未 来 还 有 非常 长 的 5 安 时 到 来 呢 ? 


到 目前 为 止 ， 我 们 能 确定 的 是 ， 赤 伤 的 模式 确实 异常 地 符合 达尔 文 的 预 
期 。 在 1989 年 一 项 加 拿 大 的 研究 中 ， 一 些 成 年 人 被 要 求 去 想象 孩子 在 不 同 
的 年 龄 时 过 世 ， 哪 个 岁数 会 带 给 他 们 带 来 最 强烈 的 失去 感 。 从 这 些 结果 的 
曲线 图 可 以 看 出 ， 在 青春 期 到 来 前 悲伤 的 程度 一 直上 升 ， 而 在 青春 期 之 后 
则 开始 下 降 。 当 加 入 生殖 潜力 在 整个 生命 周期 中 变化 的 曲线 进行 比较 时 
(这 个 周期 模式 是 用 加 拿 大 人 口 统计 数据 计算 而 来 的 ) ， 二 者 的 关系 明显 
具有 更 高 的 相关 度 。 但 是 当 用 现代 加 拿 大 人 的 悲伤 程度 曲线 和 以 采集 狩猎 
为 业 的 非洲 昆山 族人 的 生殖 潜力 曲线 相 比 较 时 ， 相 天 程度 则 更 高 一 一 事实 
上 ， 二 者 的 相关 程度 已 几 近 重合 。 换 名 话说， 在 祖先 的 生活 环境 中 所 体现 
出 的 人 口 学 事实 ， 证 明了 这 种 悲伤 变化 的 模式 几乎 就 和 达尔 文 主义 者 预测 
的 一 模 一 样 。 


另外 ， 从 理论 和 现实 角度 来 看 ， 父 母 和 孩子 间 的 亲密 感 也 是 随时 间 变 化 
的 。 在 毫 无 同情 心 的 自然 选择 机 制 看 来 ， 父 母 对 我 们 的 功用 到 了 时 个 时 间 
就 会 开始 降低 ， 这 个 下 降 的 速度 甚至 比 我 们 之 于 他 们 的 功用 更 快 。 当 我 们 
度 过 了 青少年 期 之 后 ， 他 们 作为 信息 库 、 物 质 提供 者 和 保护 人 的 角色 的 存 
在 就 越 来 越 不 重要 。 而 当 他 们 过 了 中 年 期 之 后 ， 进 一 步 传播 我 们 基因 的 可 
能 就 越 来 越 小 。 到 他 们 年 老 体 弱 的 时 候 ， 对 我 们 而 言 就 几乎 没什么 基因 层 
面 上 的 意义 了 。 即 使 我 们 会 去 照顾 他 们 (或 者 花 钱 请 个 人 照顾 他 们 ) ， 我 
们 也 会 发 现 自己 感到 不 耐烦 和 和 怨恨。 到 了 最 后 ， 我 们 的 父母 就 会 像 我 们 当 
初 依赖 他 们 那样 ， 反 过 来 依赖 我 们 ， 但 我 们 却 不 会 像 他 们 曾经 那样 充满 兴 
趣 地 去 照顾 他 们 。 


父母 和 孩子 之 间 爱 与 责任 的 平衡 ， 虽 然 不 断 地 变化 ， 但 是 却 几乎 永久 性 地 
处 于 不 均衡 之 中 ， 它 是 生命 当中 一 个 最 深刻 、 最 苦 乐 参半 的 经 历 。 同 时 ， 
它 体现 了 基因 在 打开 和 关上 我 们 情感 的 水 龙头 这 件 事 上 ， 有 多 么 不 精确 。 

虽然 看 来 达尔 文 主义 中 没有 什么 好 的 理由 让 我 们 去 花 时 间 和 精力 照顾 一 个 
将 死 的 老父 亲 ， 但 我 们 却 没 多 少 人 可 以 做 到 不 管 他 们 。 家 族 之 爱 的 核心 是 
顽强 的 ， 它 超越 了 自身 的 进化 价值 而 持续 地 起 着 作用 。 当 然 ， 如 果 基 因 的 
控制 力 更 为 精确 ， 我 们 中 的 大 多 数 人 将 无 法 得 知 自己 的 态度 。 


达尔 文 的 悲伤 


达尔 文 的 一 生 有 很 多 令 他 悲伤 的 时 刻 ， 包 括 他 失去 了 十 个 孩子 当中 的 三 
个 ， 以 及 他 父亲 的 过 世 。 而 他 的 行为 反应 基本 上 都 和 理论 相符 。 


达尔 文 的 第 三 个 孩子 叫 玛丽 : 埃 莉 诺 ( Mary Eleanor ) ， 她 于 1842 年 出 


生 ， 仅 三 周 后 就 离开 了 人 世 。 不 可 和 否认， 达尔 文 和 艾 玛 很 伤心 ， 葬 礼 时 达 
尔 文 也 非常 难受 ， 但 他 们 都 没有 过 度 和 持续 悲伤 的 迹象 。 艾 玛 在 给 她 嫂子 
的 信里 写 道 : “如 果 她 活 得 更 长 ， 忍 受 更 多 的 不 幸 之 后 死去 ， 我 们 会 感到 
更 加 悲痛 ， 和 那样 的 坊 痛 相 比 ， 我 们 现在 所 感受 到 的 伤心 也 就 不 算 什么 
了 。” 艾 玛 还 让 她 的 嫂子 不 要 担心 ， 有 其 他 两 个 孩子 可 以 分 散 她 和 达尔 文 
的 注意 力 ， 所 以 “你 不 需要 怕 我 们 的 悲伤 会 持续 太 久 ” 


达尔 文 三 个 早 天 的 孩子 中 的 最 后 一 个 叫 查 理 : 华 林 ( Charles Waring ) ， 他 
的 离开 从 理论 上 来 说 应 该 也 只 是 一 个 不 重 的 打击 。 他 死 的 时 候 很 小 ， 只 
一 岁 半 ， 而 且 他 患 有 智障 。 其 中 一 个 最 直接 的 达尔 文 主义 意义 上 的 预测 ， 
就 是 父母 会 相对 不 那么 在 乎 那些 有 严重 缺陷 的 ， 几 乎 没有 繁殖 价值 的 孩 
子 。 (在 很 多 前 工业 化 社会 里 ， 按 照 惯例 ， 有 了 明显 缺陷 的 婴儿 是 要 被 杀 掉 
的 。 而 即使 在 工业 化 社会 里 ， 残 疾 儿童 尤其 容易 遭 到 虐待 。 ) 达尔 文 给 他 
这 个 死去 的 儿子 写 了 篇 悼 文 ， 但 这 篇 悼 文 的 一 些 地 方 仅 可 以 被 看 作 临 床 记 
录 ， 而 且 也 几乎 没有 表现 极度 痛苦 的 用 词 。 对 于 这 个 孩子 ， 达 尔 文 的 一 个 
女儿 后 来 说 :“ 我 爸爸 和 妈妈 对 他 是 绝对 温柔 体贴 的 ， 但 是 1858 年 夏天 他 
离开 的 时 候 ， 他 们 对 这 事先 是 伤心 了 一 阵 ， 然 后 就 只 剩 感恩 了 。” 


1848 年 时 ， 达 和 尔 文 的 父亲 离世 ， 这 对 于 达尔 文 来 说 同样 不 是 毁灭 性 的 打 
击 。 达 和 尔 文 那 时 已 经 可 以 很 容易 地 做 到 自给 自足 了 ， 而 他 的 父亲 当时 已 是 
82 光 高龄 ， 已 经 用 尽 了 自身 的 生殖 潜力 。 在 他 父亲 死 后 的 几 天 里 ， 达 尔 文 
确实 有 陷入 深度 伤 痛 的 迹象 ， 而 且 我 们 当然 也 不 能 确定 他 在 之 后 的 几 个 月 
里 没有 继续 伤心 难过 。 但 是 在 他 的 信里 ， 最 溢于言表 的 情感 抒发 是 ，“ 不 
认识 父亲 的 人 绝对 不 会 相信 ， 一 个 过 了 82 寡 的 人 仍 可 以 保持 如 此 温柔 且 充 
满 深 情 的 性 格 ， 而 且 一 切 的 窒 智 和 远见 直到 最 后 都 丝毫 没有 含糊 。” 他 在 
父 杀 和 死 后 三 个 月 写 道 ,“ 当 我 最 后 看 他 的 时 候 ， 他 是 很 安详 的 ， 而 现在 我 
脑 中 浮现 的 他 当时 的 表情 ， 是 慈祥 而 愉悦 的 。” 


在 1851 年 时 ， 达 尔 文 的 女儿 安妮 在 和 一 种 周期 性 的 疾病 搏斗 了 一 年 之 后 离 
开 了 人 世 。 她 的 死 对 达 和 尔 文 夫妇 来 说 显然 不 同 于 前 面 三 位 至 杀 的 离世 。 当 
时 安妮 10 岁 ， 她 的 生殖 潜力 再 过 几 年 就 要 到 达 顶 峰 了 。 


在 安妮 弥留 的 日 子 里 ， 达 尔 文 带 着 安妮 到 外 地 求 医 ， 在 他 和 艾 玛 的 信件 交 
流 中 充满 了 悲伤 和 辛酸 。 安 妮 过 世 了 几 天 之 后 ， 达 尔 文 给 她 写 了 篇 悼 文 ， 
这 篇 悼 文 的 感情 基调 ， 和 他 后 来 在 1858 年 给 查理 . 华 林 写 的 有 着 惊人 的 差 
异 。“ 她 的 面容 总 是 放出 愉悦 的 光芒 ， 充 满 了 生命 力 ， 她 的 愉悦 和 生命 
泻 染 在 她 充满 活力 的 一 举 一 动 之 中 。 看 着 她 总 是 令 人 愉快 而 又 欢喜 。 现 
在 ， 她 亲切 的 脸庞 浮现 在 我 眼前 ， 就 像 以 前 ， 她 有 时 候 偷偷 拿 了 一 点 鼻 

， 从 楼 上 跑 下 来 给 我 时 的 表情 一 样 。 她 因为 给 别人 带 来 快乐 而 感到 快 
乐 ， 整 个 人 都 光芒 四 射 .…… 在 她 最 后 一 段 患 病 时 期 ， 她 的 行为 简单 而 真切 
地 体现 着 天 使 的 光辉 。 她 一 次 都 没有 抱怨 过 ， 从 来 都 没有 变 得 焦虑 不 安 ， 


无 论 在 任何 时 候 都 在 天 心 着 其 他 人 “， 对 于 别人 为 她 所 做 的 一 切 都 报 以 温柔 
而 惹 人 怜爱 的 谢意 .…… 当 我 给 她 倒 水 时 ， 她 说 : ' 真 的 很 谢谢 你 。 :我 相信 
这 些 是 她 用 她 亲切 的 唇 ， 对 我 透露 的 最 后 的 珍贵 的 话语 。 ”在 悼 文 的 最 

后 ， 达 尔 文 写 道 “我 们 失去 的 是 家 里 的 开心 果 ， 我 们 年 老 时 的 安慰 。 她 
一 定 知道 我 们 是 多 么 地 爱 她 。 噢 ， 那 她 现在 就 可 以 知道 我 们 从 过 去 到 现 
在 ， 一 直 以 来 是 多 么 深刻 而 温柔 地 爱 着 她 亲切 愉悦 的 脸庞 ! 祝福 她 ! ” 


不 管 你 相信 与 否 ， 我 们 对 达尔 文 的 翡 伤 进行 分 析 的 时 候 ， 是 可 以 加 那么 一 
点 嘲讽 的 。 看 来 安妮 就 是 达尔 文 最 钟爱 的 孩子 。 她 聪明 且 有 天 赋 (达尔文 
曾 说 她 是 “第 二 个 莫扎特 ”) 这 些 品质 提高 了 她 在 婚姻 市 场 中 的 价值 ， 
因此 ， 她 的 生殖 潜力 也 得 到 了 提升 。 而 且 ， 她 是 一 个 乖 小 孩 ， 是 慷慨 、 道 
德 和 礼貌 的 典范 。 或 者 ， 就 像 特 里 弗 斯 说 的 那样 : 艾 玛 和 达尔 文成 功 地 哄 
骗 了 安妮 ， 使 她 愿意 付出 努力 来 成 全 他 们 的 广义 适应 性 。 也 许 做 一 个 天 
于 “最 受 宠 小 孩 ” 的 分 析 ， 就 能 确定 这 些小 孩 倾 向 于 获得 这 种 有 价值 的 属 
性 ， 这 个 “有 价值 ?是 从 父母 基因 的 角度 来 说 的 ， 从 孩子 基因 的 角度 来 说 则 
不 一 定 。 


根据 达尔 文 在 一 封 信 中 所 写 的 ， 他 在 父亲 才 离 世 几 个 月 的 时 候 ， 就 宣布 阴 
屠 已 经 结束 了 。 他 是 这 样 写 的 :“ 我 亲爱 的 父亲 现在 对 我 来 说 是 最 甜蜜 的 
回忆 。 "而 在 安妮 的 死 这 件 事 上 ， 艾 玛 和 达尔 文 似乎 从 来 没有 这 样 一 个 结 
束 阴 时 的 时 刻 。 他 们 的 另外 一 个 女儿 亭 丽 埃 塔 写 道 : “几乎 可 以 说 我 的 妈 
妈 从 来 没有 真正 地 从 这 个 悲伤 中 走出 来 。 她 很 少 谈 用 安妮， 但 是 一 旦 她 谈 
到 安妮 的 时 候 ， 却 流露 出 从 未 合 合 的 失去 之 痛 。 我 的 父亲 没 办 法 忍受 再 次 
提 及 这 份 伤 痛 ， 据 我 所 知 ， 他 从 来 没有 提起 过 她 。” 安 妮 过 世 25 年 之 后 ， 
他 在 自己 的 传记 中 说 ， 想 起 安妮 时 仍然 会 使 他 双 目 售 泪 。 他 写 道 ， 安妮 的 
死 是 这 个 家 经 历 的 “唯一 一 个 严重 的 伤 痛 ”。 


1881 年 ， 达 尔 文 的 兄弟 伊 拉 斯 议 离 开 了 人 世 ， 事实 上 ， 也 是 达尔 文 死 前 的 
一 年 。 他 对 “年 老者 的 死 和 年 轻 人 的 死 ” 之 间 的 区 别 有 感 而 发 ， 在 一 封 写 给 
他 的 朋友 约瑟夫 : 胡 克 ( Joseph Hooker ) 的 信 中 写 道 :“ 当 后 者 有 一 个 美好 
的 未 来 等 着 他 的 时 候 ， 他 的 死亡 会 带 来 完全 无 法 被 抹 去 的 悲伤 。” 


1. 事实 上 ， 一 只 地 松鼠 ( 或 一 个 人 ) 与 它 的 兄弟 姐妹 分 享 的 基因 远 多 于 
一 半 一 一 而 且 与 其 物种 的 其 他 个 体 也 是 如 此 。 但 较 新 的 基因 ,那些 在 某 一 
代 才 刚刚 出 现 的 基因 ， 一般 来 说 会 在 一 半 的 亲 兄弟 姐妹 中 出 现 。 而 新 的 基 
因 是 我 们 在 讨论 新 性 状 的 进化 这 一 问题 时 关心 的 。 


第 08 章 


达尔 文 与 野蛮 人 

J'S: 密 尔 先 生 在 他 的 名 闭 《 功 利 主义 论 》 里 把 一 些 社 会 感觉 说 成 是 “ 强 有 力 
的 自然 情操 ”, 又 说 成 是 “功利 主义 道德 情操 的 自然 基础 "。 然 而 在 此 前 若干 
页 ,他 又 曾 说 ,“ 如 果 像 我 自己 所 相信 的 那样 ， 一 些 道德 的 感觉 不 是 天 赋 
国有 的 ， 而 是 后 天 获得 的 ， 它 们 也 不 会 因此 而 变 得 不 自然 。” 对 他 这 样 一 


个 深究 的 思想 家 敢于 表示 任何 异议 ， 我 是 有 所 述 疑 的 。 但 我 认为 ， 低 等 动 
物 中 间 的 一 些 社会 性 感觉 是 发 平 本 能 的 ， 是 内 在 固有 的 ， 这 一 点 不 容 再 有 
争议 。 低 等 动物 既 如 此 ， 何 独 人 就 不 能 如 此 了 呢 ? 


一 一 《人 类 的 由 来 》( 1871 年 ) 


当 达尔 文 第 一 次 接触 原始 社会 时 ， 他 的 反应 就 同 你 所 能 想到 的 一 位 19 世 


纪 美 国 绅士 的 反应 一 样 。 当 小 猎 大 号 驶 入 火 地 岛 的 一 座 港湾 时 ， 他 看 到 一 
群 印 第 安 人 号 叫 着 “手舞足蹈 ”"。 在 给 他 的 导师 约翰 : 享 斯 罗 的 信 中 ， 他 如 是 
写 道 :“ 他 们 似乎 是 另 一 个 世界 的 不 安 的 魂 灵 。 ”进一步 的 观察 确证 了 这 种 
野蛮 的 印象 。 他 们 的 语言 ，“ 在 我 们 的 世界 观 里 ， 很 难 被 称 作 是 语言 ”; 他 
们 的 房子 “就 好 像 是 夏天 孩子 们 用 树枝 措 成 的 ”。 也 没有 夫妻 间 的 恩爱 使 这 
些 家 庭 变 得 温馨 ,“ 也 许 只 有 主人 对 待 苦 力 的 方式 与 此 相差 不 远 ” 


最 极端 的 是 ， 火 地 岛 民有 这 样 一 个 传统 : 当 食物 匮乏 时 ， 他 们 会 吃 掉 年 老 
的 女性 。 达 和 尔 文 不 无 忧 惧 地 记载 了 这 样 一 件 事 : 当 一 个 火 地 岛 小 男孩 被 问 
到 为 什么 不 吃 狗 而 吃 人 时 ， 他 回答 说 ,“ 狗 抓 水 狂 一 女人 没 用 一 一 男人 

很 饿 。 ”达尔文 在 给 他 的 姐姐 卡 洛 琳 的 信 中 写 道 “如 此 暴行 简直 是 闻 所 未 
闻 : 夏季 时 像 使 唤 奴隶 那样 让 她 们 做 饭 ， 而 冬季 时 又 要 吃 掉 她 们 。 听 到 这 
些 可 怜 的 野 恋人 的 声音 真 叫 我 大 恶 不 已 。” 


后 来 发 现 ， 关 于 吃 女 人 这 一 段 记 载 可 能 失实 。 但 达尔 文 在 航行 中 造访 的 众 
多 前 文明 社会 里 确实 目睹 了 大 量 暴力 的 例子 。 他 在 几 十 年 后 撰写 的 《人 类 
的 由 来 》( The Descent of Man ) 一 书 中 写 道 : “野蛮 人 以 折磨 敌人 为 乐 ， 
献 积 血腥 的 牺牲 ， 实 行 杀 婴 而 毫 无 情色 。” 因 此 ， 即 便 火 地 岛 民 并 没有 了 吃 
掉 年 老 的 成 员 ， 达尔 文 也 不 太 可 能 改变 他 在 《小 猎犬 号 航行 日 志 》 中 关于 
原始 岛 民 的 看 法 :“ 我 简直 无 法 相信 野蛮 人 与 文明 人 之 间 的 差异 竟 有 如 此 
之 大 ， 甚 至 比 野 生 和 驯养 动物 之 间 的 差异 还 要 大 .…………” 


尽管 如 此 ， 火 地 岛 民 的 生活 的 确 包 含 了 一 些 维多利亚 英格兰 文明 生活 的 核 


心 元 素 。 例 如 ， 由 慷慨 和 团结 的 仪式 表明 互相 之 间 的 友谊 。 达 尔 文 如 是 写 
道 :“ 我 们 给 他 们 一 些 红色 的 布料 之 后 ， 他 们 马上 就 把 它 围 在 了 脖子 上 ， 
我 们 马上 就 成 了 他 们 的 好 朋友 。 老 人 轻 拍 我 们 的 胸膛 ， 发 出 一 种 类 似 于 眶 
笑 的 噪音 ， 就 像 人 们 喂 鸡 的 时 候 会 听 到 的 声音 。 我 和 那个 老人 一 起 走 ， 这 
种 表示 友谊 的 仪式 重复 了 多 次 ， 以 三 次 较 重 的 拍 击 结束 ， 是 在 我 的 前 胸 和 
后 背 同时 进行 的 。 接 下 来 他 脱 下 了 他 的 胸 饰 送 给 我 算是 礼 尚 往 米 ， 这 样 做 
之 后 他 显得 很 高 兴 。” 


达尔 文 对 野蛮 人 的 人 性 的 认识 随 着 一 项 跨 文化 的 实验 进一步 加 深 。 在 先前 
的 一 次 航行 中 ， 菲 茨 罗 伊 (FitzRoy ) 船长 将 四 名 火 地 岛 民 带 到 英国 。 这 
一 次 ， 其 中 的 三 名 被 送 回 家 乡 ， 以 他 们 接受 的 教育 和 文明 在 当地 传播 启蒙 
思想 和 基督 教 伦 常 。 然 而 ， 在 很 多 方面 这 项 实验 失败 了 ， 最 不 体面 的 一 点 
就 是 其 中 一 位 新 开化 的 火 地 岛 民 盗 取 了 另外 一 位 新 开化 的 火 地 岛 民 的 全 部 
财产 ， 趁 着 夜色 逃 到 大 陆 的 另外 一 个 地 方 去 了 。 当 然 ， 这 项 实验 至 少 造就 
了 三 位 会 讲 贡 语 的 火 地 岛 民 ， 这 就 使 得 达尔 文 可 以 对 原 住 民 展 开 一 些 研 
究 ， 而 不 是 将 信 将 疑 地 瞪 着 他 们 。 他 随后 写 道 :“ 北 美 土著 、 黑 人 奴隶 和 
欧洲 人 在 心智 上 的 差别 不 瘟 任 何 三 个 不 同 的 物种 。 然 而 ， 同 小 猎 大 号 上 的 
火 地 岛 民 在 一 起 生活 ， 我 注意 到 他 们 品格 上 的 细小 特点 反映 出 他 们 的 心智 
同 我 们 的 以 及 一 位 纯 种 黑人 奴隶 的 心智 是 何其 相似 啊 。” 


这 种 对 人 类 本 质 上 的 统一 性 ( 即 人 性 ) 的 认识 是 成 为 进化 心理 学 的 第 一 
步 。 达 和 尔 文 也 迈 出 了 第 二 步 ， 即 用 自然 选择 解释 这 种 人 性 的 各 个 部 分 。 具 
体 而 言 ， 从 发 自 小 猎 大 号 上 的 信 我 们 可 以 判断 ， 他 尝试 解释 常人 觉得 火 地 
岛 民 和 其 他 “野蛮 人 ”根本 不 会 具有 的 人 性 的 部 分 :“ 那 告诉 我 们 应 该 做 什么 
的 道德 感 ….. 以 及 那 当 我 们 违背 它 的 时 候 批评 我 们 的 良知 .….….” 


就 像 对 待 昆虫 的 无 生育 能 力 这 一 课题 一 样 ， 达 尔 文 又 一 次 选择 面 对 他 的 进 
化 理论 的 一 个 主要 障碍 。 道 德 情操 很 难 被 证 明 是 自然 选择 的 产物 。 


从 某 种 程度 上 说 ， 达 尔 文 对 无 生育 能 力 问题 的 解答 正 是 解 开 道德 难题 的 钥 
匙 。 他 的 家族? 选择 ， 或 亲缘 选择 的 概念 可 以 解释 哺乳 动物 中 的 利他 行 
为 ， 进 而 可 以 解释 良知 。 然 而 ， 亲 缘 选 择 只 能 解释 家 族 内 的 良知 行为 。 而 
人 类 却 可 以 同情 非 亲 属 的 同类 ， 帮 助 他 们 ， 并 且 如 果 没 能 这 样 做 的 话 会 感 
到 内 商 。 马 林 诸 夫 斯 基 在 20 世 纪 早 期 就 注意 到 托 布 伦 岛 人 的 语言 中 有 两 
个 “朋友 ”, 一 个 用 来 指称 宗族 内 的 朋友 ， 另 一 个 指称 宗族 外 的 朋友 。 他 将 
这 两 个 词 翻译 成 “ 圈 内 的 朋友 ”( friend within the barrier ) 和 “ 圈 外 的 朋 
友 ”( friend across the barrier ) 。 甚 至 火 地 岛 民 ， 和 那些 “ 翡 惨 的 野蛮 人 ”， 
也 能 够 与 一 个 来 自 大 洋 彼岸 的 白人 青年 成 为 朋友 。 然 而 即便 在 亲缘 选择 理 
论 出 现 之 后 ， 问 题 依 然 存 在 : 我 们 为 什么 会 和 “ 圈 外 ”的 人 成 为 朋友 ? 


这 一 问题 甚至 更 严重 。 人 类 可 以 同情 那些 “ 圈 外 ”但 不 是 朋友 的 人 ， 甚 至 是 


¥? 为 什么 仿 有 这 些 好 撤 玛 利 亚 人 2 由 


达尔 文 找到 了 这 些 问题 的 答案 。 他 的 答案 ， 现 在 看 来 ， 是 有 误导 性 的 。 但 
误导 得 很 有 局 发 性 。 它 根源 于 一 种 时 常 困 扰 生物 界 的 疑惑 ， 这 种 疑惑 直到 
20 世 纪 末 才 被 彻底 扫 清 ， 从 而 为 现代 进化 心理 学 清理 了 道路 。 而 且 ， 达 尔 
文 对 人 类 道德 的 分 析 在 一 定 程度 上 是 一 个 典范 ， 直 到 他 犯 的 那个 重大 错误 
为 止 。 在 某 些 地 方 ， 它 仍 是 进化 心理 学 方法 论 的 典范 ， 即 便 以 今天 的 标准 


道德 基因 ? 


任何 一 个 想 以 进化 的 视角 分 析 道 德 的 人 都 会 面临 的 第 一 个 问题 就 是 ， 巨 大 
的 多 样 性 。 既 有 维多利亚 时 期 英格兰 的 道 貌 岸 然 ， 也 有 野蛮 人 的 被 道德 允 
许 的 野蛮 行径 ， 还 有 许 许多 多 介 于 其 则 的 样 态 。 达 尔 文 不 无 混乱 地 写 道 ， 
这 种 “ 鞠 唐 的 行为 准则 ”或 是 反映 在 “印度 教徒 打破 他 的 种 姓 时 感到 的 那 种 恐 
惧 ”, 或 是 “阿拉 伯 妇 女 暴露 自己 脸 部 时 感到 的 羞耻 ”。 


如 果 道 德 基 于 人 的 生理 基础 ， 为 什么 道德 标准 会 表现 出 如 此 巨大 的 差异 ? 
难道 说 阿拉 伯 人 、 非 洲 人 和 英国 人 有 着 不 同 的 “道德 基因 ”? 


这 不 是 现代 进化 心理 学 支持 的 解释 ， 也 不 是 达尔 文 强调 的 。 当 然 ， 他 的 确 
相信 不 同 种 族 天 生 就 具有 不 同 的 心理 差异 ， 其 中 的 一 些 是 与 道德 相关 的 。 
这 一 信念 在 19 世 纪 十 分 普遍 ， 在 那个 时 代 ， 一 些 学 者 ( 不 包括 达尔 文 在 
内 ) 强烈 地 鼓吹 所 谓 种 族 根本 就 不 是 什么 种 族 ， 而 是 物种 。 而 达尔 文 却 相 
信 ，, 世界 上 如 此 变化 多 端的 道德 习俗 是 根植 于 人 类 共有 的 某 种 天 性 的 一 一 
至 少 在 一 个 一 般 的 意义 上 。 


首先 ， 他 注意 到 所 有 人 类 都 对 公众 的 观点 极为 敏感 。 他 主张 “对 赞美 的 热 
爱 和 对 恶名 的 恐惧 ， 以 及 给 予 赞 扬 和 责备 ”是 基于 本 能 的 。 破 坏 规 则 会 让 
一 个 人 苦恼 ， 违 反 小 小 的 礼节 在 多 年 之 后 回想 起 来 也 会 带 来 一 种 “ 灼 烧 般 
的 羞耻 感 ”。 因 此 ， 遵 从 道德 规则 具有 内 在 的 基础 。 只 是 那些 道德 规则 的 
具体 内 容 不 是 天 生 的 。 


为 什么 内 容 会 有 所 不 同 ” 达尔 文 认为 不 同 的 民族 具有 不 同 的 道德 规则 是 因 
为 处 于 各 自 历史 的 原因 ， 他 们 所 认为 的 有 利于 其 共同 体 的 规则 是 不 同 的 。 


达尔 文 说 ， 这些 判断 往往 是 有 误 的 ， 产 生 了 无 意义 的 行为 模式 ， 甚 至 “与 
人 类 的 利益 和 福 社 背道而驰 ”。 人们 也 许 会 有 这 样 的 印象 ， 在 达尔 文 看 
来 ， 只 有 英格兰 ， 或 至 少 是 欧洲 ， 是 最 少 犯 这 类 错误 的 。 而 野蛮 人 ， 显 而 


易 见地 ， 犯 的 错误 要 多 得 多 。 他 们 似乎 不 具备 “足够 的 理性 力量 ”去 分 辨 道 
德 法 则 与 公共 利益 之 间 那 些 不 那么 明显 的 联系 ， 而 他 们 似乎 天 生地 就 缺乏 
自律 “不 用 说 他 们 不 近 人 情 的 罪行 ， 就 是 他 们 彻头彻尾 的 放荡 不 霸 也 真 
是 够 骇人听闻 。” 


尽管 如 此 ， 达 尔 文 仍然 相信 这 些 野 蛮 性 不 应 该 动摇 我 们 对 人 类 道德 的 第 二 
个 普 适 元 素 的 信念 。 火 地 岛 民 和 美国 人 一 样 ， 具 有 这 样 一 种 核心 的 “社会 
本 能 ”， 即 对 同胞 的 出 隐 之 心 (或 同情 心 ) 。“ 岗 隐 之 心 、 温 存 之 情 在 同一 
部 落 的 成 员 间 非常 普遍 ， 特别 是 在 疾病 之 中 。” 而 “有 关 那 些 虽 不 被 宗教 动 
机 引导 而 能 舍 生 取 义 ， 不 愿 背 叛 同 伴 的 蛮族 人 的 实例 也 屡见不鲜 了 ， 而 他 
们 的 这 些 行为 当然 可 以 被 认为 是 道德 的 ”。 


当然 ， 弯 族人 具有 这 样 一 种 不 幸 的 倾向 ， 即 认为 部 落 以 外 的 每 个 人 都 是 没 
有 道德 价值 的 ， 甚 至 会 认为 伤害 他 们 是 一 种 荣光 的 举措 。“ 据 记载 ， 一 位 
印度 宗教 暗杀 团 成 员 真 诚 地 表示 悍 悔 ， 因 为 他 杀害 和 抢 动 的 旅行 者 数目 不 
如 他 父亲 的 多 。” 尽 管 如 此 ， 这 也 只 是 岗 隐 之 心 的 大 小 的 问题 ， 而 不 是 存 
不 存在 的 问题 。 只 要 所 有 民族 都 具有 道德 考量 所 要 求 的 核心 能 力 ， 那 么 就 
没有 哪个 民族 是 不 沐 教 化 的 。 在 《小 猎 大 号 航海 日 志 》 里 ， 达 尔 文 曾 写 到 
智利 海岸 以 外 的 一 个 岛屿 :“ 看 到 原 住民 进步 到 具有 与 他 们 的 白人 征服 者 
相同 等 级 的 文明 真是 令 人 欣慰 。” 


任何 感到 自己 被 达尔 文 吹捧 的 野蛮 人 应 当 清 楚 ， 他 不 仅 认 为 他 们 完全 具有 
出 隐 之 心 及 作为 其 基础 的 社会 本 能 ， 他 也 认为 一 些 非 人 类 的 生命 形态 同样 
具有 相似 的 荣誉 。 在 关于 乌鸦 尽职 尽责 地 喂养 失明 的 同伴 的 报道 中 ， 在 关 
于 独 独 英勇 无 展 地 从 狗 群 中 解救 小 狮 独 的 报道 中 ， 他 看 到 了 岗 隐 之 

心 。“ 谁 又 能 知道 ， 当 和 牛 群 围绕 在 一 只 行将 就 木 或 已 然 弃 世 的 同伴 周围 

时 ， 关切 地 注视 着 它 ， 它 们 有 怎样 的 感受 ? ”达尔 文 记述 了 他 从 一 位 动物 
园 管理 员 那 里 听 说 的 两 只 黑猩猩 间 的 瘟 情 一 瞬 :“ 它 们 面对面 坐 着 ， 用 它 
们 那 非常 突出 的 嘴唇 触 碰 对 方 。 然 后 ， 其 中 一 只 把 手 搭 在 另 一 只 的 肩膀 
上 。 它 们 于 是 用 手 禹 抱 住 对 方 。 接 着 ， 它们 站 了 起 来 ， 用 一 只 手 搭 在 同伴 
的 肩 上 ， 抬 起 头 ， 愉 快 地 叫喊 开 了 。” 


这 其 中 的 一 些 事例 可 能 是 近亲 间 的 利他 行为 ， 在 那 种 情况 下 ， 条 缘 选 择 就 
是 一 种 简单 的 解释 。 黑 猩猩 的 那 一 场景 可 能 经 过 了 一 位 喜欢 拟人 化 的 动物 
园 管理 员 的 润色 。 然 而 ， 就 事实 来 说 ， 黑 猩猩 间 的 确 会 形成 友谊 ， 而 这 一 
点 就 足够 支持 达尔 文 提出 的 观点 : 不 论 我 们 认为 我 们 有 多 特别 ， 我 们 绝 不 
是 唯一 具有 同情 行为 能 力 的 物种 ， 即 便 是 家 族 以 外 的 同情 行为 。 


当然 ， 达 尔 文 强调 ， 人 类 能 将 道德 行为 扩展 到 一 个 独一无二 的 境界 。 他 们 
能 够 借助 复杂 的 语言 系统 ， 准 确 习 得 什么 样 的 行为 是 那 所 谓 的 “公共 的 
善 要 求 他 们 做 的 。 他 们 也 可 以 审视 过 去 ， 回 想 那些 因为 放任 更 底层 的 本 


能 凌驾 于 “社会 本 能 ”所 造成 的 极端 痛苦 的 后 果 ， 并 可 以 因此 而 下 决心 将 来 
做 得 更 好 。 达 尔 文 认为 ， 在 这 个 意义 上 ， 道德 这 个 词 的 确 应 该 只 为 我 们 人 
类 保留 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 在 这 发 展 完全 的 道德 性 的 根基 处 ， 看 到 了 远 早 
于 人 性 出 现 的 社会 本 能 ， 尽 管 人 类 的 进化 极 大 地 丰富 了 它 。 


在 考量 进化 如 何 偏爱 道德 (或 其 他 一 切 ) 冲动 时 ， 关 注 由 这 些 冲动 导致 的 
行为 是 至 关 重 要 的 。 毕竟， 行为 而 不 是 思想 或 情绪 ， 才 是 自然 选择 评判 的 
对 象 ; 行动 而 不 是 感受 ， 直 接地 引导 基因 的 传递 。 达 尔 文 深 知 这 一 原 

理 。“ 人 们 常常 这 样 假设 ， 动 物 们 先是 由 于 某 种 原因 而 社会 化 ， 进 而 它们 

感到 互相 分 离 很 不 舒服 ， 而 待 在 一 起 就 很 舒服 。 而 一 个 更 可 能 的 观点 是 ， 
这 些 舒 服 或 不 舒服 的 感觉 先 一 步 发 展 出 来 ， 使 得 那些 可 以 从 集体 生活 中 得 
到 好 处 的 动物 能 够 被 引导 着 一 起 生活 。 对 于 那些 已 从 集体 生活 中 获 益 的 动 
物 ， 乐 于 在 社 群 中 生活 的 个 体能 够 摆脱 各 种 各 样 的 危险 ， 而 那些 对 同胞 漠 
不 天 心 而 离 群 索 居 的 个 体 只 能 大 量 地 消失 。” 


群体 选择 


循 着 他 的 基本 正确 的 进化 心理 学 继续 推演 ， 达 尔 文 碰 到 了 “群体 选择 ”这样 
一 个 陷阱 。 我 们 来 考察 一 下 他 关于 道德 感 的 核心 解释 。 在 《人 类 的 由 来 》 

中 他 写 道 : “道德 标准 的 进步 ， 以 及 遵守 规则 的 个 体 数目 的 上 升 ， 一 定 会 

给 予 一 个 部 落 高 于 另 一 个 部 落 的 巨大 优势 。 无 疑 地 ， 一 个 部 落 如 果 拥 有 具 
有 很 高 水 平 的 爱国 主义 、 忠 诚 、 服 从 、 勇 妆 和 同情 心 的 个 体 ， 他 们 总 是 会 
准备 好 帮助 他 人 并 且 为 群体 的 利益 牺牲 自己 ， 那 么 这 个 部 落 将 会 胜 过 很 多 
其 他 部 落 。 而 这 就 是 自然 选择 。” 


的 确 ， 这 就 是 自然 选择 ， 如 果 它 真 的 发 生 了 的 话 。 然 而 ， 尽 管 这 不 是 不 可 
能 发 生 的 ， 但 你 越 仔细 考虑 ， 你 就 越 会 觉得 这 是 不 可 能 的 。 达 尔 文 自己 也 
注意 到 了 这 一 主要 的 障碍 ， 就 在 数 页 以 前 他 写 道 : “非常 值得 怀疑 的 是 ， 
如 果 父 母 具 有 更 强烈 的 同情 心 和 善心 ， 或 者 对 同胞 更 诚信 ， 他 们 能 够 养活 
的 子女 真 的 会 比 同一 部 落 中 那些 自私 自 利 、 阴 险 狭 独 的 父母 更 多 吗 ? ” 相 
反 ， 最 勇敢 、 最 具有 自我 牺牲 精神 的 个 体 “ 平 均 来 讲 会 死 得 更 多 ”。 一 个 高 
尚 的 人 “将 常常 没 能 留 下 子 关 来 继承 他 的 高 尚 "。 


一 点 也 没 错 。 所 以 说 ， 尽 管 一 个 充满 无 私 奉献 的 个 体 的 部 落 将 会 胜 过 一 个 
充满 自私 自 利 的 个 体 的 部 落 ， 但 先 一 步 的 问题 是 一 个 部 落 怎 么 能 充满 无 私 
奉献 的 个 体 ? 史前 的 日 常生 活 充斥 着 灾祸 和 不 幸 ， 这 样 的 生活 非常 有 可 能 
偏好 这 样 一 些 人 的 基因 ， 他们 私 藏 食物 而 不 是 与 大 家 分 享 ， 或 者 对 邻居 的 
战斗 作 壁 上 观 而 不 去 冒 受伤 的 危险 给 予 帮助 。 而 这 种 族群 内 的 优势 将 会 在 
族群 辣 争 斗 愈演愈烈 之 时 滋生 莫 延 ， 例 如 在 战争 或 饥荒 之 时 。 这 样 看 来 ， 
似乎 永远 不 会 有 一 种 途径 使 得 具有 生物 学 基础 的 无 私 冲动 在 一 个 族群 中 扩 


散 。 即 使 你 用 魔法 的 方式 进行 干预 ， 在 种 群 的 90% 的 个 体 中 植 入 “同情 
心 " 基 因 ， 它们 也 会 逐渐 地 败 给 与 它们 竞争 得 不 那么 高 尚 的 基因 。 


如 果 是 这 样 的 话 ， 就 像 达 尔 文 说 的 ， 肆 意 蔓延 的 自私 将 意味 着 这 个 部 落 会 
在 与 另 一 个 部 落 的 竞争 中 消亡 。 但 是 所 有 的 部 落 都 适用 同一 套 内 部 逻辑 ， 
所 以 胜利 者 很 可 能 不 是 道德 模范 。 并 且 他 们 任何 一 点 用 在 善 处 的 无 私 ， 从 
理论 上 讲 ， 都 会 逐渐 碱 少 ， 即 使 他 们 收获 了 胜利 的 果实 。 


达尔 文理 论 的 问题 是 群体 选择 理论 常会 碰 到 的 问题 。 很 难 想象 ， 群 体 选 择 
过 程 会 使 得 某 种 在 个 体 水 平 不 被 看 好 的 性 状 普及 开 来 ; 很 难 想象 自然 选择 
在 解决 群体 利益 和 个 体 利益 间 的 直接 对 立时 会 倾向 于 群体 。 我 们 可 以 想象 
这 样 的 情境 ， 和 区 如 在 特定 速率 的 种 群 迁徙 和 种 群 消亡 中 ， 群 体 选择 偏好 个 
体 的 自我 牺牲 。 而 且 ， 的确 有 一 批 生物 学 家 相信 群体 选择 在 人 类 进化 过 程 
中 发 挥 了 重要 人 作用。 例如， 乔治 :威廉 姆 斯 在 他 的 《适应 与 自然 选择 》 中 写 
道 : “人们 对 适应 性 的 推测 不 应 当 超 过 事实 的 界限 。” 换 名 话说， 你 首先 应 
该 努力 寻找 某 种 性 状 背后 的 基因 通过 何 种 途径 在 日 常 的 、 面 对 面 的 竞争 中 
得 到 选择 。 只 有 当 这 种 努力 失败 之 后 ， 你 才 可 以 诉 请 种 群 司 的 竞争 ， 并 且 
这 样 做 时 要 非常 小 心 。 这 已 经 成 为 了 新 范式 的 不 成 文 的 规定 。 


在 该 书 中 ， 威 廉 姆 斯 充分 展示 了 他 的 理论 。 在 未 涉及 群体 选择 的 情况 下 ， 
他 提出 了 现在 为 人 们 所 接受 的 对 人 类 道德 情感 进化 的 解释 ， 还 提出 了 一 种 
进化 使 利他 主义 扩展 到 亲缘 范围 之 外 的 途径 。 该 书写 作 于 20 世 纪 60 年 代 ， 
紧 接 着 汉密尔顿 著名 的 杀 缘 选择 理论 问世 了 。 


1. 典 出 《圣经 -路 加 福音 》。 耶 稣 讲 了 这 样 一 个 故事 : 犹太 人 和 撒 玛 利 亚 
人 向 来 互相 蕊 视 对 方 。 一 次 ， 一 位 犹太 旅人 在 途中 被 人 暴打 和 抢 动 ， 身 在 
地 上 几乎 死去 。 一 位 路 过 的 撒 玛 利 亚 人 帮助 了 他 。 耶 稣 以 此 说 明 ， 爱 的 对 
象 不 应 只 是 邻居 。 


第 09 章 
朋友 
比 起 你 自己 的 悲痛 ， 对 他 人 痛苦 的 同情 更 能 使 你 流 ; 这 是 相当 伟大 的 
事 。 并 且 这 是 事实 。 许 多 人 都 是 这 样 ， 对 自己 所 承受 的 痛苦 挤 不 出 一 滴 
泪 ， 但 对 挚爱 的 朋友 的 遭遇 却 满 然 泪 下 。 

一 一 《人 与 动物 的 情感 表达 》 (1872 年 ) 


也 许 达尔 文 感觉 到 他 的 道德 情操 论 的 不 足 之 处 , 因此 提出 了 第 二 个 理论 


来 更 好 地 诠释 。 正 如 他 在 《人 类 的 由 来 》 一 书 中 所 讲 ， 在 人 类 的 进化 过 程 
中 ,“ 随 着 人 推理 和 预见 能 力 的 提高 ， 个 体 很 快 就 会 从 经 验 中 学 到 : 假如 
一 个 人 帮助 了 他 的 同伴 ， 那 么 通常 今后 他 也 会 反 过 来 得 到 这 个 同伴 的 帮 
助 。 出 于 这 种 低 水 平 动机 他 可 能 会 习 得 助人 的 习性 。 同 时 表现 仁慈 行为 的 
这 种 习性 也 会 强化 同情 心 ， 而 同情 心 是 仁慈 行为 的 原动力 。 习 性 在 许多 代 
以 后 也 会 慢 慢 地 被 继承 下 来 。” 


当然 ,上 面 的 最 后 一 句 话 其 实 是 错误 的 。 我 们 现在 知道 父母 其 实 是 通过 教 
导 或 者 示范 、 而 不 是 通过 基因 ， 将 习性 传承 给 子女 的 。 事 实 上 ， 任何 生活 
经 验 都 不 会 影响 基因 的 传递 ( 除了 当 人 暴露 在 辐射 的 环境 中 以 外 ) 。 从 达 
尔 文 的 自然 选择 理论 的 严格 形式 上 讲 ， 它 最 美妙 的 地 方 在 于 没有 规定 说 后 
天 习 得 的 特性 也 是 会 遗传 的 ， 而 在 让 - 巴 蒂 斯 特 . 拉 马克 ( Jean-Baptiste de 
Lamarck ) 等 先前 的 进化 理论 中 对 这 一 点 则 是 有 要 求 的 。 达 尔 文 发 现 了 这 
一 美妙 性 ， 进 而 主要 致力 于 对 他 理论 的 翻译 。 但 是 他 仍 希 望 特别 是 当 他 老 
了 之 后 可 以 借助 更 多 的 两 可 的 技巧 来 解决 些 特别 恼人 的 争论 ， 例 如 道德 情 
操 的 起 源 问 题 。 


1966 年 ， 乔 治 :威廉 姆 斯 提出 了 一 个 方法 使 达尔 文 关 于 相互 支持 的 进化 价 
值 的 思索 更 有 用 ， 即 ， 不 光 去 掉 最 后 一 句 ， 也 去 掉 关 于 “推理 ?和 * 预 

见 ” 及 “ 习 得 ”的 部 分 。 在 《适应 与 自然 选择 》 一 书 中 ， 威 廉 姆 斯 回想 起 达尔 
文 对 出 于 期 望 回报 的 助人 的 “ 低 动 机 ”的 偏爱 ， 写 道 : “我 不 明白 为 什么 一 个 
有 意识 的 动机 需要 被 纳入 进来 。 很 显然 ， 如 果 自 然 选择 青睐 助人 这 一 行 

为 ， 那 帮助 他 人 之 后 就 有 可 能 反 过 来 获得 他 人 的 帮助 。 但 是 帮助 行为 的 施 
予 者 或 接受 者 能 不 能 意识 到 这 一 点 ， 就 不 明显 了 。 ”他 接着 说 :“ 简 单 地 
讲 ， 如 果 个 体 放大 他 友 蔷 的 一 面 ， 减 小 他 的 敌对 性 ， 那 么 他 就 在 进化 的 过 
程 中 进 了 一 步 ， 自 然 选择 青睐 这 种 促进 人 与 人 之 间 关 系 最 优化 的 性 格 。” 


威廉 姆 斯 的 基本 观点 ( 这 个 观点 达尔 文 无 疑 明 白 ， 并 且 在 其 他 环境 中 也 有 
强调 ) 就 是 我 们 曾经 遇 到 过 的 。 动 物 ， 包括 人 在 内 ， 常 常 不 是 通过 有 意识 
地 计算 来 完成 进化 的 逻辑 的 ， 而 是 跟着 感觉 走 ， 这 个 感觉 就 是 一 种 有 设计 
的 逻辑 执行 。 在 这 种 情况 下 ， 威 廉 姆 斯 建议 将 同情 和 感激 纳入 感觉 的 范 
畴 。 感激 可 以 使 人 回报 他 人 而 不 用 太 多 地 考虑 自己 究竟 在 做 什么 。 有 时 如 
果 对 某 类 人 同情 的 反应 更 强烈 一 一 例如 对 那些 我 们 非常 感激 的 人 一 一 这 种 
同情 的 感觉 又 会 使 我 们 不 顾 事实 而 去 回报 别人 的 帮助 。 


威廉 姆 斯 简洁 的 推测 被 特 里 弗 斯 转变 成 一 个 成 熟 的 理论 。 在 1971 年 ， 正 好 
是 达尔 文 在 《人 类 的 由 来 》 中 提 及 互利 主义 的 100 年 以 后 ， 特 里 弗 斯 在 
《生物 学 季刊 》( The Quarterly Review of Biology ) 上 发 表 了 一 篇 名 为 


《互利 主义 的 进化 》( The Evolution of Reciprocal Altruism ) 的 文章 。 在 
文章 的 摘要 中 他 写 道 : “友情 、 厌 悉 、 道 德 攻击 、 感 激 、 同 情 、 信 任 、 怀 
疑 、 可 信赖 性 、 羞 愧 等 各 种 感觉 以 及 一 些 形 式 的 不 诚实 和 虚伪 可 以 被 解释 
为 调节 互利 系统 而 进行 的 重要 的 适应 。” 今 天 ， 距 这 份 很 有 勇气 的 声明 发 


表 已 有 20 多 年 由 了 , 仍然 有 多 样 的 且 仍 在 成 长 壮大 的 证 据 主 体 来 证 实 
已 。 


博弈 论 与 互利 主义 


如 果 达 尔 文 因为 没有 构想 和 发 展 互利 主义 理论 而 要 接受 审讯 的 话 ， 那 么 一 
个 有 力 的 辩护 就 是 他 成 长 于 一 个 不 够 文明 成 熟 的 时 期 。 维 多 利 亚 时 代 的 英 
国 缺少 两 样 工 具 放 在 一 起 来 形成 一 个 独特 的 、 有 说 服 力 的 分 析 媒 介 : 博弈 
论 和 计算 机 。 


博弈 论 研究 决策 的 方法 诞生 于 20 世 纪 20~30 年 代 。 它 在 经 济 学 和 其 他 社会 
科学 领域 都 曾 受 到 过 欢迎 ， 但 是 它 也 被 认为 有 点 过 于 矫 揉 造作 。 聪 明 的 博 
迹 论 学 家 成 功 地 使 对 人 类 行为 的 研究 巧妙 且 整 洁 ， 但 是 为 了 实现 它 ， 他 们 
付出 了 高 昂 的 代价 。 他 们 有 时 假设 人 们 在 生活 中 追赶 的 东西 可 以 被 整齐 地 
归纳 为 心理 货 愉悦 、 快 乐 ， 或 者 “效用 ”(utility ) ; 他 们 进一步 假 
设 ， 效 用 是 被 坚定 不 移 地 追求 的 。 任 何 一 个 进化 心理 学 家 都 可 以 告诉 你 这 
个 假设 是 错误 的 。 人 不 是 会 计算 的 机 器 ， 人 是 动物 ， 会 被 有 些 有 意识 的 原 
因 驱 动 ， 但 同时 也 会 受 别 的 许多 外 力 的 影响 。 长 期 的 快乐 ， 不 管 人 们 发 现 
这 有 多 吸引 人 ， 也 不 是 人 生来 就 重视 的 。 


另 一 方面 ， 人 类 是 经 过 高 度 合理 和 冷静 的 分 析 的 过 程 设计 出 来 的 。 这 个 模 
型 的 确 将 人 类 设计 得 最 大 化 地 追求 这 样 一 种 “货币 ”一 一 扩大 基因 普及 率 ， 
增强 整体 适应 性 。 


诚然 ， 这 些 设计 并 不 总 是 都 起 作用 。 由 于 各 种 各 样 的 原因 ， 个 体 生物 常常 
不 能 成 功 地 把 他 们 地 基因 遗传 下 去 。 (有些 必然 要 失败 。 这 也 是 进化 这 人 么 
确定 地 要 发 生 的 原因 。 ) 而 且 ， 在 人 类 的 例子 里 ， 这 个 设计 是 在 祖先 环境 
中 完成 的 ， 与 这 里 的 环境 非常 不 同 。 如 今 我 们 住 在 城市 或 者 乡村 ， 看 着 电 
视 或 者 喝 着 啤酒 ， 同 时 被 那些 为 了 在 一 个 小 的 采集 狩猎 社会 里 繁殖 我 们 的 
基因 而 设 定 的 情感 驱动 着 。 人 们 常常 看 起 来 好 像 并 不 追逐 某 一 个 特定 的 目 
标 一 一 比如 快乐 ， 广 义 适应 性 ， 或 者 其 他 非常 成 功 的 东西 ， 这 不 足 为 奇 。 


在 把 工具 应 用 于 人 类 进化 时 ， 博 弈 论 学 家 希望 能 遵循 一 些 简 单 的 规则 。 第 
一 ， 博 弈 的 目标 应 该 是 最 大 限度 地 使 基因 繁殖 。 第 二 ， 博弈 的 环境 应 该 能 
反映 祖先 环境 的 现实 ， 即 大 体 上 是 一 个 采集 狩猎 社会 。 第 三 ， 一 旦 发 现 了 
最 理想 的 策略 ， 实 验 还 没有 结束 。 最 后 一 步 一 一 报 偿 一 一 是 用 来 指出 什么 


样 的 情感 会 让 人 类 追随 那个 策略 。 这 些 情感 在 理论 上 应 该 是 人 的 天 性 的 一 
部 分 ， 应 该 包括 进化 博弈 的 一 代 又 一 代 。 


特 里 弗 斯 在 汉密尔顿 的 建议 下 采用 了 一 个 名 叫 内 徒 困境 ( prisoner’s 
dilemma ) 的 经 典 博弈 情境 。 两 个 犯罪 同伙 分 别 接受 审讯 并 且 要 面 对 一 个 
艰难 的 选择 。 政 府 缺乏 确 沿 的 证 据 指 控 他 们 犯 了 严重 的 罪行 ， 但 是 有 足够 
的 证 据 可 以 宣判 两 人 都 有 较 轻 的 罪行 一 一 也 就 是 说 每 人 都 要 被 办 禁 1 年 。 
公诉 人 希 里 对 他 们 都 进行 严惩 ， 迫 使 他 们 都 承认 自己 有 徘 并 供出 另 一 个 。 
他 分 别 对 两 人 说 : 如 果 你 认罪 了 但 是 你 的 同伙 没 认 ， 我 就 让 你 免 受 处 罚 并 
且 用 你 的 证 词 来 把 他 关 起 来 办 禁 10 年 。 这 话 的 另 一 面 就 是 一 种 威胁 了 : 如 
果 你 不 认罪 但 是 你 的 同伙 认 了 ， 那 么 你 就 要 去 监狱 待 10 年 。 而 如 果 你 和 你 
的 同伙 都 认罪 了 ， 我 会 把 你 们 都 关 起 来 ， 不 过 只 关 3 年 。 


如 果 你 是 其 中 的 一 个 罪犯 ， 逐 个 权衡 这 些 选择 以 后 ， 你 基本 上 会 选择 认罪 
一 一 也 就 是 “背叛 ”你 的 同伙 。 首 先 ， 假 设 你 的 同伙 背叛 你 了 ， 那 么 你 最 好 
认罪 ， 这 样 的 话 你 就 只 用 服刑 3 年 ， 否 则 如 果 当 他 认 了 而 你 沉默 那么 你 就 

得 服刑 0 年。 现在， 假设 他 没有 背叛 你 ， 这 个 时 候 你 最 好 的 选择 依然 是 认 
罪 ， 他 没 认 而 你 认 了 ， 你 就 能 获得 释放 。 第 三 种 情况 ， 如 果 你 俩 都 沉默 ， 

就 都 得 因 禁 1 年 。 


那么 如 果 两 个 人 都 按照 上 面 这 种 几乎 无 法 抗拒 的 逻辑 来 相互 背叛 的 话 ， 他 
们 的 结局 就 是 在 监狱 里 度 过 3 年 。 但 其 实 如 果 两 人 都 保持 相互 忠诚 、 选 择 
沉默 的 话 ， 他 们 只 用 服刑 一 年 就 可 以 获释 。 只 有 当 他 们 可 以 被 允许 交流 并 
且 达 成 共识 一 一 这 时 合作 出 现 了 ， 两 个 人 的 结果 才 会 变 得 好 起 来 。 但 是 他 
们 没 法 交流 ， 所 以 合作 怎么 出 现 呢 ? 


这 个 问题 类 似 于 另外 一 个 问题 ， 即 在 不 会 说 话 、 无 法 作出 报答 承 诸 的 动物 
中 ， 互 惠 利他 是 如 何 发 展 出 来 的 ? 背叛 一 个 忠诚 的 搭档 就 像 是 一 个 接受 了 
帮助 却 从 来 不 知 回报 的 动物 的 行为 。 尽 管 双 方 均 有 可 能 从 互利 行为 中 获 
益 ， 但 谁 也 不 会 冒险 迈 出 助人 的 第 一 步 。 相 互 真 诚 就 像 是 成 功 互 利 的 一 个 
简单 循环 。 但 是 问题 又 来 了 ， 如 果 没 有 得 到 保证 一 定 会 有 回报 ， 那 为 什么 
要 提供 帮助 ? 


模型 和 现实 的 匹配 总 不 是 那么 完美 的 。 从 利他 行为 到 回报 总 是 有 一 个 时 间 
上 的 延迟 ， 而 在 办 徒 困境 问题 中 的 两 个 人 是 同时 认罪 的 。 但 这 是 一 个 相差 
不 大 的 区 别 。 因 为 罪犯 在 监狱 里 没 法 和 他 同伴 交流 他 们 现在 的 决定 ， 两 个 
人 是 分 别 独自 地 面 对 可 能 的 利他 行为 的 动物 : 不 确定 自己 的 友好 表示 能 否 
得 到 相同 的 回应 。 更 甚 者 ， 如 果 你 一 直 让 一 个 人 和 另 一 个 人 竞争 ， 一 轮 轮 
博 迹 过后， 就 产生 了 “迭代 因 徒 困境 问题 一 一 每 人 都 可 以 从 搭档 过 去 的 表 
现 中 推测 出 他 将 来 会 怎么 做 。 这 样 每 人 都 会 从 他 过 去 种 的 因 中 收获 现在 的 
果 一 一 就 像 互利 行为 一 样 。 


总 的 来 说 ， 模 型 和 现实 的 匹配 还 是 不 错 的 。 在 迭代 因 徒 困境 问题 中 能 使 合 
作出 现 的 逻辑 能 相当 精确 地 在 自然 情境 中 促使 互利 行为 出 现 。 在 这 两 种 情 
况 中 的 那个 逻辑 的 本 质 就 是 非 零 总 和 (non-zero-sumness ) 。 


非 零 总 和 


假设 你 是 一 只 猩猩 ， 刚 刚 杀 死 了 一 只 小 猴子 并 且 分 了 一 些 猴 肉 给 自己 一 个 
食物 短缺 的 同伴 。 假 定 你 给 了 他 5 盘 司 ， 我 们 把 这 标记 为 你 损失 了 5 分 。 那 
么 很 重要 的 是 ， 那 只 猩猩 得 到 的 比 你 失去 的 多 。 毕竟 他 处 在 一 个 食物 短缺 
的 非常 时 期 ， 所 以 这 些 食 物 对 他 的 真正 价值 一 一 从 它们 对 他 的 基因 繁殖 的 
贡献 上 来 说 一 一 就 相当 高 了 。 事 实 上 ， 如果 对 方 是 一 个 能 考虑 自己 境况 的 
人 类 ， 如 果 让 他 签署 一 个 捆绑 合约 ， 他 可 能 会 理性 地 同意 下 周 五 偿还 6 盘 

司 的 肉 。 所 以 在 这 场 交换 中 他 获得 了 6 分 ， 尽 管 你 只 失去 了 5 分 。 


这 个 博弈 之 所 以 是 非 零 和 的 正 是 由 于 这 种 不 对 称 。 一 个 玩家 的 得 分 并 不 会 
被 另 一 个 玩家 的 失 分 抵消 。 非 零 总 和 的 基本 特征 是 : 通过 合作 或 者 互 换 ， 
双方 玩家 都 可 以 达到 比较 好 的 状况 。 如 若 另 一 只 猩猩 在 他 食物 充足 而 你 缺 
乏 食物 的 时 候 给 了 你 回报 ， 那么 他 牺牲 了 5 分 而 你 获得 了 6 分 。 你 们 两 个 都 
在 这 次 交换 中 净 赚 1 分 。 网 球 或 者 高 尔 夫 比赛 最 终 都 只 产生 一 个 胜 者 ， 但 
是 因 徒 困境 这 样 的 非 零 总 和 博弈 是 不 一 样 的 : 如 果 能 配合 ， 那么 两 个 玩家 
都 能 赢 。 如 果 野 人 A 和 野人 B 联 合 起 来 去 捕杀 猎物 ， 而 这 个 猎物 是 一 个 人 无 
法 单独 捕杀 的 ， 那 么 两 个 野人 的 家 庭 都 能 享用 一 顿 大 餐 ; 但 如 果 没 有 合 
作 ， 两 个 家 庭 都 享受 不 到 。 


劳动 的 分 配 是 非 零 总 和 的 一 个 常见 来 源 : 你 现在 是 一 个 专业 的 兽 皮 裁缝 ， 

给 我 提供 衣服 ; 而 我 会 雕刻 木材 ， 给 你 提供 长 矛 。 这 和 上 面 那 个 猩猩 的 例 
子 ， 以 及 许多 非 零 总 和 的 案例 相同 的 关键 点 就 是 一 个 动物 的 过 剩 的 食物 对 
于 另 一 个 动物 来 说 是 稀缺 而 珍贵 的 。 这 种 情况 时 有 发 生 。 达 和 尔 文 回忆 起 一 
次 同 印 第 安 火 地 人 交换 物品 的 经 历 ， 写 道 : “我们 和 印第安 人 都 觉得 又 好 

笑 又 疑惑 ， 并 且 目 瞪 口 采 。 我 们 对 他 们 感到 同情 ， 因 为 他 们 给 了 我 们 上 好 
的 鱼 和 团 来 交换 破 布 头 ; 他 们 则 发 现 人 们 真是 轧 毫 ， 用 这 么 豪华 的 装饰 品 
来 换 一 顿 饱餐 。” 


从 许多 原始 社会 的 例子 来 看 ， 在 原始 环境 中 经 济 劳动 力 的 分 工 好 像 并 不 是 
什么 戏剧 性 的 事 。 最 常见 的 商品 交换 就 是 信息 。 知 道 哪里 发 现 了 一 大 片 食 
物 ， 或 者 谁 遇 到 了 一 条 毒蛇 这 样 的 信息 ， 是 性 命 做 关 的 事 。 而 知道 谁 和 谁 
睡 在 一 起 ， 谁 对 谁 很 愤怒 ， 谁 欺骗 了 谁 等 等 ， 可 以 让 人 知晓 对 性 和 其 他 对 
生存 至 天 重要 的 资源 该 采取 怎样 的 社会 策略 。 实 际 上 所 有 文化 氛围 中 ， 谣 
言 的 种 类 都 有 一 个 明显 的 固有 共性 ， 这 种 共性 是 关于 成 功 、 坊 剧 、 财 源 、 

灾难 、 非 凡 的 忠诚 、 卑 劣 的 背叛 等 等 的 故事 ， 信 息 的 种 类 与 传导 很 好 地 匹 


配 了 起 来 。 交 换 八 卦 是 朋友 之 间 常 干 的 事 之 一 ， 这 可 能 也 是 为 什么 存在 友 
情 的 主要 原因 之 一 。 


言 息 不 像 食物 、 长 矛 或 者 兽 皮 ， 它 的 交换 不 需要 真正 地 交 出 去 ， 这 就 使 得 
言 息 的 交换 根本 上 也 属于 非 零 总 和 。 当然 有 时 候 信息 也 只 有 被 藏 起 来 时 才 
有 价值 ， 但 通常 情况 不 是 这 样 。 一 个 达尔 文 传记 的 作者 曾 写 道 ， 在 达尔 文 
和 他 的 好 友 胡 克 进 行 科学 讨论 之 后 ,“ 每 个 对 别人 激烈 地 宣称 自己 获得 了 
多 少 利益 的 人 所 作出 的 回报 都 远 远 少 于 他 得 到 的 ”。 


非 零 总 和 自身 是 不 足以 解释 互利 主义 的 进化 的 。 即 便 在 一 个 非 零 总 和 的 博 
挛 中 ， 合 作 也 并 不 是 必然 讲 得 通 。 在 食物 分 享 的 那个 例子 中 ， 尽 管 一 轮 互 
利 行为 下 来 你 得 到 了 1 分 ， 但 是 如 果 你 接受 别人 的 慷慨 相助 却 不 回报 的 

话 ， 就 得 到 6 分 。 所 以 结论 好 像 是 : 如 果 你 可 以 一 生 都 利用 别人 ， 那 不 择 
手段 地 去 做 吧 ! 相形 之 下 ， 合 作 的 价值 就 变 得 苑 白 了 。 更 进一步 ， 即 使 你 
找 不 到 可 以 利用 的 人 ， 合 作 依然 不 是 最 好 的 策略 。 如 果 你 处 在 一 个 人 人 都 
想 利用 你 的 环境 里 ， 那 么 相互 利用 就 是 使 你 减少 损失 的 办 法 。 非 零 总 和 理 
论 是 否 推 动 互 利 主义 的 进化 很 大 程度 上 取决 于 主导 的 社会 环境 。 如 果 非 零 
总 和 理论 要 想 很 有 用 处 ， 那 么 办 徒 困境 除了 简单 地 兽 明 这 个 理论 之 外 ， 需 
要 做 的 还 有 很 多 。 


测试 理论 必然 是 进化 生物 学 家 都 要 研究 的 问题 。 化 学 家 和 物理 学 家 通过 小 
心地 控制 实验 来 看 某 项 反应 是 否 和 预期 相符 ， 从 而 测试 该 理论 是 否 正 确 。 
有 了 时候 进化 生物 学 家 也 可 以 这 么 做 。 比 如 像 我 们 看 到 的 ， 研 究 者 观察 一 群 
被 剥夺 了 营养 的 肉 性 负电 ， 看 它们 是 否 能 像 实验 者 预期 的 那样 照顾 后 代 。 
但 是 生物 学 家 不 能 像 对 负 鼠 那样 在 人 身上 做 实验 ， 而 且 他 们 也 实施 不 了 终 
极 的 实验 : 倒 带 并 且 重 演进 化 的 过 程 。 


尽管 如 此 ， 生 物 学 家 可 以 越 来 越 多 地 重演 近似 于 进化 的 过 程 。 当 特 里 弗 斯 
1971 年 展示 了 互利 主义 理论 的 时 候 ， 计 算 机 还 只 是 少数 专家 使 用 的 怪异 机 
器 ， 个 人 计算 机 甚至 都 不 存在 。 尽 管 特 里 弗 斯 把 因 徒 困境 问题 很 好 地 用 在 
了 分 析 中 ， 他 却 没有 提 到 怎样 真正 地 使 它 动 起 来 一 一 在 计算 机 里 设计 一 个 
物种 ， 这 个 物种 中 的 个 体 定 期 地 遇 到 这 样 的 非 生 即 死 的 困境 选择 ， 然 后 让 
自然 选择 自由 发 挥 作用 。 


在 20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 美 国政 治 科 学 家 罗伯特 - 阿 克 塞 尔 罗 德 ( Robert 
Axelrod ) 设计 了 一 个 计算 机 世界 并 且 着 手 让 它 充 满 “居民 ” 他 邀请 博 弃 
论 专家 提出 了 一 个 可 以 表现 迭代 因 徒 困境 的 计算 机 程序 ， 即 当 一 个 程序 
(“居民 ”) 与 另 一 个 程序 相遇 时 ， 它 应 该 怎样 作出 是 否 合作 的 决定 。 在 这 
里 他 没有 提 到 自然 选择 一 一 这 个 起 初 就 不 是 他 的 兴趣 所 在 。 他 轻 点 开关 让 
这 些 程 序 混合 。 这 里 的 生存 竞争 很 好 地 反映 了 人 类 和 前 人 类 的 社会 环境 的 
进化 。 这 里 有 个 相当 小 的 社会 一 一 若干 个 按 规律 互相 作用 的 个 体 。 每 一 个 


程序 都 能 “ 记 住 ? 别 的 程序 在 以 前 的 冲突 中 有 没有 和 自己 合作 过 ， 并 据 此 调 
节 自 己 的 行为 。 


当 每 个 程序 都 和 其 他 所 有 程序 进行 了 200 回 合 的 对 决 后 ， 阿 克 塞 尔 罗 德 把 
他 们 的 分 数 加 了 起 来 并 宣布 了 一 名 胜 者 。 经 过 系统 地 筛选 后 他 进行 了 第 二 
轮 竞争 : 每 个 程序 都 按 其 在 第 一 轮 中 胜利 的 比率 来 出 现 ， 最 适应 的 留 了 下 
来 。 然 后 博弈 继续 ， 一 轮 又 一 轮 地 进行 。 如 果 互 利 理论 是 正确 的 ， 那 么 你 
就 会 期 待 互利 理论 在 阿 克 塞 尔 罗 德 的 计算 机 里 “进化 着， 并 最 终 决 定 人 口 


的 多 少 。 


的 确 是 这 样 。 由 加 拿 大 博弈 理论 家 阿 纳 托 尔 . 拉 波 波 特 ( Anatol 

Rapoport ) 发 明 的 竞争 博弈 名 叫 “ 以 牙 还 牙 ”( TIT FOR TAT ) 。 以 牙 还 牙 
参照 的 是 最 简单 的 规则 ， 就 是 字面 意思 : 它 的 计算 机 程序 只 有 5 行 ， 最 短 
的 程序 。( 所 以 如 果 策 略 是 被 计算 机 随机 变异 的 而 不 是 特意 设计 的 话 ， 它 
很 有 可 能 一 下 子 就 跳出 来 了 。 ) 以 牙 还 牙 就 是 一 个 顾名思义 的 名 字 。 在 第 
一 次 冲突 中 ， 对 谁 都 会 合作 。 在 那 以 后 ， 它 会 依据 别 的 程序 在 之 前 的 情况 
下 如 何 表 现 的 而 表现 。 正 所 谓 礼 尚 往来 、 冤 冤 相 报 。 


这 种 策略 的 优点 就 和 它 本 身 一 样 简单 。 如 果 一 个 程序 表现 出 合作 的 倾向 ， 
以 牙 还 牙 马 上 建立 起 友谊 ， 然 后 双方 都 享受 合作 的 果实 。 如 果 一 个 程序 表 
现 出 欺骗 ， 以 牙 还 牙 就 会 碱 少 损失 。 以 牙 还 牙 可 以 凭借 直到 对 方程 序 改正 
才 开 始 合作 来 避免 自己 成 为 损失 惨重 的 傻瓜 。 所 以 以 牙 还 牙 从 不 像 那些 任 
意 就 合作 的 程序 一 样 再 三 受害 。 以 牙 还 牙 也 避免 了 这 样 的 命运 ， 就 是 那些 
总 是 不 合作 的 程序 试图 剥削 他 们 的 同伴 ， 被 卷 入 一 个 互相 出 卖 的 循环 中 。 
本 来 如 果 你 选择 合作 ， 那 个 程序 也 会 合作 的 。 当 然 ， 以 牙 还 牙 的 策略 通常 
会 放弃 那 种 通过 盘剥 他 人 而 得 到 的 一 次 性 的 大 收益 。 但 是 那些 为 盘剥 他 人 
而 准备 的 策略 ， 不 论 是 通过 无 情 的 欺诈 还 是 通过 重复 的 “出 其 不 意 ” 的 出 
卖 ， 都 往往 会 随 着 博弈 的 进程 而 输 掉 。 比 起 持续 的 好 心眼 ， 和 持续 的 机 关 
算 尽 的 “聪明 ”, 持续 的 有 条 件 的 以 牙 还 牙 策 略 从 长 远 上 看 将 会 胜出 。 


以 牙 还 牙 策略 的 感受 


以 牙 还 牙 策 略 一 一 按 别人 对 你 的 方式 对 付 别 人 ， 这 种 态度 更 接近 于 人 类 本 
身 的 一 种 处 世 哲 学 。 然 而 它 没有 人 类 的 深 谋 远虑 ， 它 明白 不 了 互 换 的 价 
值 ， 只 是 互 换 了 而 已 。 从 这 个 意义 上 ， 它 可 能 更 像 南方 古 猿 ， 我 们 那 有 个 
小 脑袋 的 祖先 。 


自然 选择 到 底 给 南方 古 猿 赋予 了 怎样 的 情感 ， 使 得 笨拙 的 它们 能 够 采用 互 
惠 利他 的 聪明 策略 ? 答案 超出 了 达尔 文 强调 的 简单 的 、 无 区 分 的 “同情 ”。 

真 的 ， 这 种 同情 开始 的 时 候 派 得 上 用 场 ， 推 动 以 牙 还 牙 的 友好 前 奏 。 但 是 
在 那 之 后 同情 会 被 有 选择 地 削弱 ， 并 且 被 其 他 的 感情 替代 。 以 牙 还 牙 的 可 


靠 回 报 可 能 会 因 感 激 和 责任 而 显现 出 来 。 停 止 向 自私 的 南方 古 猿 继续 慷慨 
下 去 ， 可 表现 为 导 怒 和 厌恶 。 而 对 那些 改过 自 新 的 小 气 鬼 表现 出 友好 的 趋 
势 则 可 能 出 于 原谅 。 这 些 情感 在 所 有 的 人 类 文化 中 都 有 所 体现 。 


在 现实 生活 中 ， 合 作 不 是 一 个 非 黑 即 白 的 问题 。 你 不 会 跑 到 一 个 熟人 那里 
去 试图 榨取 点 有 用 的 信息 ， 不 管 结果 会 成 功 还 是 失败 。 经 常 是 你 们 俩 交换 
不 同 种 类 的 数据 ， 每 人 提供 一 些 可 能 对 对 方 有 用 的 东西 ， 这 些 贡献 并 不 绝 
对 平衡 。 所 以 人 类 的 互惠 利他 规则 可 能 不 像 以 牙 还 牙 那么 二 元 化 。 如 果 F 
这 个 人 确实 在 很 多 情况 下 都 很 友好 ， 你 就 可 能 降低 警惕 并 且 在 做 事情 时 并 
不 总 是 监视 着 他 的 一 举 一 动 ， 只 对 那些 明显 音 音 的 迹象 出 现时 才 开始 警 
觉 ， 并且 定 期 地 一 一 有 意识 或 是 无 意识 地 一 一 清算 他 的 诚信? 账户。 同样 
的 ， 如 果 E 几 个 月 以 来 都 表现 得 很 音 埋 ， 可 能 最 好 把 他 取消 掉 。 鼓 励 你 以 
这 种 省 时 省 力 的 方式 去 行动 的 感觉 分 别 是 : 温情 和 信任 〈 它们 导向 “ 朋 

友 ” 这 个 概念 ) ， 以 及 敌意 和 怀疑 (它们 导向 “敌人 ”这 个 概念 ) 。 


友谊 ， 慈 爱 ， 信任 一 一 这 些 早 在 人 类 发 明 合同 或 制定 法 律 之 前 就 将 人 类 社 
会 联系 在 一 起 了 。 即 便 在 今天 ， 这 些 力 量 依旧 是 人 类 社会 在 规模 或 复杂 程 
度 上 都 极 大 地 优 于 蚁 族 的 原因 之 一 ， 尽 管 互相 合作 的 人 之 间 的 杀 缘 天 系 几 
乎 为 零 。 当 你 看 着 这 友好 却 又 严肃 的 以 牙 还 牙 策略 在 人 群 中 莫 延 开 的 时 
候 ， 你 就 能 看 到 人 类 特有 的 巧妙 的 社会 联系 是 怎么 从 偶然 的 基因 突变 中 产 
生 的 。 


更 令 人 瞩目 的 可 能 是 偶然 突变 在 没有 “群体 选择 ”的 情况 下 可 以 造 勃 发 展 。 
这 是 威廉 姆 斯 在 1966 年 时 的 全 部 观点 : 对 非 亲 属 的 利他 主义 ， 尽 管 在 群体 
凝聚 中 是 决定 性 的 因素 ， 但 这 种 行为 却 并 不 见得 就 代表 了 “部 落 的 利益 ”， 
更 不 用 说 “种 群 的 利益 > 了 。 似乎 它 已 经 从 简单 的 日 常 个 体 竞争 中 摆脱 出 来 
了 。 威 廉 姆 斯 于 1966 年 写 道 :“ 理 论 上 讲 ， 这 种 因素 可 能 导致 的 行为 在 横 
向 上 有 多 少 衍生 性 ， 在 纵向 上 有 多 少 复杂 性 ， 都 是 没有 上 限 的 ， 这 种 行为 
的 直接 目标 可 能 往往 是 一 些 其 他 个 体 的 健康 ， 这 些 个 体 常常 是 没有 血缘 关 
系 的 。 最 终 ， 这 不 会 是 为 了 群体 利益 而 作 的 适应 ， 它 可 能 是 个 体 为 了 彼此 
不 同 的 生存 需要 而 被 设 定 的 ， 目 的 是 使 利他 的 个 体 基因 能 够 存续 。” 


从 微观 上 的 自私 产生 宏观 上 的 和 谐 ， 其 核心 在 于 宏观 与 微观 两 个 层面 的 反 
馈 。 随 着 以 牙 还 牙 生物 的 数量 上 升 一 一 也 就 是 说 ， 随 着 社会 和 谐 性 的 上 升 
每 个 个 体 以 牙 还 牙 的 优势 也 在 上 升 。 一 个 以 牙 还 牙 者 理想 的 邻居 是 另 
一 个 以 牙 还 牙 者 。 二 者 迅速 而 毫 不 费事 地 稳定 下 来 并 形成 一 个 效果 持久 的 
好 的 关系 ， 谁 都 不 受伤 害 ,并且 谁 都 不 需要 给 予 对 方 代价 高 昂 的 您 神 。 


于 是 ， 社 会 越 和 谐 ， 每 个 以 牙 还 牙 策 略 就 发 展 得 越 好 ， 其 他 等 等 事情 也 一 
样 。 通 过 自然 选择 ， 简 单 的 合作 实际 上 可 以 自食其力 。 


约翰 - 梅 纳 德 :史密斯 是 对 自我 增强 的 社会 凝聚 性 ( self-reinforcing social 
coherence ) 的 现代 研究 的 先锋 ， 也 是 将 博弈 论 应 用 于 进化 的 人 。 我 们 已 
经 看 到 了 他 是 怎样 用 “频率 依赖 ”的 选择 观点 来 展示 两 种 大 鳍 鳞 鳃 太阳 鱼 
漂流 者 ( drifter ) 和 定居 者 ( citizen ) 一 一 是 怎样 在 一 种 均 势 的 情况 
下 存活 的 : 如 果 漂 流 者 的 数量 增长 和 定居 者 有 关 ， 那 么 在 遗传 基因 上 漂流 
者 的 生育 能 力 就 会 减弱 ， 然 后 数量 回 到 正常 水 平 。 以 牙 还 牙 策略 也 要 服从 
于 频率 依赖 选择 ， 但 是 这 里 在 其 他 方向 上 的 动态 工作 的 反馈 是 正 的 ， 不 是 
负 的 。 以 牙 还 牙 策略 的 数量 越 多 ， 它 就 越 成 功 。 如 果 负 反馈 信息 在 不 同 策 
略 间 不 断 保持 平衡 时 偶然 产生 一 个 “进化 的 稳定 状态 ”， 那么 正 反 馈 信息 一 
定 会 发 展 出 一 个 “进化 的 稳定 策略 ”， 以 防 一 旦 人 口 泛 滥 造 成 的 小 规模 的 驭 
乱 。 此 后 ， 其 他 由 于 基因 突变 而 导致 的 策略 均 不 可 能 取得 优势 。 阿 克 塞 尔 
罗 德 在 看 到 以 牙 还 牙 策略 成 功 后 进行 了 分 析 ， 结 论 是 它 的 进化 是 稳定 的 。 


在 博弈 的 早期 ， 合 作 关 系 就 已 经 开始 自食其力 了 。 即 使 只 有 一 小 部 分 的 人 
在 采取 以 牙 还 牙 策略 同时 其 他 所 有 的 生物 都 一 成 不 变 地 不 合作 ， 合 作 的 圈 
子 也 会 在 人 口中 一 代 一 代 地 逐渐 扩大 ， 但 是 反 过 来 则 不 成 立 。 甚 至 一 些 坚 
定 的 不 合作 者 到 达 这 个 场景 后 ， 他 们 仍然 不 能 破坏 性 地 减少 以 牙 还 牙 策 略 
的 数量 。 简 单 地 讲 ， 有 条 件 的 合作 比 十 足 的 卑鄙 更 有 感染 力 。 汉 密 尔 顿 在 
一 本 1984 年 出 版 的 与 阿 克 塞 尔 罗 德 合 编 的 书 《 合 作 的 进化 》( The 
Evolution of Cooperation ) 中 写 道 :“ 社 会 进化 的 车 轮 上 ， 有 防止 车 轮 逆转 
的 棘 齿 。?” 


不 幸 的 是 ， 这 个 未 齿 在 最 开始 并 没有 起 作用 。 如 果 仅仅 有 一 个 以 牙 还 牙 策 
略 生物 进入 了 完全 卑鄙 的 环境 ， 那 么 它 注定 要 灭亡 。 显 然 ， 那 些 坚 定 的 不 
合作 者 自己 就 是 一 个 稳定 的 进化 策略 ， 一 旦 人 口 爆炸 ， 它 可 以 通过 单独 的 
突变 采取 其 他 策略 来 对 人 口 涌 入 免疫 ， 即 使 它 无 法 阻止 一 小 撮 具 有 合作 基 
因 的 个 体 的 延续 。 


于 是 ， 阿 克 塞 尔 罗 德 的 研究 假设 是 以 以 牙 还 牙 策 略 来 开始 的 。 尽 管 这 个 策 
略 在 最 开始 并 不 乐意 与 任何 精确 的 克隆 体 在 一 起 ， 但 是 它 的 邻居 大 部 分 都 
被 设计 为 至 少 在 某 些 情况 下 是 会 合作 的 ， 这 样 就 提升 了 它 在 好 的 一 方面 所 
体现 出 的 天 性 价值 。 然 而 顽强 的 以 牙 还 牙 策 略 的 成 功 却 出 现在 了 电脑 的 显 
示 屏 上 ， 并 没有 出 现在 数 百 万 年 前 那个 充斥 着 音 悍 血统 的 社会 中 。 


互惠 利他 是 怎样 取得 成 功 的 开始 的 ? 如 果 所 有 携带 合作 精神 的 遗传 基因 都 
陷入 了 泥 淖 ， 怎 样 才能 聚集 起 一 小 股 可 以 提高 人 们 的 合作 精神 的 互利 主义 
者 呢 ? 


汉密尔顿 和 阿 克 塞 尔 罗 德 提 出 了 最 具有 吸引 力 的 答案 : 杀 缘 选择 理论 给 了 
互惠 利他 细微 的 推动 力 。 像 我 们 看 到 的 那样 ， 亲 缘 选 择 对 任何 提高 利他 行 
为 的 准确 性 的 基因 是 有 利 的 。 这 样 ， 一 个 引导 猿 类 去 爱 它 那 还 在 吃 奶 的 同 


胞 弟弟 的 遗传 基因 就 可 能 繁盛 起 来 。 但 是 那些 小 的 猿 类 应 该 做 什么 ? 它们 
从 没 见 过 哥哥 姐姐 吃 奶 的 样子 ， 所 以 它们 该 顺 着 什么 道路 走 下 去 ? 


一 个 线索 是 利他 主义 自身 。 一 旦 那个 将 利他 主义 引 向 弟弟 妹妹 的 基因 被 它 
们 继承 ， 那 个 将 利他 主义 引 向 利他 者 的 基因 就 会 给 哥哥 姐姐 带 来 好 处。 


任何 像 这 样 两 个 杀 威 之 间 所 表现 出 它们 邓 属 关系 的 不 平衡 的 信息 都 是 互利 
主义 生长 的 肥沃 土地 ， 并 且 这 样 的 不 平衡 在 我 们 的 过 去 好 像 存在 过 。 在 语 
言 出 现 之 前 ， 田 妈 、 田 田 甚 至 是 父亲 都 会 掌握 分 辨 它们 的 年 轻 亲 属 的 标 
志 ， 但 反 过 来 则 不 然 。 所 以 利他 主义 可 以 广泛 地 从 长 辜 流 传 给 晚 非 。 那 种 
不 平衡 自身 也 可 以 成 为 让 年 青 一 代 掌 控 利 他 主义 朝 亲戚 发 展 的 相关 提示 
至 少 ， 在 所 有 有 关 的 提示 中 ， 它 比 其 他 简单 的 线索 与 提示 更 有 相关 
性 。 因 此 ， 用 友好 回报 友好 的 遗传 基因 会 在 一 个 种 族 中 扩展 开 来 ， 并 且 ， 
自 异 种 交配 中 ， 对 于 其 他 种 族 ， 用 同样 的 逻辑 也 会 繁荣 起 来 。 在 同一 点 上 
以 牙 还 牙 策略 将 会 具有 足够 的 普遍 性 来 保持 繁荣 ， 甚 至 不 需要 亲缘 选择 的 
帮助 。 社 会 演变 的 棘刺 现在 重新 工作 了 。 


柔 缘 选 择 可 能 也 为 互利 主义 的 遗传 基因 铺 平 了 第 二 条 路 : 设置 好 必 备 的 心 
理 机 能 。 早 在 我 们 的 祖先 成 为 互利 主义 者 之 前 ， 他 们 就 已 经 能 够 让 家 庭 喜 
爱 。 他 们 慷慨 大 方 ， 被 族人 信任 ， 有 负 罪 感 ( 这 种 品质 将 告诫 他 们 不 要 虐 
待 族人 ) 。 这 些 和 其 他 利他 主义 的 元 素 一 样 ， 都 是 猿 类 意志 的 一 部 分 ， 准 
备 好 通过 一 种 新 的 方法 连接 到 一 起 。 那 样 几乎 会 让 自然 选择 容易 很 多 ， 不 
像 现 在 经 常 只 能 节省 地 使 用 手中 的 材料 。 


考虑 到 这 些 杀 缘 选 择 与 互利 主义 之 间 可 能 的 联系 ， 我 们 可 以 看 到 ， 在 发 展 
演变 的 两 个 阶段 中 ， 自 然 选择 理论 精心 制作 了 一 个 含有 喜爱 、 责 任 和 信任 
的 无 限 扩大 的 网 络 ， 其 中 不 存在 无 情 自 利 的 遗传 基因 。 尽 管 这 个 网 络 并 没 
有 包含 这 么 多 使 生命 更 有 价值 的 经 验 ， 但 这 个 过 程 足 以 令 人 细 细 回味 。 


但 这 是 科学 吗 ? 


博 栾 论 和 计算 机 模拟 是 简单 而 且 有 趣 的 ， 但 是 它们 实际 上 意味 着 什么 ? 互 
利 主义 理论 是 真正 的 科学 吗 ? 它 是 否 成 功 地 解释 了 它 所 想 要 解释 的 东西 ? 


一 个 答案 就 是 : 它 在 和 什么 进行 比较 。 并 没有 一 个 确切 的 与 之 竞争 的 理 
论 。 在 生物 学 里 ， 唯 一 的 选择 就 是 种 群 的 自然 选择 理论 ， 它 趋向 于 面 对 所 
有 达尔 文 的 自然 选择 理论 所 面 对 的 问题 类 型 。 在 社会 科学 里 ， 这 个 话题 仍 
有 着 巨大 的 空白 。 


无 可 否认 的 是 ， 至 少 回溯 到 世纪 之 交 时 ， 那 时 的 社会 科学 家 ， 比 如 人 类 学 
家 爱德华 - 韦 斯 特 马克 (Edward Westermarck ) ， 就 已 经 认识 到 对 于 所 有 


的 文化 来 说 ， 互 利 主义 对 生存 都 是 非常 重要 的 。 有 大 量 的 关于 “社会 交换 

理论 ”的 文献 ， 其 中 都 对 于 无 形 资源 的 交换 ， 比 如 信息 、 社 会 支持 等 ， 进 

行 过 认真 的 论述 。 但 是 由 于 许多 社会 科学 家 都 抵制 人 类 先天 本 性 的 观念 ， 

互惠 行为 经 常 被 视 为 是 一 种 后 天 文化 的 “准则 ”, 仅仅 是 碰巧 成 为 了 普遍 的 
东西 ( 可 能 是 由 于 不 同 的 人 们 独立 地 发 现 了 它 的 效用 ) 。 很 少 有 人 注意 到 
每 个 人 的 社会 日 常生 活 不 仅仅 依赖 于 人 与 人 之 间 的 互动 ， 更 依赖 于 很 多 普 
遍 的 感觉 基础 一 一 同情 、 感 激 、 襄 爱 、 责 任 、 愧 妆 、 大 有 悉 等 等 。 更 少 有 人 
能 为 这 种 共性 给 出 一 个 最 终 的 解释 ， 但 是 它 一 定 是 存在 某 种 解释 的 。 有 人 
可 以 作出 互利 主义 的 选择 吗 ? 


由 于 缺少 对 手 ， 这 个 理论 以 这 种 方式 胜出 了 ， 但 是 它 不 仅仅 是 因为 这 个 原 
因 胜出 的 。 自 从 特 里 弗 斯 在 1971 年 发 表 了 他 的 文章 后 ， 这 个 理论 经 受 住 了 
检验 ， 到 目前 为 止 还 很 顺利 。 


阿 克 塞 尔 罗 德 的 计算 机 模拟 程序 就 是 一 个 测试 。 如 果 说 缺少 合作 的 策略 在 
表现 上 优 于 具有 合作 的 策略 ， 或 者 说 具有 合作 的 策略 在 总 量 很 大 的 情况 下 
才 具 有 优势 ， 那 就 对 这 个 理论 很 不 利 了 。 但 是 受到 制约 的 美好 事物 仍然 优 
于 卑 吕 的 劣 行 ， 而 且 一 旦 具有 立足 之 地 的 话 ， 它 确实 会 是 一 个 不 可 逆转 的 
进化 中 的 势力 。 


这 个 理论 也 从 自然 界 中 得 到 了 一 些 支 持 : 证 据 就 是 互利 主义 可 以 不 依赖 一 
个 人 对 它 的 抽象 逻辑 理解 而 进化 发 展 ， 只 要 考虑 之 中 的 动物 聪明 到 能 够 分 
辨 自己 与 其 他 个 体 并 能 记录 下 自身 过 去 的 行为 ， 不 管 有 意识 与 否 。1996 
年 ， 威 廉 姆 斯 注意 到 恒 河 猴 的 种 群 中 存在 互相 支持 的 行为 与 持续 很 长 时 间 
的 联盟 策略 。 并 且 他 提出 鼠 海 豚 之 间 的 相互 帮助 行为 是 为 了 回报 一 一 这 个 
假设 在 后 来 被 证 实 。 


吸血 蝙 蝙 ， 这 个 特 里 弗 斯 和 威廉 姆 斯 都 没有 提 到 的 物种 中 也 是 存在 着 无 私 
帮助 的 。 任 何 一 只 蝙蝠 要 想 每 丛 通 过 突袭 牲 备 、 马 匹 或 是 其 他 受害 者 来 吸 
血 的 话 都 是 很 难 成 功 的 。 由 于 血液 极 易 变质 ， 而 蝙 晤 又 没有 冰箱 ， 因 此 经 
常 面临 食物 匮乏 的 状况 。 我 们 可 以 看 到 ， 个 体 的 周期 性 的 食物 匮乏 引出 了 
非 零 和 的 逻辑 。 可 以 肯定 ， 蝙 蝠 每 次 空手 返回 梨 闪 时 候 ， 都 会 从 别 的 蝙蝠 
那儿 得 到 反刍 的 血液 ， 然 后 将 来 再 予以 回报 。 有些 分 享 发 生 在 亲 威 之 间 ， 
这 是 意料 之 中 的 ， 但 更 多 地 发 生 在 伙伴 关系 上 一 一 毫 无 关系 的 通过 独特 
的 “召唤 声 ? 而 相互 认识 的 蝙蝠 ， 它 们 经 常 相互 帮助 。 这 证 明 蝙 蝠 之 问 也 有 
朋友 关系 。 


人 类 互利 主义 的 发 展演 变 在 动物 学 上 最 重要 的 支持 来 自 于 我 们 的 近亲 一 一 
黑猩猩 。 当 威廉 姆 斯 和 特 里 弗 斯 第 一 次 写 关 于 互惠 互助 的 著作 时 ， 黑 猩猩 
的 社会 生活 才刚 刚 开始 清晰 起 来 ， 极 少 有 互利 主义 存在 的 迹象 。 而 现在 ， 
黑猩猩 们 已 经 学 会 相互 分 享 食 物 并 且 形 成 一 种 持续 性 的 联盟 组 织 。 朋 友之 


间 互 相 帮助 而 且 一 起 面 对 或 躲避 敢 人 ; 当 一 只 黑猩猩 背叛 另 一 只 时 ， 可 以 
看 出 被 背叛 者 真 的 会 非常 愤怒 。 


互利 主义 的 理论 也 通过 了 一 项 非常 基础 的 、 根 本 上 的 科学 测试 : 典雅 高 贵 
或 者 音 冀 小 气 的 测试 。 一 个 理论 越 是 简单 ， 越 能 解释 更 多 更 广 的 事情 。 很 
难 想 象 有 人 放弃 了 一 种 简单 的 演变 势力 后 ， 像 威廉 姆 斯 和 特 里 弗 斯 那样 ， 
还 能 正确 地 解释 同情 、 厌 严 、 友 谊 、 仇 恨 、 感 激 、 对 责任 的 痛苦 、 对 背 站 
的 敏感 等 等 这 些 宫 不 相干 的 事物 。 


互利 主义 可 能 不 仅仅 塑造 了 人 类 的 情感 ， 也 可 能 塑造 了 人 类 的 认 知 能 力 。 
丽 达 : 考 斯 米 德 丝 指出 ， 人 们 很 善于 解决 其 他 方面 难 解 的 谜 题 ， 只 要 当 这 个 
谜 题 是 以 社会 交换 的 形式 存在 时 ， 尤 其 是 当 这 个 谜 题 的 目标 是 弄 明白 是 否 
有 人 作 次 时。 这 就 暗示 了 “ 作 浆 侦 测 ”的 模型 是 支配 互利 主义 的 精神 工具 的 
一 种 。 毫 无 疑问 ， 其 他 工具 还 有 待 发 现 。 


互利 主义 的 意义 


对 互利 主义 一 个 普遍 的 反应 就 是 不 愉快 。 一 些 人 容易 被 一 种 想法 所 困惑 ， 
那 就 是 他 们 高 尚 的 举动 是 从 他 们 那 种 诡计 多 端的 基因 里 得 来 的 。 这 不 是 一 
种 必需 的 反应 ， 但 是 对 于 那些 选择 它 的 人 ， 沉 浸 在 其 中 却 是 非常 合理 的 。 

如 果 说 对 于 同情 心 和 善心 而 表现 出 来 的 那 种 来 自 于 基因 的 自私 是 产生 绝望 
的 温床 ， 那 么 极端 的 绝望 已 经 要 发 生 了 。 因 为 ， 如 果 你 越 是 考虑 能 从 互利 
主义 中 得 到 什么 好 处 ， 你 就 越 显得 唯利是图 。 


现在 再 来 考虑 同情 心 的 问题 一 一 特别 是 当 它 与 一 个 人 境况 的 严重 性 成 正比 
的 时 候 。 为 什么 我 们 更 容易 为 一 个 忍 饥 挨 饿 的 人 感到 莫 伤 ， 而 不 是 一 个 仅 
仅 有 点 儿 饿 的 人 呢 ? 难道 是 因为 人 的 精神 是 一 个 非常 安 大 的 事物 ， 致 力 于 
成 轻 痛苦 ? 还 是 再 考虑 一 下 吧 。 


特 里 弗 斯 通过 问 一 个 问题 来 解决 这 个 问题 : 为 什么 感激 本 身 会 根据 境况 的 
不 同 而 变化 呢 ? 为 什么 在 荒漠 里 待 上 三 天 后 你 会 极度 地 感激 一 块 救命 的 三 
了 明治， 而 在 平常 的 某 个 晚上 你 只 会 适度 地 感激 一 顿 免费 的 晚餐 ? 他 给 出 的 
答案 简单 可 靠 ， 却 又 令 人 震惊 : 感激 这 个 东西 反映 了 收 到 好 处 的 价值 ， 是 
将 来 进行 回报 的 一 种 度量 。 感 激 就 像 是 一 张 欠 条 ， 很 自然 地 记录 着 它 到 底 


值 多 少 。 


对 于 施 惠 者 ， 故 事 的 寓意 很 清楚 : 受 惠 者 的 处 境 越 是 慧 惨 ， 欠 条 就 越 大 。 
敏感 的 同情 心 是 一 条 具有 高 度 价值 的 投资 建议 。 我 们 最 深层 的 怜 习 就 是 我 
们 寻找 的 最 好 的 便宜 货 。 对 于 一 个 在 重症 监护 室 里 工作 的 医生 ， 如 果 他 在 
病人 处 于 死亡 边缘 时 把 自己 的 报酬 涨 到 五 倍 ， 我 想 大 多 数 人 都 会 用 茂 视 的 
眼光 去 看 他 。 我 们 会 号 他 是 一 个 麻木 无 情 的 剥 前 者 。 我 们 会 问 :“ 难 道 你 


就 没有 一 点 同情 心 吗 ? ”如 果 他 读 过 特 里 弗 斯 ， 他 就 会 说 :“ 不 是 ， 我 非常 
有 同情 心 。 我 仅 仪 是 在 诚实 地 表现 我 的 同情 心 究竟 是 什么 。” 这 有 可 能 会 
引起 我 们 道德 上 的 愤慨 。 


说 到 道德 上 的 愤慨 ， 像 同情 心 一 样 ， 它 在 互利 主义 中 被 赋予 了 一 个 新 的 形 
象 。 特 里 弗 斯 注意 到 ， 反 抗 剥削 是 非常 重要 的 。 甚 至 是 在 阿 克 塞 尔 罗 德 电 
脑 中 的 简单 世界 里 ， 仪 仅 是 用 那些 之 不 相关 的 二 进 制 相互 作用 ， 以 牙 还 牙 
策略 也 要 惩罚 违背 了 这 一 原则 的 生物 。 在 现实 世界 中 ， 有 些 人 会 假装 和 别 
人 建立 友谊 关系 ， 然 后 在 欠 下 对 方 一 大 笔 债务 后 溜 之 大 吉 ， 甚 至 从 此 沦 为 
小 偷 ， 因 此 阻止 这 种 剥削 尤为 重要 。 也 许 令 我 们 愤怒 的 是 这 些 罪犯 没有 得 
到 应 有 的 惩罚 ， 而 我 们 却 遭 受 了 不 公 。 在 这 种 “公正 荒漠 ”中 ， 人 类 公平 最 
核心 的 意识 形态 应 是 那 最 简单 直接 的 基因 策略 。 


最 开始 令 人 疑惑 的 是 正当 的 愤慨 所 达到 的 那 种 程度 。 它 能 引起 长 期 的 不 和 
以 削弱 所 谓 的 辩解 ， 有 时 还 能 使 这 种 愤慨 消失 。 为 什么 基因 能 诱导 我 们 去 
做 甚至 会 党 来 生命 危险 的 事情 来 追求 像 < 荣誉 ” 那 种 不 可 捉摸 的 东西 呢 ? 作 
为 回答 ， 特 里 弗 斯 注意 到 “小 的 不 平等 在 一 生 中 如 果 多 次 重复 发 生 的 话 ， 
就 会 造成 很 大 的 问题 ”， 这 就 证 明了 “ 当 作 闲 的 趋势 被 发 现时 ， 就 会 展现 出 
很 强 的 聚集 效应 。” 


有 一 点 他 没有 提 到 ， 但 是 从 那 之 后 就 被 发 现 的 是 ， 愤 慨 能 够 被 公众 知晓 时 
更 具有 价值 。 如 果 你 的 名 声 能 传播 开 ， 那 么 和 欺骗 你 的 邻居 打架 互 殴 
甚至 尽管 只 是 一 场 小 小 的 误会 一 一 打 这 场 架 也 是 值得 的 。 在 一 个 猎人 聚集 
的 社会 里 ， 几 乎 所 有 的 行为 都 是 公开 的 ， 并 且 各 种 流言 辈 语 传播 得 很 快 ， 
打架 互 殴 就 会 使 所 有 的 观众 聚集 起 来 。 值 得 注意 的 是 ， 在 现代 工业 社会 
里 ， 当 几 个 男人 杀 掉 另外 几 个 他 们 认识 的 男人 时 ， 通 常 至 少 会 有 一 个 观 
众 。 这 种 现象 是 反常 的 一 一 为 什么 要 在 有 目击 者 的 情况 下 进行 谋杀 呢 ? 就 
发 展 心理 学 来 说 ， 这 是 个 例外 。 


特 里 弗 斯 展示 了 监狱 里 的 犯人 的 真实 生活 是 多 么 复杂 与 左右 为 难 ， 就 像 为 
了 发 展 一 个 目标 来 适应 其 他 的 一 样 。 于 是 ， 正 当 的 愤慨 就 能 成 为 一 个 欺骗 
者 用 来 逃避 嫌疑 的 伪装 〈 不 管 有 意识 与 否 ) 。 同 时 ， 负 罪 感 ， 这 个 原先 在 
赔付 拖欠 的 欠条 上 扮演 很 简单 的 催化 剂 角色 的 东西 ， 有 了 第 二 个 功能 : 在 
欺骗 行为 快 被 发 现时 ， 先 一 步 进行 自首 与 慎 悔 。 ( 请 注意 : 负 罪 感 是 怎么 
与 被 抓 的 可 能 性 有 某 些 相互 关系 的 ? ) 


理论 的 好 处 就 是 它 能 对 长 期 存在 的 令 人 疑惑 的 数据 有 着 很 好 的 解释 。 在 

1966 年 的 一 个 实验 中 ， 和 费力 、 伤 脑筋 的 测试 相 比 ， 志愿 者 更 倾向 于 选择 
主题 为 “ 谁 相信 他 们 损坏 了 一 台 昂 贵 的 机 器 ”的 测试 ， 但 是 只 有 当 损 坏 被 发 
现 了 时 才 这 样 。 如 果 负 罪 感 像 某 些 唯心 主义 的 人 所 说 的 那样 ， 是 指引 道德 
方向 的 引路 人 ， 那 么 它 的 强烈 程度 不 应 该 依赖 于 罪恶 行为 是 否 被 发 现 。 同 


样 的 ， 如 果 负 罪 感 是 种 群 自 然 选择 论 者 所 相信 的 那样 ， 是 一 种 对 补偿 行为 
的 激励 ， 这 是 对 种 群 有 好 处 的 。 但 是 ， 如 果 负 罪 感 是 像 特 里 弗 斯 所 说 的 ， 
仅仅 是 利用 你 的 回报 来 使 每 个 人 保持 愉快 的 方式 ， 那 么 它 的 强烈 程度 不 应 
该 依赖 于 你 的 罪恶 行为 ， 而 是 依赖 于 其 他 人 中 谁 知道 或 者 谁 即将 知道 。 


同样 的 逻辑 可 以 用 来 解释 城市 里 每 天 的 生活 。 当 我 们 从 一 个 无 家 可 归 的 人 
旁边 走 过 时 ， 如 果 没 能 帮助 他 ， 我 们 就 会 感到 不 自在 。 但 是 真正 刺 痛 良 心 
的 却 是 一 一 和 对 方 有 了 了 眼神 接触 后 依然 没 能 帮助 他 。 我 们 对 不 施舍 的 不 介 
意 程度 与 我 们 对 被 看 到 不 施舍 的 介意 程度 几乎 相当 。 顺便 插 一 句 ， 为 什 
么 我 们 要 关心 一 个 将 来 再 也 不 会 遇见 的 人 的 看 法 呢 ? 也 许 是 在 我 们 祖先 的 
环境 中 ， 每 一 个 遇见 过 的 人 将 来 都 有 可 能 再 相遇 。 ) 


“对 种 群 有 好 处 ”这 种 逻辑 的 终止 不 应 该 被 夸大 或 误解 。 互 利 主义 是 一 种 典 
型 的 在 一 对 一 的 环境 中 分 析 的 理论 ， 并且 几乎 可 以 肯定 就 是 以 这 种 形式 发 
展 起 来 的 。 但 是 牺牲 精神 的 发 展 随 着 时 间 的 流逝 可 能 更 为 复杂 ， 还 培养 了 
种 群 的 一 种 义务 感 。 把 它 看 作 一 种 “俱乐部 组 成 的 基因 。 它 给 了 你 思考 将 
其 他 两 个 或 三 个 人 作为 一 个 联合 队伍 的 空间 。 当 他 们 在 场 时 ， 你 会 充分 展 
现 你 的 无 私 ， 为 了 将 这 个 队伍 作为 一 个 整体 而 作出 贡献 ， 比 如 ， 你 有 可 能 
会 冒险 参加 一 个 野外 的 追捕 活动 。 并 且 在 将 来 他 们 每 个 人 都 会 (有意 无 意 
地 ) 对 你 有 所 回报 。 但 是 相 比 于 期 望 直接 回报 ， 你 更 希望 他 们 对 “小 组 ” 作 
出 贡献 ， 就 像 你 所 做 的 那样 。 俱 乐 部 的 其 他 成 员 也 希望 这 么 做 ， 并 且 如 果 
谁 没 能 达到 期 望 的 要 求 ， 那 么 他 们 的 成 员 天 系 就 会 被 终结 ， 或 是 逐渐 地 ， 
或 是 突然 地 ， 或 是 含 蕾 地 ， 或 是 明确 地 。 


多 对 多 的 利他 主义 的 基因 结构 听 上 去 不 太 可 能 ， 因 为 其 基因 结构 上 要 比 一 
对 一 的 利他 主义 复杂 得 多 。 但 是 一 旦 一 对 一 的 利他 主义 完全 确立 之 后 ， 随 
之 而 来 的 发 展 步骤 就 不 会 停止 。 所 以 随后 的 步骤 可 能 允许 更 大 的 种 群 建立 
相互 忠诚 的 关系。 确实 ， 在 原始 猎人 的 村 庄 里 ， 小 种 群 不 断 发 展 壮大 后 ， 
按照 达尔 文 主义 就 会 加 入 更 大 的 种 群 ， 并 且 在 博弈 中 就 会 具有 优势 。 遗 传 
基因 的 转变 促进 了 这 种 融合 的 繁荣 昌盛 。 最 终 ， 人 们 可 以 想象 一 种 对 群体 
的 忠诚 和 牺牲 的 能 力 ， 这 个 群体 可 以 像 达 尔 文 关于 道德 情操 的 群体 选择 理 
论 中 所 措 述 的 部 落 那 样 大 。 而 且 这 个 推测 不 会 和 他 的 理论 发 生 冲 突 。 它 不 
会 强制 要 求 为 那些 最 终 不 会 回报 的 人 作出 牺牲 。 


实际 上 ， 一 对 一 的 互利 主义 似乎 能 自己 带 来 集体 主义 的 行为 。 在 一 个 有 语 
言 的 种 族 里 ， 一 个 简洁 有 效 的 奖励 好 人 和 惩 录 坏人 的 方法 就 是 相应 地 影响 
他 们 的 声望 。 散 布 某 人 欺骗 你 的 话语 是 一 种 强 有 力 的 回击 ， 因 为 它 能 使 人 
们 终止 与 那个 人 的 互惠 行为 ， 因 为 害怕 引火 烧 身 。 这 也 许 能 有 助 于 解 

释 “ 委 屈 ” 的 发 展演 变 一 一 不 仅仅 是 被 误解 后 的 感觉 ， 也 有 想 要 公开 表达 清 
楚 的 强烈 愿望 。 人 们 花费 大 把 的 时 间 与 别人 诉说 苦 袁 ， 倾 听 和 苦 袁 ， 判 别 若 
衷 是 否 公平 ， 并 且 相 应 地 改变 他 们 对 被 告 的 态度 。 


也 许 ， 特 里 弗 斯 解释 “道德 愤慨 ”是 积聚 报复 的 一 种 助 推 剂 这 个 观点 已 经 走 
在 了 竞争 的 前 列 。 就 像 达 利和 威 尔 森 注意 到 的 ， 如 果 你 的 目标 仅仅 是 简单 
的 聚集 ， 是 不 需要 道德 上 的 愤慨 的 ， 很 轻微 的 敌意 就 足够 了 。 这 可 能 是 基 
为 人 们 发 展 成 了 旁观 者 一 一 那些 意见 与 看 法 很 重要 的 旁观 者 一 一 道德 尺度 
已 经 显现 出 来 ， 并 且 委 届 与 苦 训 已 经 具体 化 了 。 


究竟 为 什么 旁观 者 的 意见 也 很 重要 ， 这 是 另 一 个 问题 。 旁 观 者 有 可 能 像 达 
利和 威 尔 森 所 说 的 那样 ， 强 迫 将 “集体 认可 ”作为 “社会 契约 ”的 一 部 分 (或 
者 至 少 是 “俱乐部 契约 ”的 一 部 分 ) 。 或 者 像 我 刚才 提 到 的 那样 ， 他 们 简单 
地 避 开 那些 没有 私心 的 冒犯 者 ， 来 创造 事实 上 的 社会 认可 。 或 者 他 们 两 者 
都 做 。 任 何 一 种 情况 下 ， 公 开 地 表达 委 届 与 苦 囊 能 够 引起 广泛 的 社会 认 
可 ， 这 也 成 为 了 道德 系统 的 重要 部 分 。 基 本 上 没有 哪个 发 展 心 理学 家 会 在 
基本 观点 上 和 达 利 与 威 尔 森 发 生 争执 ， 这 个 观点 就 是 “道德 是 动物 在 独特 
而 复杂 的 社会 中 认 知 事物 的 一 种 手段 。” 


也 许 对 于 互利 主义 最 泪 丧 的 事情 就 是 它 使 用 了 这 个 不 当 的 名 字 。 然 而 ， 在 
邓 属 选择 的 情况 下 ， 我 们 遗传 基因 的 “目标 实际 上 是 在 帮助 另 一 个 个 体 ， 

在 利他 互惠 的 情况 下 ， 给 我 们 帮助 的 个 体 留 下 影响 与 印象 。 单独 这 样 的 影 
响 已 经 足够 带 来 回报 。 在 阿 克 塞 尔 罗 德 的 计算 机 世界 里 面 ， 第 二 个 目标 通 
常 继承 了 第 一 个 ， 在 人 类 社会 中 经 常 也 是 这 样 。 但 是 当 它 不 这 样 时 一 一 当 
我 们 看 上 去 显得 很 美好 但 实际 上 并 没有 这 么 好 ， 或 者 我 们 可 以 通过 卑劣 的 
手段 获得 利益 而 不 被 抓 住 时 ， 不 要 在 人 丑陋 的 本 性 显现 出 来 时 感到 惊讶 。 

因此 ， 秘 密 的 背叛 任何 时 候 在 任何 人 身上 都 存在 ， 从 普通 人 到 莎士比亚 的 
崇拜 者 ， 并 且 因此 人 们 的 总 体 趋势 就 是 提高 自己 在 道德 上 的 声望 。 对 于 这 
种 “道德 ”的 动物 ， 声 誉 就 是 博弈 的 最 终 目 标 。 而且 因 此 ， 虚 伪 这 个 东西 看 
上 去 就 是 从 两 种 自然 的 力量 发 展 而 来 : 诉苦 趋势 ( 揭露 他 人 的 罪恶 ) 和 掩 
盖 自身 罪恶 的 趋势 。 


威廉 姆 斯 在 1966 年 对 互惠 行为 进行 了 思考 ， 它 的 发 展 是 20 世 纪 科学 史上 
的 伟大 成 就 。 它 包含 了 独创 的 现代 分 析 工 具 ， 并 得 出 了 重要 的 结果 。 尽 管 
互利 主义 理论 不 能 像 物理 定律 那样 被 证 明 ， 但 它 适 时 地 为 生物 学 带 来 了 很 
大 的 信心 ， 并 且 这 种 信心 会 随 着 将 来 数 十 年 内 人 的 遗传 基因 与 大 脑 的 关系 
逐渐 明确 而 增长 。 尽 管 这 个 理论 没有 相对 论 或 量子 力学 那样 神秘 或 令 人 费 
解 ， 但 最 终 它 可 能 会 更 深刻 地 ， 带 着 问题 去 改变 世界 对 人 类 这 个 物种 的 观 
点 与 看 法 。 


1. 本 书 出 版 于 1994 年 。 一 一 编者 注 


第 10 章 

达尔 文 的 道德 良知 

有 一 种 相当 复杂 的 情操 ， 它 起 源 于 社会 本 能 ， 并 受 同 伴 认 同 的 引导 ， 受理 
性 、 自 我 利益 的 驱使 ， 继 而 受 深 刻 宗 教 感情 的 约束 ， 由 教导 和 习惯 确认 ， 
以 上 种 种 结合 起 来 ， 便 形成 了 我 们 的 道德 感 和 良知 。 


一 一 《人 类 的 由 来 》( 1871 年 ) 


] 大 尔 文 有 时 被 认为 是 一 位 过 于 正派 的 人 。 大 可 回忆 一 下 他 的 一 位 传记 作 


者 、 精 神 科 医 生 约 翰 - 鲍 尔 比 ( John Bowlby ) 对 他 的 评价 。 鲍 尔 比 认为 达 

尔 文 的 道德 良知 “过 于 活跃 ”, 甚至 《过 分 强烈 ?了 。 尽 管 对 达尔 文 的 这 种 说 

运 朴 实 和 “强烈 的 道德 感 ” 心 存 仰 募 ， 但 鲍 尔 比 仍然 认为 “这 些 品质 很 不 幸 地 
过 于 超前 ， 并 到 了 过 分 的 地 步 ”, 这 使 得 他 自己 “易于 自 责 ”, 甚至 发 展 

为 “慢性 焦虑 和 相当 严重 的 抑郁 ”。 


自 责 的 确 可 以 说 是 达尔 文 的 第 二 天 性 了 。 据 他 回忆 ， 小 时 候 他 “因为 坚持 
不 懈 的 品格 ， 或 是 聆 上 一 棵 小 树 的 勇敢 而 被 大 家 称赞 ”， 与 此 同时 他 却 感 
觉 自己 “很 没 用 ， 很 蕊 视 自 己 ”。 成 年 之 后 ， 自 我 批判 成 为 了 一 种 习惯 ， 一 
种 条 件 反 射 性 的 谦恭 。 他 成 卷 通信 记录 中 的 很 大 一 部 分 都 包含 了 为 信 本 身 
表达 雪 意 的 内 容 。“ 这 封 信 简直 凌乱 得 让 人 难以 置信 。” 这 写 于 他 还 是 少年 
时 。“ 我 发 觉 我 写 下 的 是 十 足 的 胡言 乱 语 。 ”在 二 十 几 岁 时 他 这 样 写 道 。 “我 
写 了 这 样 一 封 不 可 理喻 的 见长 而 枯燥 的 信 ， 故 就 此 收 笔 。 ”在 三 十 几 寡 时 
他 仍然 这 样 说 。 类 似 的 例子 还 有 很 多 。 


达尔 文 的 那些 困惑 在 夜晚 更 为 活跃 。 据 他 的 儿子 弗朗西斯 回忆 “白天 让 
他 困扰 或 烦恼 的 那些 事 ， 在 夜里 也 挥 之 不 去 。” 他 清醒 地 躺 在 那儿 ， 或 许 
会 反复 回想 和 邻居 的 某 一 次 谈话 ， 担 心 有 所 冒犯 ; 又 或 许 会 想起 某 些 他 还 
没 来 得 及 回复 的 信件 。“ 他 曾经 说 过 如 果 不 去 回复 他 们 ， 之 后 他 就 会 感到 
良心 不 安 。 ”弗朗西斯 说 。 


达尔 文 的 道德 感 较 之 一 般 的 社会 责任 要 宽广 得 多 。 在 随 小 猎 大 号 航行 的 许 
多 年 之 后 ， 巴西 人 折磨 奴隶 的 记忆 仍然 像 恶 魔 般 缠绕 着 他 。( 在 小 猎 大 号 
上 ， 他 曾 因 尖 锐 地 批判 船长 对 奴隶 制 的 维护 而 引发 双方 的 矛盾 。 ) 即便 是 
动物 的 苦难 也 让 达尔 文 感到 难以 承受 。 弗 朗 西 斯 记得 ， 他 有 一 次 散步 回 
来 “脸色 苍白 ， 神 情 衰弱 ， 因 为 他 看 到 了 一 匹 重病 的 老 马 ， 并 对 马 主 人 
激烈 地 表达 了 抗议 ， 因 此 受到 了 刺激 。” 鲍 尔 比 的 观点 无 以 辩驳 : 达尔 文 
的 良心 是 件 非 常 痛苦 的 事 。 


需要 再 次 提 到 ， 自 然 选 择 绝 没有 承诺 玫瑰 人 花园。 它 并 不 是 “希望 ?我 们 快 
乐 ， 而 是 “希望 ?我 们 在 遗传 层面 上 繁荣 多 产 。 在 达尔 文 个 人 的 例子 里 ， 它 
的 作用 也 有 凸显 。 他 有 10 个 孩子 ， 其 中 7 个 得 以 成 年 。 因 此 ， 当 我 们 试图 
辨别 经 自然 选择 “设计 ”过 的 道德 良知 的 更 为 精细 的 特征 时 ， 达 尔 文 的 良心 
显然 可 以 作为 “第 一 范例 ”, 一 个 起 码 可 以 被 称 作 “ 适 应 ”的 例子 。 如 果 良心 
驱使 他 去 做 一 些 事 ， 使 他 的 基因 流传 下 来 的 可 能 性 得 以 放大 ， 那 么 良心 就 
可 以 说 是 经 自然 选择 “设计 ”了 “， 即 使 这 样 的 驱使 会 使 人 痛苦 。 


当然 ， 快 乐 是 好 事 。 追 求 它 有 无 数 个 理由 。 精 神 科 医 生 也 有 充分 的 理由 向 


人 们 灌输 快乐 的 理念 ， 但 却 没有 理由 把 人 们 塑造 成 自然 选择 “希望 > 人们 成 
为 的 类 型 。 然 而 治疗 师 一 旦 参透 自然 选择 的 “期 望 ”以 及 它 为 使 人 类 达到 期 
望 所 作 的 “尝试 ”, 他 便 获 得 了 更 强大 的 使 人 快乐 的 能 力 。 我 们 究竟 被 什么 
沉重 的 心智 机 器 所 缠 住 而 无 法 摆脱 ? 如 果真 的 有 这 样 的 机 器 ， 它 会 感到 困 
惑 吗 ? 对 于 我 们 自己 和 他 人 ， 这 一 切 的 代价 又 是 什么 ? 从 自然 选择 的 观点 
出 发 去 理解 什么 是 “病态 ”什么 不 是 ， 使 得 我 们 能 够 正视 那些 从 我 们 的 角度 
看 来 所 谓 的 “病态 ”。 理 解 这 种 观点 的 一 个 方法 是 ， 试 着 搞 清楚 达尔 文 的 良 
知 在 什么 情况 下 是 一 种 功能 障碍 ， 而 什么 情况 下 则 不 是 。 


无 耻 的 把 戏 


道德 良知 带 来 的 奖赏 或 惩罚 的 一 个 显著 特点 是 : 与 感官 痛苦 或 享受 无 关 。 
良心 既 不 会 党 来 饥饿 般 的 痛苦 ， 也 不 会 带 来 性 爱 般 的 享受 。 它 只 会 使 我 们 
感到 我 们 做 的 事 对 了 或 错 了 ， 内 妆 或 不 内 次 。 着实 不 可 思议 ， 像 自然 选择 
这 样 无 从 区 分 是 非 且 极度 务实 的 过 程 竟然 可 以 “设计 ” 某 种 掌管 心智 的 机 
天， 使 得 我 们 感觉 如 同 接近 了 更 高 层次 的 真理 。 这 的 确 可 以 说 是 一 个 无 耻 
的 把 戏 。 


但 它 确实 有 效 一 一 在 全 世界 范围 内 都 如 此 。 在 严重 地 伤害 或 忽略 兄弟 姐 
妹 、 儿 女 甚 至 侄女 、 外 免 等 杀人 时 ， 所 有 人 都 会 感到 深 深 地 愧 妆 ， 正 是 亲 
缘 选 择 使 然 。 互 囊 利 他 主义 使 这 种 责任 感 选择 性 地 延伸 ， 超 出 了 亲缘 关系 
的 范畴 。 有 哪 一 种 文化 会 把 忽略 朋友 当成 是 一 种 无 需 鞭 妆 的 行为 并 普遍 予 
以 赞同 呢 ? 若 有 哪 一 位 人 类 学 家 声称 找到 了 这 样 一 种 文化 ， 我 们 势必 会 表 
示 怀 疑 。 


互惠 利他 主义 同样 也 在 道德 良知 上 留 下 了 印记 ， 甚 至 更 为 细碎 而 广泛 。 几 
十 年 前 ， 心 理学 家 劳伦斯 科 伯 格 (Lawrence Kohlberg ) 试图 构建 一 个 人 
类 道德 发 展 的 自然 序列 ， 从 蹦 蹦 学 步 的 孩童 心中 对 于 “ 悉 ” 的 简单 定义 ( 即 
父母 怎 罚 他 的 原因 ) ， 到 抽象 的 法 律 对 于 公正 的 权衡 。 科 伯 格 之 梯 的 更 高 
阶 ， 即 被 伦理 哲学 家 (可 想 而 知 ， 那 正 是 科 伯 格 本 人 ) 占据 的 那 一 阶 ， 已 
与 种 属 特异 性 相去 甚 远 。 但 是 他 所 谓 的 这 个 “阶段 三 ”, 对 于 不 同文 化 来 说 
似乎 是 一 个 标准 的 过 程 。 这 一 阶段 人 们 开始 渴望 以 “为 人 善 ? 和 ”品德 好 ? 闻 
名 。 也 就 是 说 ， 人 们 渴望 被 认为 是 一 个 可 靠 的 互惠 利他 者 ， 与 他 结交 会 融 
来 益处 。 这 种 冲动 有 利于 赋予 统一 的 道德 准则 以 巨大 的 力量 : 我 们 都 希望 
去 做 一 一 更 精确 地 讲 ， 是 希望 被 看 到 在 做 众人 公认 的 好 事 。 


越过 这 类 基本 又 显然 具有 普 适 性 的 道德 感 维度 ， 道 德 良知 的 内 容 也 变 得 各 
不 相同 。 这 不 仅仅 表现 在 某 些 不 同文 化 间 相 异 的 受 集体 寄 扬 强化 而 形成 的 
寺 定 准 则 和 共识 ( 而 人 类 本 性 中 为 巨大 的 变异 性 留 出 的 空间 则 又 一 个 提 
示 ) 。 即 使 在 同一 文化 中 ， 遵 守 这 些 规范 的 严格 程度 也 因 人 而 异 。 有 些 


人 ， 如 达尔 文 ， 有 着 强烈 而 敏锐 的 道德 良知 ， 会 在 夜晚 轧 转 难 眠 ， 反 省 自 
己 的 罪过 。 而 有 些 人 却 不 会 。 


现在 可 以 推测 ， 达 和 尔 文 与 众 不 同 的 道德 顾虑 的 某 些 方面 可 能 与 他 特别 的 基 
因 有 关 。 行 为 遗传 学 家 称 ， 被 他 们 称 作 “良知 ”( conscientiousness ) 的 一 
组 基因 性 状 的 遗传 概率 在 0.3 一 0.4 之 间 。 也 就 是 说 ， 人 们 之 间 约 1/3 的 相 异 
之 处 可 以 追溯 到 基因 的 不 同 ， 至 少 对 于 20 世 纪 末 典 型 社会 环境 中 的 人 来 说 
是 如 此 的 。 但 是 仍然 有 2/3 要 归结 于 环境 的 作用 。 道 德 良知 在 很 大 程度 上 
是 一 个 例子 ， 展 示 出 基因 所 赋予 的 人 类 本 性 的 “旋钮 ”, 会 受到 环境 中 多 种 
因素 的 调节 。 每 个 人 都 会 内 妆 ， 但 并 非 所 有 人 都 会 像 达尔 文 那 样 ， 仅 仅 由 
于 日 常 交谈 就 会 产生 如 此 尖锐 的 内 交感 。 每 个 人 有 时 都 会 产生 对 人 们 车 难 
遭遇 的 同情 ， 但 有 时 也 会 ( 即使 很 短暂 ) 认为 受苦 是 公平 的 ， 惩 罚 是 合理 
的 。 但 正 是 达尔 文 随 小 猎 大 号 旅行 时 所 见 的 奴隶 受到 残忍 处 罚 的 事实 ， 证 
明了 在 看 待 何 时 应 给 予 同情 而 何 时 予以 惩戒 的 问题 时 ， 并 非 每 个 人 的 想法 
都 和 他 一 样 。 


问题 在 于 ， 为 什么 自然 选择 赋予 了 我 们 相对 来 说 “灵活 可 塑 ”, 而 非 生 来 
就 “一 成 不 变 ” 的 道德 良知 呢 ? 对 于 将 会 被 塑造 的 良知 ， 自 然 选择 又 如 何 作 
出 安排 ? 人 类 本 性 中 的 道德 < 旋钮” 为何 是 可 调节 的 ， 又 是 如 何 被 调节 的 
呢 ? 


关于 “如 何 ” 这 个 问题 ， 达尔文 认为 自己 的 道德 观 塑 造 在 亲人 的 指引 下 很 早 
就 开始 了 。 总 体 来 说 他 可 以 称 自己 为 一 位 “仁慈 的 男孩 ”, 而 他 把 这 归功 
于 “姐姐 们 的 指导 和 示范 ”, 因为 他 本 人 也 怀疑 仁慈 之 心 究竟 是 不 是 自然 的 
或 者 说 是 与 生 俱 来 的 。 譬如 他 收集 昆虫 标本 的 计划 就 开展 得 不 是 很 顺利 ， 
因为 “ 当 询 问 过 姐姐 后 ， 我 得 出 的 结论 是 为 了 制作 标本 而 杀 掉 昆虫 是 不 对 
的 ”。 


“首席 道德 导师 ”是 长 他 9 岁 的 姐姐 卡 洛 琳 ， 他 们 的 母亲 于 1817 年 去 世 当 时 
达尔 文 只 有 8 风 ， 姐 姐 便 履 行 起 了 母 杀 的 职责 。 达 尔 文 回忆 ， 姐 姐 卡 洛 下 
对 提升 他 的 道德 修养 有 着 过 分 严 苛 的 要 求 。“ 我 清晰 地 记 着 .…... 在 走 进 她 
的 房间 之 前 ， 对 我 自己 说 ， 这 一 次 她 又 会 因为 什么 而 责备 我 呢 ?” 


达尔 文 父 条 的 力量 也 应 当 被 考虑 进来 。 他 是 一 位 身材 高 大 、 相 貌 堂 堂 、 衣 
着 朴素 的 人 。 他 的 严厉 催生 了 许多 关于 父子 关系 的 精神 动力 学 理论 ， 而 这 
些 理论 鲜 有 过 分 奎 奖 父亲 这 个 角色 的 。 达 尔 文 的 一 位 传记 作者 这 样 总 结 他 
父亲 罗伯特 :达尔文 的 形象 :“ 他 的 样子 就 像 是 家 中 的 暴徒 ， 他 带 给 儿子 的 
影响 是 长 期 不 断 的 神经 衰弱 与 身心 障碍 。” 


达尔 文 所 强调 的 在 道德 方面 杀人 影响 的 重要 性 已 被 行为 科学 证 实 。 父 母 以 
及 其 他 权威 (包括 年 长 的 亲戚 ) 的 作用 类 似 于 “行为 榜样 或“ 导师”, 通过 


表扬 和 批评 塑造 孩子 的 道德 感 。 这 基本 上 就 是 弗 洛 伊 德 所 描述 的 超 我 的 形 
成 方式 ， 在 他 的 理论 体系 中 ， 超 我 包含 了 道德 良知 。 此 外 ， 孩 子 的 同伴 同 
样 会 提供 积极 或 消极 的 反馈 ， 促使 游戏 场 上 规范 的 形成 。 


这 当然 是 说 得 通 的 ， 亲 人 应 当 严 格 地 引导 道德 发 展 。 由 于 与 年 轻 一 代 共 享 
了 太 多 的 基因 ， 他 们 有 足够 强大 ( 尽管 并 非 无 限 ) 的 理由 进行 有 效 的 引 
导 。 同 样 的 ， 孩 子 也 有 理由 去 遵从 。 就 像 特 里 弗 斯 所 言 ， 这 一 关于 孩子 的 
论断 我 们 有 理由 持 怀疑 态度 ， 比 如 可 以 去 怀疑 父母 关于 “要 与 兄弟 姐妹 分 
享 ” 的 说 教 。 但 是 在 其 他 方面 ， 例 如 如 何 与 朋友 或 陌生 人 相处 ， 父 母 刻意 
操纵 的 理由 就 弱化 了 ， 因 而 子女 服从 的 理由 就 强化 了 。 不 管 什么 事 ， 近 亲 
属 的 观点 很 显然 会 带 来 一 种 特殊 的 共鸣 。 达 和 尔 文 说 ， 他 后 来 变 得 “强硬 而 
有 主见 ， 从 而 不 在 乎 她 说 的 是 什么 ”， 以 此 反抗 姐姐 卡 洛 琳 对 他 教条 了 式 的 
虹 朋 ， 至 于 他 是 否 成 功 那 就 是 另 一 个 问题 了 。 在 他 大 学 时 给 卡 洛 琳 的 信 
里 ， 他 为 自己 漆 章 的 笔迹 道歉 ， 小 心 曼 经 地 让 她 相信 自己 对 于 宗教 信仰 的 
虔诚 ， 这 一 切 都 表明 他 一 直 都 很 在 意 姐姐 会 怎么 想 。 


在 达尔 文 的 脑海 中 ， 受 父母 影响 的 通道 一 直 保 持 着 开放 。 年 轻 的 达尔 文 视 
父 杀 为 偶像 ， 下 决心 要 终 其 一 生 铭 记 父 亲 圣 明 的 教诲 和 他 极 尽 残暴 的 非 难 
“你 什么 都 不 关心 ， 只 知道 射击 、 养 狗 和 抓 老鼠 ， 你 将 来 只 能 让 自己 
和 家 人 因 你 而 蒙 着 。 ”他 衷心 地 期 待 父亲 的 认同 ， 并 倾 尽 全 力 去 争取 。 "我 
觉得 小 时 候 父 亲 对 我 有 一 点 不 公平 ，” 他 说 ,“ 但 是 后 来 我 觉得 很 庆幸 ， 我 
成 了 他 的 最 爱 。 ”达尔文 对 他 的 一 个 女儿 说 出 这 一 番 评 论 ， 这 给 她 留 

了 “一 个 清晰 的 记忆 ”, 他 在 说 这 一 番 话 时 流露 出 的 那 做 白 日 梦 般 的 幸福 的 
表情 ， 仿佛 “这 些 回 忆 留 给 他 的 是 深 深 的 平静 与 感激 *。 许 多 经 历 过 这 种 平 
静 的 人 ， 以 及 许多 因此 而 痛苦 ， 直 到 成 年 仍然 感觉 到 父母 的 不 认同 带 来 的 
伤害 的 人 ， 都 证 明了 情感 特质 的 强大 力量 。 


对 于 “为 什么 ”的 问题 又 该 如 何 回答 ? 为 什么 自然 选择 造就 的 道德 良知 会 具 
有 可 塑性 ? 假定 达尔 文 的 杀人 提供 了 有 用 的 道德 指引 ,又 有 怎样 的 好 处 ? 
从 基因 的 角度 来 看 ， 他 们 给 小 达尔 文 灌输 的 可 膨胀 的 内 妆 感 为 什么 如 此 宝 
贵 ” 以 上 姑且 毋 论 ， 如 果菜 种 道德 良知 真 的 如 此 宝贵 ， 基 因为 什么 不 京 性 
把 它 在 大 脑 中 牢 牢固 定 下 来 ? 


答案 要 从 一 个 事实 说 起 ， 即 现实 远 比 阿 克 塞 尔 罗 德 的 计算 机 复杂 。 在 阿 克 
塞 尔 罗 德 的 锦标 赛 里 ， 玩 家 通过 电子 形式 的 “以 牙 还 牙 ” 争 取胜 利 ， 但 之 后 
的 合作 中 仍然 会 相处 愉快 。 这 个 可 以 用 来 展示 互惠 利他 主义 是 如 何 进化 

的 ， 以 及 为 什么 我 们 都 有 想 要 控制 它 的 情绪 。 但 当然 ， 我 们 不 是 通过 简单 
坚持 “以 牙 还 牙 ” 的 方式 来 利用 这 些 情绪 的 。 人 有 时 会 撒谎 、 欺 骗 或 者 偷 

窃 ， 并 且 ， 与 “以 牙 还 牙 ” 的 方式 不 同 的 是 ， 人 有 时 甚至 会 对 那些 对 他 们 好 
的 人 做 出 这 些 行为 ， 因 为 人 有 时 能 通过 这 样 的 方法 获得 成 功 。 我 们 有 探索 
这 些 的 能 力 ， 且 有 时 会 得 到 回报 ， 这 说 明 在 进化 过 程 中 ， 我 们 经 历 过 这 样 


的 时 期 : 对 好 人 友好 从 基因 角度 来 说 并 不 总 是 最 优 策 略 。 我 们 可 能 都 
有 ”以牙还牙 ”的 机 制 ， 但 也 有 略 显 低 劳 的 机 制 。 我 们 面临 的 问题 是 ， 该 选 
择 哪 一 个 。 因 此 ， 灵 活 可 塑 的 道德 良知 才 具 有 了 普 适 的 意义 。 


至 少 ， 这 是 特 里 弗 斯 在 他 1971 年 的 一 篇 关于 互惠 利他 主义 的 论文 中 的 观 
点 。 他 指出 ， 帮 助 他 人 的 回报 以 及 欺骗 他 人 的 回报 取决 于 我 们 定位 自己 的 
社会 环境 。 而 社会 环境 是 会 随时 间 改 变 的 。 因 此 “人 就 会 期 待 自然 选择 最 
好 能 使 某 些 特质 的 发 展 具有 可 塑性 ， 例 如 调整 利他 和 欺骗 倾向 的 特质 ， 这 
样 人 就 能 对 其 他 人 的 这 些 倾向 作出 合理 的 回应 。” 因 此 ，“ 渐 增 的 有 机 体系 
( 大脑 ) 的 内 交感 "可 能 “可 以 被 训练 ( 部 分 来 自杀 人 ) ， 从 而 学 会 允许 对 
局 部 条 件 具 有 适应 性 的 某 些 形式 的 欺骗 ， 而 拒绝 那些 可 能 带 来 更 危险 后 果 
的 。” 简 而 言 之 ，“ 道 德 指引 ”* 是 一 种 委婉 的 说 法 。 父 母 被 “设计 ”成 会 指引 着 
孩子 向 “道德 ”行为 前 进 ， 条 件 是 仅 当 这 些 行为 在 当前 的 条 件 下 对 自己 有 
利 。 


很 难 详 述 进化 过 程 中 究竟 是 哪些 环境 因素 使 得 不 同 的 道德 策略 变 得 更 有 或 
更 无 价值 。 村 庄 的 规模 、 捕 猫 或 对 付 肉 食 动 物 的 密度 等 都 在 经 常 发 生变 
化 。 这 些 因 素 中 的 任何 一 个 都 有 可 能 影响 当地 肯 合 作 努 力 的 人 的 数量 和 价 
值 观 。 此 外 ， 每 个 人 都 生 在 家 庭 之 中 ， 而 不 同 家 庭 在 社会 生态 中 有 着 不 同 
的 位 置 ， 而 每 个 人 也 有 自己 特定 的 社会 能 力 和 义务 。 有 些 人 不 需要 承担 欺 
骗 的 风险 就 可 以 成 功 ， 而 有 些 人 则 不 行 。 


无 论 最 初 自然 选择 赋予 人 类 这 一 物种 以 可 塑性 的 互惠 利他 策略 是 出 于 什么 
考虑 ， 可 塑性 的 出 现 的 确 提高 了 这 些 策略 的 价值 。 一 旦 合作 的 主导 之 风 改 
在 代 与 代 之 间 ， 从 一 个 村 庄 到 毗邻 村 庄 ， 从 一 个 家 庭 到 另 一 个 
这 些 改变 就 变 成 推动 力 ， 而 灵活 可 变 的 策略 正 是 一 种 考虑 的 方式 。 就 像 阿 
克 塞 尔 罗 德 展示 的 那样 ， 一 个 特定 策略 的 价值 完全 取决 于 邻里 中 的 道德 规 
范 。 


恋 
人 C 


如 果 特 里 弗 斯 是 对 的 ， 即 如 果 一 个 年 轻 人 良心 的 塑造 包括 了 如 何 欺骗 及 避 
免 上 当 ， 你 就 会 发 现 孩子 们 会 很 擅长 学 习 欺 骗 。 如 果 这 算 个 论调 的 话 ， 至 
少 也 过 于 轻描淡写 了 。 让 : 皮 亚 杰 ( Jean Piaget ) 在 他 1932 年 关于 道德 发 

展 的 研究 中 写 道 ,“ 说 谎 的 倾向 是 一 个 自然 的 倾向 .…… 自发 而 普遍 。” 后 来 
的 研究 证 实 了 他 的 观点 。 


但 达尔 文 似乎 是 一 位 天 生 的 说 谎 者 “非常 习惯 于 构造 深思 熟 虑 的 谎 

言 。 ”例如 “我 曾经 在 我 父亲 的 树 上 采集 了 许多 珍贵 的 果实 ， 并 把 它们 藏 
在 灌木 从 里 ， 然 后 气喘 吁 吁 地 奔跑 着 散布 消息 : 我 发 现 了 一 个 被 偷 走 的 果 
实 的 寅 藏 处 。”( 在 某 种 意义 上 讲 ， 他 的 确 是 “发 现 ” 的 。 ) 他 去 散步 回来 总 
说 自己 发 现 了 “一 只 野鸡 或 某 种 奇怪 的 鸟 类 ”, 不 管 这 是 不 是 真 的 。 他 有 一 
次 告诉 一 个 男孩 “我 通过 浇 不 同 颜色 的 水 ， 就 可 以 创造 不 同 颜色 的 西洋 栅 


草 和 报 春花 一 一 当然 这 只 是 一 个 古怪 的 传说 轨 了， 我 从 来 没有 亲自 试验 


过 。 


这 里 的 想法 是 ， 童 年 时 期 的 谎言 不 仅 是 一 种 无 害 的 过 失 ， 是 我 们 可 以 轻松 
经 历 的 阶段 ， 更 是 我 们 最 初 进行 的 一 系列 对 于 利己 欺诈 的 测试 。 通 过 积极 
的 强化 ( 没有 被 发 觉 且 成 果 丰 厚 的 谎言 ) 和 消极 的 强化 〈 被 同伴 揭穿 ， 或 
受到 亲人 和 巧 罚 的 谎言 ) ， 我 们 学 会 了 哪些 情况 下 我 们 可 以 侥幸 逃脱 ， 而 哪 
些 不 可 以 ; 以 及 我 们 的 亲人 会 认为 哪些 是 明智 的 诡计 ， 而 哪些 不 是 。 


父母 很 少 向 孩子 宣扬 说 谎 是 美德 ， 并 不 意味 着 他 们 没有 教 孩 子 说 谎 。 孩 子 
似乎 会 一 直 说 谎话 ， 除 非 他 们 被 强烈 地 阻止 。 不 仅 那些 有 着 比 一 般 人 更 爱 
说 谎 的 父母 的 孩子 们 会 变 成 长 期 说 谎 者 ， 连 那些 仅仅 缺乏 父母 严密 监督 的 
孩子 们 也 不 能 幸免 。 如 果 父 母 不 去 阻止 孩子 说 那些 对 自己 有 利 的 谎话 ， 或 
者 他 们 在 孩子 在 场 时 对 别人 说 谎 ， 他 们 就 是 在 给 孩子 上 一 堂 高 级 说 谎 课 程 


一 位 心理 学 家 写 过 ,“ 宫 无 疑问 ， 说 谎 是 令 人 兴奋 的 ， 兴 奋 的 是 说 谎 本 

身 ， 而 非 说 谎 得 来 的 好 处 ， 这 种 兴 香 就 足以 刺激 孩子 说 谎 了 。 ”这 种 一 分 

为 二 的 说 法 是 有 误导 作用 的 。 很 可 能 正 是 因为 娴熟 的 谎言 可 以 带 来 好 处 ， 

自然 选择 才 赋 予 了 实验 性 说 谎 以 令 人 兴 香 的 乐趣 。 再 强调 一 次 ， 是 自然 选 
择 在 “思考 ”， 我 们 仅仅 在 执行 。 


达尔 文 回忆 ， 编 造 故事 是 为 了 “单纯 的 乐趣 ， 可 以 得 到 令 人 兴奋 的 关注 和 
惊讶 ”。 一 方面 “这 些 谎言 如 果 不 被 拆 穿 ， 就 会 在 我 的 头脑 中 产生 巨大 的 
效应 ， 我 觉得 它 能 让 我 兴奋 ， 让 我 愉悦 ， 就 像 一 出 悲剧 。” 另 一 方面 ， 有 
时 也 会 让 他 感到 羞耻 。 他 没有 说 为 什么 ， 但 有 两 种 可 能 性 ， 一 是 有 些 谎言 
被 一 些 疑 心 重 的 孩子 揭穿 了 ， 二 是 有 些 使 他 受到 了 长 辈 的 您 罚 。 


不 管 是 哪 种 5 可能， 达尔 文 都 得 到 了 在 他 生活 的 特定 社会 环境 中 关于 说 谎 的 
适宜 性 的 反馈 。 且 不 管 是 哪 种 ， 反 馈 是 发 挥 了 作用 的 。 在 他 成 年 之 前 ， 以 
任何 合理 标准 去 衡量 ， 他 都 是 诚实 的 。 


道德 指引 在 年 长 与 年 少 之 间 的 传递 ， 与 基因 指引 的 传递 平行 存在 ， 但 它们 
发 挥 的 作用 有 时 会 难以 分 辨 。 在 《自助 论 》 一 书 中 ， 萨 缪 尔 : 斯 近 尔 斯 写 
道 ,，“ 父 母 的 性 格 特点 就 这 样 在 他 们 的 孩子 身上 不 断 地 重复 。 他 们 日 常 示 
范 的 那些 感情 、 纪 律 、 勤 劳 以 及 自我 控制 等 行为 ， 会 一 直 存 在 并 发 挥 作 
用 ， 而 所 有 那些 通过 耳 打 学 来 的 道理 早已 被 抛 到 脑 后 了 。 谁 能 说 明白 ， 有 
多 少 无 意识 的 邪恶 举动 已 经 存在 于 某 些 好 父母 的 思想 中 了 ， 而 在 他 们 的 记 
忆 里 ， 孩 子 可 能 并 没有 被 班 污 ， 因 为 他 从 疫 有 授权 孩子 做 不 光彩 的 事 ， 也 
没有 纵容 他 们 有 不 轨 的 想法 。” 


这 种 道德 传递 的 “忠实 ”在 达尔 文身 上 表现 得 很 明白 。 他 的 传记 中 讲 到 ， 当 
他 赞美 他 的 父亲 一 一 他 的 慷慨 、 他 的 同 理 心 时 ， 他 可 能 也 在 说 自己 。 并 且 
达尔 文 努 力 去 一 个 个 赋予 他 的 孩子 们 稳定 的 互惠 利他 能 力 ， 从 道德 上 的 正 
直 ， 到 社会 行为 中 的 细节 。 在 给 上 学 的 儿子 的 信 中 他 写 道 “你 必须 给 沃 

顿 先生 写 信 ， 你 最 好 以 我 最 亲爱 的 先生 "开头 ， 并 在 结尾 处 写 上 人 我 十 分 感 
谢 您 和 沃 顿 太太 ， 为 了 你 们 一 直 以 来 对 我 的 所 有 仁慈 。 相 信 我 ， 真 切 地 感 


Ny 尔 77? 
激 您 。 


维多利亚 时 代 的 道德 良知 


自然 选择 无 法 预先 知晓 达尔 文 的 社会 环境 。 人 类 基因 中 道德 良知 的 塑造 工 
程 可 并 没有 包含 一 个 叫 作 “生活 在 维多利亚 时 代 的 英格兰 的 一 个 表现 良好 
的 人 ”的 标签 。 因 此 我 们 无 法 预见 达尔 文 的 早期 经 历 一 定 能 够 完全 塑造 他 
的 道德 良知 。 然 而 自然 选择 可 能 的 确 “ 预 知 * 有 些 事 情 与 特定 的 时 间 和 地 点 
有 关 。 比如 局 部 环境 中 的 合作 在 哪个 层次 上 ， 这 在 不 同 环境 中 是 不 一 样 

的 。 达 和 尔 文 的 道德 发 展 有 没有 使 他 更 容易 成 功 ， 这 是 值得 一 看 的 。 


达尔 文 的 良心 是 如 何 得 到 回报 的 ， 这 个 问题 其 实 就 是 维多利亚 时 代 的 道德 
良知 是 如 何 自我 回报 的 。 说 到 底 ， 达 和 尔 文 的 道德 指南 针 只 是 维多利亚 时 代 
基本 模型 的 一 个 更 加 激烈 的 版 本 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 以 强调 “品德 ”著称 ， 
他 们 中 的 许多 人 ， 如 果 能 够 忽然 穿越 到 我 们 中 间 的 话 ， 看 起 来 一 定 是 严肃 
认真 到 古怪 的 程度 ， 即 便 他 们 还 赶不上 达尔 文 。 


据 斯 迈 尔 斯 的 说 法 ， 维 多 利 亚 时代 品 德 的 精 信 是 “诚实 、 正 直 、 善 良 "“ 正 
直 在 字面 上 和 实际 中 都 是 品德 的 主心骨 ，” 他 在 《自助 论 》 中 写 道 “而 忠 
实地 遵守 诚实 是 品德 最 鲜明 的 特点 。 ?注意 品德 与 ”人格 ”的 差别 ， 在 20 世 
纪 ， 魅 力 、 精 力 及 其 他 社会 礼仪 的 集合 已 很 大 程度 上 蔡 代 了 品德 ， 成 为 了 
衡量 人 的 标准 。 这 种 改变 有 时 会 受到 关注 ， 并 和 怀旧 的 建议 一 起 被 提出 : 


当前 这 个 世纪 面临 着 严重 的 道德 素 化 和 失控 的 自私 主义 “二 “人格 ”， 说 
到 底 ， 赋 予 了 诚实 和 荣誉 极 少 的 价 信 ,很 量 然 里 像 证 自转 提升 的 一 个 便 措 
手段 。 


维多利亚 时 代 的 人 自己 都 没有 为 品德 的 用 处 找到 支撑 。 斯 迈 尔 斯 以 赞同 的 
态度 引述 道 ， 一 个 具有 “独立 原则 的 优秀 品格 和 依附 于 真理 的 小 心 谨慎 ”的 
人 ， 发 现 遵 守 道 德 良知 是 “ 通 往 成 功 和 财富 的 道路 "。 斯 迈 尔 斯 自己 则 观察 
到 ,“ 品 德 就 是 力量 ? 比 “ 知 识 就 是 力量 ”具有 更 高 层次 的 意义 。 他 引用 了 政 
治 家 乔治 . 坎 宁 (George Canning ) 那 激动 人 心 的 话 :“ 我 通 往 权利 的 路 必 
须 依靠 品德 ， 我 不 会 党 试 其 他 的 途径 ， 而 我 也 满心 希望 地 相信 “， 这 条 路 可 
能 不 是 最 快 的 ， 但 一 定 是 最 稳妥 的 。” 


如 果品 德 在 当时 是 如 此 有 助 于 提升 自己 ， 为 什么 在 今天 的 作用 却 赶不上 那 
时 了 呢 ? 这 不 是 达尔 文 派 的 道德 史学 专著 能 够 顾及 的 问题 ， 但 是 有 一 种 因 
素 是 显而易见 的 : 维多利亚 时 代 的 英格兰 人 大 多 数 居住 在 类 似 于 小 城镇 的 
地 方 。 尽 管 当 时 城市 化 进程 已 经 开始 ， 匿 名 的 时 代 正 在 临近 ， 但 是 与 今天 
相 比 ， 即 使 是 在 城市 里 ， 邻 里 之 间 的 联系 也 很 稳固 。 人 们 倾向 于 保持 固定 
的 住所 ， 因 此 年 复 一 年 都 与 同一 个 小 圈子 的 当地 人 来 往 。 达 尔 文 的 家 乡 ， 
那个 叫 舒 兹 伯 利 的 古怪 乡村 ， 必 然 也 是 这 样 的。 如 果 特 里 弗 斯 是 对 的 ， 即 
如 果 年 轻 人 的 良心 可 以 在 亲人 的 积极 帮助 下 被 塑造 ， 从 而 适应 当地 的 社会 
环境 的 话 ， 那 么 我 们 就 可 以 期 待 ， 在 舒 兹 伯 利 这 个 地 方 ， 达 尔 文 的 良心 不 
安 会 得 到 回报 。 


至 少 存在 两 个 原因 ， 使 得 正直 和 诚实 在 小 型 而 稳定 的 社会 环境 里 具有 了 特 
定 的 意义 。 一 是 你 无 法 逃避 自己 的 过 去 。 在 《自助 论 》 书 中 《成 为 真正 的 
你 》( Be What You Seem ) 这 一 章 ， 斯 迈 尔 斯 与 道 ,“ 一 个 人 必须 真 的 成 
为 他 想 做 或 决心 去 做 的 人 。 那 些 言行 不 一 的 人 ， 不 值得 任何 尊重 ， 他 们 说 
的 话 也 没什么 分 量 。” 斯 迈 尔 斯 转述 了 一 则 趣闻 : 一 个 人 说 :“ 我 会 为 了 你 
的 好 名 声 给 你 一 干 英镑 。”“ 为 什么 ? 六 因 为 凭借 它 我 可 以 赚 到 一 万 英 

镑 。 ”年轻 的 艾 玛 . 韦 奇 伍德 口中 的 达尔 文 ， 是 她 * 见 过 的 最 为 开放 、 透 明 的 
人 ， 他 的 每 一 个 字 都 在 表达 自己 真实 的 想法 。” 这 样 的 人 很 适合 在 舒 兹 伯 
利 这 样 的 地 方 获 得 成 功 。 


阿 克 塞 尔 罗 德 的 计算 机 世界 与 舒 效 伯 利 有 诸多 相似 之 处 : 同样 都 是 很 少 的 
个 体 组 成 的 小 群体 ， 日 复 一 日 ， 每 一 个 个 体 都 记得 上 一 次 见面 时 你 的 表 
现 。 这 当然 是 计算 机 内 部 互惠 利他 能 得 到 回报 的 一 个 核心 原因 。 如 果 你 多 
许 个 体 之 间 的 闲谈 ， 讨 论 种 种 行为 是 否 符合 道德 标准 ， 那 么 你 就 能 使 计算 
机 世界 更 加 贴近 小 城镇 的 现实 ， 那 么 合作 策略 就 会 繁荣 得 更 加 迅速 。 因 为 
那样 欺骗 者 会 在 人 们 开始 回避 他 之 前 逐渐 减少 欺骗 行为 。 ( 阿 克 塞 尔 罗 德 
的 计算 机 具有 多 重 功 用 。 一 旦 人 们 具备 了 灵活 可 塑 的 道德 配置 ， 合作 就 会 
在 世代 之 间 传 递 ， 或 者 隐 退 ， 而 不 会 使 基因 池 有 任何 变化 。 因 此 ， 计 算 机 
在 记录 这 些 波动 时 ， 可 以 为 文化 的 变化 建 模 ， 如 本 章 所 述 ; 而 不 需 为 基因 
的 变化 建 模 ， 如 最 后 一 章 所 述 。 ) 


在 像 舒 兹 伯 利 这 样 的 地 方 ， 为 人 友好 能 够 带 来 丰厚 回报 的 另 一 个 原因 是 ， 
受到 你 友好 对 待 的 人 将 在 很 长 一 段 时 间 内 生活 在 你 周围 。 即 便 是 漫 无 目的 
地 付出 社会 能 量 ， 比 如 随意 地 给 予 别 人 一 个 温暖 的 微笑 ， 也 可 能 成 为 一 笔 
很 好 的 投资 。“ 那 些 形成 生活 中 微小 变化 的 谦 蒸 礼 貌 ， 单 独 看 来 似乎 没有 
什么 本 质 上 的 价值 ， 但 是 通过 重复 和 累积 ， 它 们 就 能 体现 出 应 有 的 重要 性 
了 。 "斯 迈 尔 斯 写 道 。 他 发 现 “ 好 意 是 使 人 类 交往 互利 和 愉快 的 最 主要 因 
素 。 蒙 太古 夫人 说 ，' 礼 貌 不 需要 花费 什么 ， 却 可 以 买 来 一 切 。 ' 伯 利 对 伊 
丽 莎 白 女 王 说 ，“ 赢 得 人 心 ， 你 就 能 拥有 所 有 男人 的 心 和 他 们 的 钱 。?” 


实际 上 ， 礼 貌 是 有 所 花费 的 ， 你 要 付出 时 间 和 心力 ， 而 且 如 今 赁 它 已 买 不 
来 太 多 东西 了 。 我 们 每 天 会 遇见 许多 人 ， 但 他 们 都 不 知道 我 们 是 谁 ， 而 且 
永远 都 不 会 知道 。 即 便 是 熟人 也 可 能 只 是 暂时 的 。 人 们 经 常 性 地 搬家 、 更 
换 工 作 。 因 此 正直 的 名 声 就 没 那么 要 紧 了 ， 各 种 形式 的 付出 都 不 太 可 能 会 
在 未 来 得 到 回报 了 一 一 即便 是 对 同事 或 邻居 。 如 今 ， 一 个 上 流 社会 的 人 会 
身体 力行 地 教育 儿子 要 圆滑 ， 表 面 上 要 真诚 ， 无 天 紧要 的 谎言 则 可 以 源源 
不 断 地 说 ， 在 承诺 而 非 竞 现时 要 更 下 工夫 ， 可 能 会 让 他 更 适合 获得 成 功 。 


在 阿 克 塞 尔 罗 德 的 计算 机 世界 中 ， 你 也 可 以 看 到 这 一 点 。 如 果 你 改变 规 
则 ， 人 允许 频繁 地 在 组 内 和 组 外 之 间 变 换 ， 那 么 你 的 付出 得 到 相应 收获 的 可 
能 性 就 越 小 “以牙还牙 ”策略 的 力量 就 会 明显 削弱 ， 而 更 卑鄙 的 策略 获得 
成 功 的 可 能 反而 提高 了 。 (这 里 再 一 次 强调 ， 我 们 通过 计算 机 模拟 文化 的 
而 非 基因 的 进化 ， 道 德 良知 的 平均 尺度 在 变化 ， 但 不 是 因为 潜在 的 基因 池 
的 变化 。 ) 


在 计算 机 中 ， 就 如 同 在 生活 中 一 样 ， 这 种 趋势 是 自我 延续 的 。 得 以 繁荣 的 
合作 策略 越 少时 ， 局 部 存在 的 合作 关系 的 量 就 会 减少 ， 进一步 使 合作 贬 
值 ， 从 而 使 合作 策略 更 加 难以 繁荣 。 反 之 亦 然 ， 维 多 利 亚 时 代 的 人 越 是 以 
良心 为 本 ， 良 心 就 会 被 赋予 越 多 的 意义 。 但 不 管 因为 什么 原因 ， 当 钟 摆 最 
终 达到 它 两 端的 顶点 并 开始 回落 时 ， 它 自然 会 加 速 。 


在 某 种 程度 上 ， 这 种 分 析 仅 仅 强 调 了 一 个 关于 城镇 匿名 的 老生 常 谈 : 纽约 


鱼 纽 经 小 ~ 文 里 ~、 
香 强 站 入 站 各 银 组 LE 
示 了 二 个 令 他 们 感觉 模 贿 如同 从 小 牙牙 学 语 般 顺 其 自然 的 过 程 ， 这 一 过 
程 调整 了 他 们 的 道德 边界 、 通 过 亲人 《尽管 他 们 可 能 并 不 自 知 ) 和 其 他 的 
环境 反馈 源 进行 着 。 人 样 潜移默化 。 这 并 不 稀 
奇 ， 因 为 二 者 之 间 相互 纠缠 是 如 此 之 深 。 


同样 的 观点 也 可 适用 于 一 个 精神 风貌 已 然 成 为 当今 热门 讨论 话题 的 地 区 : 
贫穷 且 犯 罪 独 狐 的 美国 内 陆 城 市 。“ 病 露头 角 ” 的 罪犯 不 需要 东张西望 、 评 
佑 环境， 而 是 理性 地 选择 了 以 犯罪 为 生 。 如 果 这 就 是 全 部 真相 ， 那么 对 于 
犯罪 问题 的 标准 解决 方案 一 一 通过 让 他 们 相信 和 犯罪 会 得 不 偿 失 来 改变 犯罪 
动机 ， 可 能 会 更 有 用 。 达 尔 文 派 的 观点 揭示 了 一 个 更 加 混乱 的 真相 : 从 早 
年 开始 ， 许 多 穷 孩 子 的 道德 良知 ， 也 就 是 同情 和 内 妆 的 能 力 就 被 环境 内 禁 
了 ， 当 他 们 长 大 后 就 以 这 种 麻木 的 方式 固定 下 来 了 。 


造成 这 种 约束 的 原因 可 能 不 单单 是 城市 的 匿名 环境 。 许 多 住 在 内 陆 城市 的 
人 面临 有 限 的 与 更 广阔 世界 “合法 ”合作 的 机 会 。 很 多 男性 不 能 拥有 被 许多 
人 视 为 理所当然 的 长 远 的 人 生 期 待 ， 于 是 利用 他 们 的 性 别 优势 ， 自 担 风险 


开始 了 犯罪 生涯 。 达 利和 威 尔 森 也 主张 “目光 短 浅 ” 作 为 罪犯 行为 最 显著 
的 特点 ， 可 能 是 “对 可 预见 到 的 关于 长 寿 和 最 终 成 功 的 前 途 的 一 种 适应 性 
的 回应 ”。 


“财富 和 社会 地 位 与 真诚 而 彬 彬 有 礼 的 品格 之 间 并 没有 必然 的 联系 ，” 斯 迈 
尔 斯 写 道 ,“ 贫 穷 的 人 也 可 能 是 真正 的 绅士 一 一 在 精神 层面 上 和 日 常生 活 

中 。 他 可 能 真诚 、 诚 信 、 正 直 、 礼 狐 、 谦 和 、 和 勇敢、 自 兽 、 自 立 一 一 也 就 
是 说 ， 他 是 位 真正 的 绅士 。” 因 为 “从 最 高 到 最 低 ， 从 最 富有 到 最 穷困 ， 社 
会 地 位 或 物质 条 件 从 来 无 权 否 认 生 活 的 最 高 恩惠 一 一 伟大 的 心灵 。” 这 或 

许 是 一 个 很 好 的 想法 一 一 只 是 哄 哄 婴 儿 喷 了， 至 少 在 现代 条 件 下 ， 这 种 观 
点 越 来 越 成 为 了 一 种 请 误 。 


对 于 有 些 人 来 说 ， 当 听 到 达尔 文 主义 者 把 犯罪 者 称 作 “ 社 会 的 受害 者 ”而 非 
故障 基因 的 受害 者 时 ， 难 免 觉得 有 些 奇怪 。 但 这 正 是 达尔 文 主义 在 20 世 纪 
之 交 与 19 世 纪 之 交 的 区 别 。 一 旦 我 们 开始 认为 基因 编 的 是 行为 发 展 过 程 而 
不 仅仅 是 行为 本 身 的 码 ， 并 将 早期 的 头脑 塑造 成 了 能 够 适应 环境 的 模式 ， 

我 们 看 起 来 就 都 像 是 环境 的 受害 者 〈 或 受益 者 ) 环境 的 影响 不 比 基 因 
小 。 因 此 ， 两 个 群体 之 间 的 差别 ( 比如 社会 经 济 学 意义 上 的 ， 或 种 族 意 义 
上 的 ) 可 以 通过 进化 来 解释 ， 而 不 必 诉 诸 基 因 的 差别 。 


当然 ， 在 发 展 进程 中 ， 道 德 良知 既 非 “ 城 市 下 层 阶级 ”塑造 的 ， 也 非 “ 维 多 利 
亚 ” 等 级 的 专利 。( 实际 上 ， 舒 兹 伯 利 这 个 村 庄 相 比 于 如 今 的 大 都 市 ， 更 
像 是 自然 选择 “预见 ”到 的 那 种 环境 。 ) 尽管 如 此 ， 在 城镇 中 发 现 诈骗 机 会 
的 娴熟 技能 暗示 了 祖先 的 环境 中 有 时 也 存在 着 有 利 可 图 的 犯罪 机 会 。 


这 种 机 会 可 能 源 于 与 邻近 村 落 的 定期 往来 。 适 应 会 使 人 们 想 要 抓 住 这 样 的 
机 会 ， 而 适应 本 身 恰恰 存在 于 人 们 头脑 中 。 道 德 的 形态 是 二 分 的 ， 包 含 了 
理应 考虑 的 集团 内 形态 ， 和 值得 探索 的 集团 外 形态 。 即 使 是 城市 里 的 犯罪 
团伙 成 员 也 有 信得过 他 们 的 人 ， 即 使 是 维多利亚 时 代 礼 貌 的 绅士 也 会 投入 
战争 ， 并 坚信 他 们 造成 无 数 人 殉 命 是 正义 的 。 道 德 的 发 展 往往 不 是 人 有 多 
少 良心 ， 而 是 人 距离 良心 究竟 还 有 多 远 。 


评判 维多利亚 时 代 的 人 


维多利亚 时 代 的 人 究竟 有 多 “道德 ”， 这 是 广 受 争 论 的 议题 。 他 们 经 常 被 指 
责 为 太 过 虚伪 。 不 过 我 们 都 看 得 出 ， 略 带 虚 伪 实 为 人 类 这 个 物种 的 天 性 。 

但 奇怪 的 是 ， 大 量 的 虚伪 可 能 正 是 高 尚道 德 的 标志 。 在 一 个 高 度 “ 道 德 ”化 
的 社会 里 ， 日 常生 活 中 包含 了 许多 彬 彬 有 礼 和 为 他 人 着 想 的 表演 ， 任 何 卑 
部 和 不 诚实 的 行为 都 会 受到 社会 约束 力 的 制裁 ， 因 而 好 的 道德 名 誉 至 关 重 
要 ， 而 坏 的 名 声 只 会 代价 惨重 。 这 增加 了 名 誉 的 分 量 ， 进 一 步 刺 激 人 们 去 
做 本 来 就 在 做 的 事 : 硅 大 自己 的 善意 。 就 像 沃尔特 - 霍 顿 在 《维多利亚 时 代 


的 思维 框架 》 一 书 中 所 写 的 那样 ，“ 每 个 人 有 了 时 都 会 装 得 比 原本 的 自己 好 
一 些 ， 甚 至 对 自己 也 是 如 此 。 但 是 维多利亚 时 代 的 人 比 我 们 更 加 惯常 于 这 
种 形式 的 诡计 。 他 们 生活 在 一 个 行为 举止 标准 更 严格 的 时 代 里 .….….” 


即便 我 们 接受 这 样 的 观点 : 维多利亚 人 的 虚伪 是 对 维多利亚 时 代 道 德 的 一 
种 间接 的 肯定 ， 我 们 仍 不 禁 要 问 ，“ 道 德 * 这 个 词 用 在 这 里 正确 吗 ? 对 于 大 
多 数 维多利亚 人 来 说 ， 当 时 的 主流 思潮 毕竟 没有 给 他 们 带 来 纯粹 的 牺牲 ， 

因而 许多 人 真心 地 希望 每 个 人 都 能 行动 起 来 。 但 那 不 是 维多利亚 时 代 道 德 
的 衰败 迹象 ， 而 是 隐藏 在 健全 的 道德 背后 的 全 局 理念 : 鼓励 非 正式 的 非 零 
和 交换 ， 从 而 提高 全 局 福利 。 也 就 是 说 ， 鼓 励 经 济 生活 领域 和 法 律 强制 之 
外 的 非 零 和 交换 。 一 位 为 “自私 大 行 其 道 ? 和 ”维多利亚 式 的 美国 已 逝 ” 而 翡 
愧 的 作家 发 现 ， 在 维多利亚 时 代 思 潮 下 ，“ 大 批 中 部 美国 人 生活 在 一 个 可 

预测 、 稳 定 和 体面 的 社会 系统 中 。 这 是 因为 ， 尽 管 有 虚伪 的 成 分 ， 大 多 数 
人 依然 感觉 自己 对 他 人 负 有 责任 和 义务 ， 且 这 种 责任 感 优 先 于 个 人 的 满足 
感 。 ”我 们 可 能 会 质疑 最 后 一 句 话 字面 上 的 正确 性 ， 但 不 会 怀疑 主旨 的 正 

确 。 维 持 个 人 责任 感 的 终极 目标 不 是 自我 克制 ， 而 是 个 人 对 一 个 巨大 社会 
契约 的 内 隐 认 同 。 在 这 种 契约 下 ， 为 他 人 履行 的 义务 总 有 一 天 会 以 间接 的 
方式 回报 到 自己 身上 。 那 位 作家 仍然 是 对 的 : 如 今 大 家 用 在 戒备 他 人 上 的 
大 量 时 间 和 精力 在 那个 时 代 是 不 必 付 出 的 。 


所 以 说 ， 维 多 利 亚 时 代 的 英格兰 是 一 个 令 人 称赞 的 社会 ， 但 其 中 的 人 并 非 
特别 令 人 钦佩 。 他 们 只 是 在 做 和 我 们 一 样 的 事 一 一 认真 勤勉 、 彬 彬 有 礼 、 
考虑 周全 地 做 事 ， 做 到 足以 得 到 回报 的 程度 。 只 是 在 那个 时 代 ， 能 得 到 的 
回报 更 多 而 已 。 此 外 ， 他 们 的 道德 行为 ， 无 论 是 否 值得 赞美 ， 都 只 是 一 种 
继承 ， 而 非 选 择 。 维 多 利 亚 时 代 的 道德 良知 以 某 种 方式 被 塑造 成 了 我 们 看 
到 的 样子 ， 而 那 种 方式 是 维多利亚 时 代 的 人 自己 也 永远 无 法 理解 的 ， 在 某 
种 程度 上 讲 也 之 无 能 力 去 影响 它 。 


接 下 来 是 对 查尔斯 :达尔 文 的 评价 ， 这 之 中 包含 了 我 们 知道 的 关于 基因 的 权 
威 说 法 : 达尔 文 是 他 所 处 环境 的 产物 。 如 果 说 他 是 一 个 好 人 ， 他 也 仅仅 是 
很 好 地 被 动 反映 了 当时 社会 的 优良 之 处 。 更 何况 ， 他 的 大 多 数 “ 好 意 ” 都 得 
到 了 回报 。 


尽管 如 此 ， 达 尔 文 有 时 似乎 超越 了 互惠 利他 的 号 召 。 在 南美 期 间 ， 他 曾 为 
火 地 岛 的 印第安 人 种 植 花园 。 之 后 的 几 年 ， 他 住 在 道 恩 村 ， 创立 了 “ 道 恩 
友好 协会 ”( Downe Friendly Society ) ， 为 当地 的 工人 提供 救助 计划 ， 并 
开 了 一 家 “俱乐部 聚会 室 ”( 在 那里 ， 达尔文 通过 斯 金 纳 的 操作 性 条 件 刺 激 
(入 法 来 提升 人 们 的 道德 水 平 咒骂、 打斗 以 及 柄 酒 都 会 受到 罚款 ) 。 


一 些 达 尔 文 主义 者 把 这 类 善举 说 成 是 一 种 自 利 行 为 。 如 果 不 能 找到 火 地 岛 


的 印第安 人 对 达尔 文 予以 报答 的 证 据 ， 那 么 就 说 他 是 在 “ 沽 名 钓 誉 ” : 因为 
小 猎 大 号 上 的 人 可 能 会 把 达尔 文 的 慷慨 轶 事 囊 回 英格兰 散布 ， 所 以 他 终究 
会 以 某 种 方式 得 到 回报 。 但 是 达尔 文 的 道德 感 强 到 足以 把 这 类 大 儒 主 义 撕 
成 碎片 。 当 他 了 听 说 当地 的 一 个 农民 饿 死 了 几 只 羊 时 ， 他 便 自行 搜集 证 据 ， 
把 案子 带 给 当地 法 官 。 那 些 钱 死 的 羊 没 有 能 力 回报 他 ， 被 告 的 农民 当然 也 
不 会 。 达 和 尔 文 的 善行 如 此 狂热 难道 真是 为 了 “ 沽 名 钓 誉 ” ? 恐怕 不 是 。 因 为 
他 确实 没 得 到 什么 好 处 。 类 似 的 ， 他 为 南美 奴隶 所 受 的 苦难 轧 转 难 眠 又 能 
得 到 什么 回报 呢 ? 


对 于 这 类 “过 度 ” 的 道德 行为 ， 最 简单 的 一 个 解释 是 ， 人 类 并 非 “ 适 应 性 的 最 
大 化 者 ”， 相反 却 是 “适应 性 的 执行 者 ”。 我 们 所 讨论 的 适应 性 ， 即 道德 良 
知 ， 是 被 “设计 ”成 最 大 化 地 以 基因 自 利 的 名 义 对 局 部 环境 进行 探索 的 模 
式 。 但 是 这 种 “设计 ”的 有 效 性 还 远 不 能 确定 ， 特 别 是 在 对 于 自然 选择 来 说 
已 经 较为 陌生 了 的 现代 社会 环境 中 。 


因此 ， 道德 良知 能 够 引导 人 们 去 做 一 些 并 非 出 于 私利 的 事情 ， 除非 减 轻 良 
心 本 身 的 不 安 也 算出 于 私利 。 同 情 、 责 任 和 内 次， 如 果 这 些 没有 在 青少年 
时 期 被 真正 根除 掉 ， 那 它们 通常 会 带 来 一 些 它们 的 “创造 者 ”, 也 即 自然 选 
择 不 会 认同 的 行为 。 


在 本 章 伊始 我 们 提出 了 一 个 有 效 假设 ， 即 达尔 文 的 道德 良知 是 一 种 功能 稳 
定 的 适应 。 在 许多 方面 的 确 如 此 ， 其 中 有 些 方面 还 非常 振 盏 人 心 。 这 说 明 
尽管 某 些 掌 控 心智 的 机 关 被 设计 成 终极 自 利 的 ， 但 同时 也 具备 与 他 人 的 心 
智 机 关 和 谐 共处 的 能 力 ， 这 个 过 程 可 能 会 产生 大 量 的 社会 财富 。 在 某 种 程 
度 上 说 达尔 文 的 良心 并 不 是 根据 适应 性 来 运作 的 。 而 这 其 实 也 很 值得 赞 
叹 。 


1. 人 格 与 品德 的 对 比 与 “有 主见 ”( inner-directed ) 和 “人 云 亦 云 ”( other- 
directed ) 取向 的 区 分 有 关 。( 参见 莱 斯 曼 ，1986 年 1 月 5 日 《华盛顿 邮 
报 》 ) 


2， 。 有 证 据 显示 ， 居 住 在 大 城市 ， 或 至 少 青少年 时 期 在 大 城市 度 过 的 人 ， 
会 采用 一 种 “ 马 基 雅 维 利 ” 式 的 生活 态度 参与 社交 ， 即 一 种 冷漠 自私 、 明 哲 保 
身 的 处 世 哲 学 。 因 而 大 城市 给 人 的 感觉 便 是 ， 放 眼 望 去 似乎 都 是 坏人 。 
操作 性 条 件 刺激 ， 又 称 操作 性 条 件 反射 ， 是 斯 金 纳 新 行为 主义 学 习 理 
论 的 核心 。 不 同 于 经 典 条 件 反射 实验 ， 斯 金 纳 的 操作 性 条 件 反射 实验 增加 
了 一 个 新 的 元 素 : 对 行为 后 果 的 反馈 。 此 理论 的 核心 是 : 如 果 一 个 人 做 出 
组 织 所 希望 的 行为 ， 那 么 组 织 就 做 出 强化 这 种 行为 的 反馈 ; 如 果 做 出 组 织 
所 不 希望 的 行为 ， 组 织 就 给 予 惩罚 。 据 此 让 组 织 成 员 学 习 组 织 所 希望 的 行 


名 


为 ， 矫 正 不 符合 组 织 要 求 的 行为 。 该 实验 在 斯 金 纳 设计 的 一 种 著名 动物 实 
验 仪器 “斯 金 纳 箱 ” 中 进行 。 一 一 编者 注 


第 三 部 分 
社会 冲突 


我 们 所 谓 的 文化 中 有 价值 的 东西 ， 
就 是 那些 能 够 让 我 们 获得 社会 地 位 的 手段 。 
人 们 之 所 以 会 采纳 某 种 价值 观 ， 正 是 因为 它 受 人 推 索 。 


ho Th oe Td to Th ol Td do 


第 11 章 
达尔 文 的 延宕 


自从 我 来 到 乡间 ， 我 的 健康 有 了 很 大 改善 。 我 相信 ， 在 一 个 陌生 人 眼中 ， 
我 是 一 个 颇 为 强壮 的 人 。 但 我 觉得 我 不 能 做 任何 费力 的 事 ， 我 总 是 被 一 些 
小 事 弄 得 很 疲惫 。 接 受 “ 比 赛 为 强 者 而 设 ” 这 样 的 结论 让 我 感到 非常 耻辱 
一 一 我 不 会 再 做 什么 了 ， 我 将 满足 于 其 他 人 在 科学 中 作出 的 贡献 .…… 


一 一 致 查尔斯 - 莱 伊 尔 (Charles Lyell ) 的 信 


任 18s8s 年 发 现 自然 选择 之 后 的 20 年 里 , 达尔 文 并 没有 再 向 世界 谈论 它 。 


直到 1855 年 ， 他 才 开始 撰写 有 关 他 的 理论 的 书 ， 而 这 本 书 并 没有 真正 地 完 
成 。 在 1858 年 ， 当 得 知 另 一 位 博物 学 家 已 经 提出 了 相同 的 理论 时 ， 他 才 决 
定 要 发 表 被 他 称 为 “摘要 ”的 《物种 起 源 》。 该 书 出 版 于 1859 年 。 


但 是 达尔 文 在 19 世 纪 40 年 代 并 不 是 什么 事 都 没 做 。 尽 管 被 频繁 的 疾病 所 困 
扰 一 一 剧烈 的 颤 拌 和 呕吐 ， 长 期 胃痛 和 气 胀 ， 尝 眩 ， 心 怪 ， 他 依然 是 多 产 
的 学 者 。 在 他 婚姻 的 前 八 年 里 ， 他 发 表 了 一 些 科 学 论文 ， 完 成 了 五 卷 本 的 
《小 猎犬 号 之 旅 的 动物 学 》 ( The Zoology of the Voyage of H. M.S 
Beagle ) 的 编辑 ， 并 且 根 据 此 次 航行 写成 了 三 本 书 ， 分 别 是 《珊瑚 礁 的 结 
构 与 分 布 》( The Structure and Distribution of Coral Reefs ,1842) ，《 火 
山 岛 的 地 质 观察 》 (Geological Observations on the Volcanic Islands ， 
1844 ) ， 和 《南美 的 地 质 观 察 》(Geological Observations on South 
America , 1846 ) 。 


在 1846 年 10 月 1 日 ， 达尔文 在 他 的 日 志 里 写 道 :“ 完 成 了 我 的 《南美 的 地 
质 观 察 》 的 最 后 校 样 。 这 卷 书 花 费 了 我 十 八 个 半月 的 时 间 ， 但 是 没有 火山 
岛 的 情况 那么 顺利 。 因 此 ， 在 地 质 方 面 我 花费 了 四 年 半 的 时 间 。 从 我 回 到 
英格兰 至 今 已 经 十 年 了 。 多 少时 间 因 为 疾病 而 浪费 掉 了 ! ” 


就 很 多 方面 而 言 ， 这 是 一 个 典型 的 达尔 文 。 在 这 个 糟糕 的 停 亡 期 中 ， 伴 随 
着 他 病情 的 加 重 ， 达 尔 文 在 工作 中 常常 步履 艰难 。 尽 管 在 这 段 时 间 达 和 尔 文 
完成 了 伟大 的 三 部 曲 〈 至 少 其 中 的 一 部 仍然 被 认为 是 经 典 ) ， 可 听 上 去 并 
不 像 用 力 敲 破 一 瓶 香槟 那样 美好 。 他 不 断 地 自我 批判 ， 他 甚至 不 能 尽情 享 
受 完成 工作 的 愉悦 超过 一 天 ， 就 转 而 去 关注 它 的 瑕 站 。 这 是 他 对 时 光 流 适 
的 强烈 警惕 和 想 要 强迫 自己 更 有 效 利 用 时 间 的 观念 所 致 。 


你 也 许 会 想 ， 这 是 一 个 好 的 征兆 ， 可 以 帮助 达尔 文 最 终 能 够 轻松 地 向 着 他 
的 使 命 进发 。 在 1844 年 ， 他 给 了 艾 玛 一 份 230 页 的 关于 自然 选择 理论 的 草 
稿 ， 连 同 将 他 出 版 的 书面 指令 并 请 她 在 他 去 世 后 能 够 “不 辞 辛劳 地 推进 
这 件 事 ”。 有 确切 的 事实 证 明达 尔 文 身体 状况 的 下 降 ， 那 就 是 当时 达尔 文 
一 家 已 经 离开 伦敦 ， 搬 到 道 恩 乡 下 的 村 庄 居 住 。 在 那里 ， 他 得 以 免 于 城市 
生活 带 来 的 分 心 和 失衡 的 困扰 ， 从 他 的 家 庭 中 得 到 温暖 。 同 时 ， 他 在 工 
作 、 娱 乐 和 休息 方面 都 遵循 严格 的 生活 规律 ， 试 图 每 天 从 他 有 限 的 体能 
获得 状态 好 的 几 个 小 时 进行 写作 ， 只 要 他 仍然 活着 。 这 是 他 为 自己 营造 的 
环境 ， 在 此 期 间 ， 他 完成 了 几 本 关于 南美 地 理 的 书 。 在 一 封 于 1846 年 10 
月 1 日 写 给 菲 菊 罗 伊 船 长 的 信 中 ， 达 尔 文 写 道 : “我 的 生活 就 像 上 发 条 的 钟 
表 一 样 ， 在 我 应 该 结束 它 的 时 候 就 会 停 下 来 。” 


考虑 到 以 上 这 些 一 一 一 个 安稳 的 工作 场所 ， 远 离 死神 的 召唤 ， 并 且 最 终 完 
成 了 他 从 小 猎 大 号 探险 回来 后 的 所 有 学 术 任 务 一 一 还 有 什么 原因 能 够 进 一 
步 推迟 达尔 文 撰写 关于 自然 选择 的 著作 吗 ? 
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单 二 之 个 答 匡 和 9 守 
个 ， 然 后 没 过 多 久 他 的 房子 就 成 为 了 世界 藤 莹 的 总 部 ， 充 满 了 通过 邮件 向 
萨 过 收集 者 们 讨 要 的 样本 。 由 于 对 藤 壳 的 研究 在 达尔 文 的 生活 中 占据 了 如 
此 持久 而 核心 的 地 位 ， 达 尔 文 的 一 个 小 儿子 曾 跑 到 一 个 邻居 家 去 问 : “他 
把 他 的 萨 壳 放 在 哪里 》 ”到 1854 年 为 止 一 在 达尔 文 预计 他 仅仅 会 耗费 几 
个 月 或 一 年 的 时 间 在 藤 壶 研究 上 的 8 年 之 后 ， 他 已 经 出 版 了 两 本 关于 藤 过 
的 现 有 物种 的 书 和 两 本 关于 荐 壹 化 石 的 书 ， 并 且 在 这 一 领域 建立 了 持久 的 
声望 。 到 现在 ， 他 的 著作 仍然 被 研究 甲壳 亚 门 蔓 足 亚 纲 ( 即 藤 志 ) 的 生物 
学 家 所 参考 。 成 为 一 个 出 色 的 藤 志 研究 权威 是 没有 任何 错误 的 ， 但 他 有 能 
力 完成 更 加 伟大 的 事情 。 为 什么 达尔 文 拖延 了 这 么 长 时 间 才 去 实现 他 的 伟 
大 ， 这 是 一 个 值得 沉思 的 课题 。 最 为 普通 也 是 最 为 明显 的 理论 就 是 : 写 一 
本 几乎 触犯 你 周围 每 个 人 的 宗教 信仰 的 书 ， 包 括 很 多 同事 和 你 的 妻子 ， 是 
一 个 需要 十 分 慎重 推进 的 工作 。 


这 样 的 工作 已 经 被 少数 人 推进 ， 而 其 结果 从 不 会 是 纯粹 的 赞美 。 达 尔 文 的 
祖父 伊 拉 斯 广 ， 一 个 著名 的 博物 学 家 和 诗人 ， 曾 于 1794 年 在 名 为 《动物 法 
则 》( Zoonomia ) 的 书 中 独立 提出 一 个 进化 理论 。 他 曾 希 望 在 他 死 后 出 版 
这 本 书 ， 但 是 最 终 在 20 多 年 后 改变 了 他 的 主意 ， 并 说 道 :“ 我 现在 是 老头 
子 了 ， 再 也 不 会 恐惧 一 点 儿 辱 骂 了 。 ”这 就 是 他 所 得 到 的 。 拉 马克 的 一 个 
类 似 的 关于 进化 方案 的 大 规模 阐述 出 现在 1809 年 ， 并 且 被 择 击 为 不 道德 
的 ， 也 是 在 这 一 年 ， 达 尔 文 出 生 了 。 进 而 在 1844 年 ， 一 本 名 叫 《 创 世 的 自 
然 史 之 遗迹 》( Vestiges of the Natural History of Creation ) 的 书 问世 ， 概 
述 了 一 个 进化 理论 并 且 引 发 了 暴乱 。 作 者 是 一 个 名 叫 罗伯特 . 钱 柏 斯 
(Robert Chambers ) 的 苏格兰 出 版 商 ， 该 书 出 版 时 他 几乎 隐藏 了 自己 的 
名 字 ， 这 也 许 是 明智 的 。 除 此 之 外 ， 这 本 书 被 称 作 是 “一 个 收 恶 而 脐 脏 的 
东西 ， 它 的 碰 触 留 下 污点 ， 它 的 呼吸 天 污 空气 ”。 


然而 ， 在 这 些 异 端的 理论 中 没有 一 个 像 达尔 文 那样 对 神 不 敬 。 钱 柏 斯 认为 
有 一 个 “神圣 的 统治 者 ”指导 着 进化 过 程 。 伊 拉 斯 席 . 达 和 尔 文 成 为 了 一 个 自然 
神 论 者 ， 他 说 上 帝 为 进化 的 时 钟 上 紧 了 发 条 并 且 让 它 走动 。 尽 管 拉 马 克 被 
钱 柏 斯 批判 为 冒犯 天 意 的 人 ”, 但 拉 马 克 进 化 论 与 达尔 文学 说 相 比 ， 彻 头 
彻 尾 是 精神 上 的 。 它 的 特色 在 于 提出 了 一 种 不 可 阻挡 的 趋势 ， 那 就 是 生命 
体 向 着 更 加 有 组 织 的 复杂 性 和 高 度 自觉 性 的 方向 发 展 。 试 想 一 下 ， 如 果 这 
些 人 都 应 该 受到 严厉 的 评 击 ， 那 么 达尔 文 将 面临 何其 严重 的 谴责 ! 他 的 理 
论 中 不 包括 神圣 的 统治 者 ， 不 包括 为 钟表 上 弦 的 人 (尽管 达尔 文 有 指向 性 


地 留 下 了 其 中 一 个 可 能 性 ) ， 也 不 包括 内 在 的 进步 趋势 ， 只 有 逐渐 积累 的 
偶然 改变 。 


写 无 疑问 ， 达尔文 从 很 早 的 时 候 就 开始 担心 公众 的 反应 ， 甚 至 在 他 相信 进 
化 论 已 经 凝练 为 自然 选择 理论 之 前 。 他 会 权衡 修辞 策略 以 碱 弱 批 评 。 在 
1838 年 的 春天 ， 他 在 笔记 本 中 写 道 : “说 起 对 早期 天 文学 家 的 迫害 .……” 之 
后 的 几 年 ， 达 尔 文 对 责难 的 担心 在 他 的 通信 中 被 印证 。 在 一 封 信 中 ， 他 向 
他 的 朋友 约瑟夫 . 胡 克 坦承 了 他 的 想法 ， 其 中 有 一 段 是 他 与 过 的 最 具 防 御 性 
的 段落 之 一 。“ 我 几乎 确信 ( 与 我 最 初 的 观点 相反 ) 物种 不 是 (这 就 好 像 
供认 谋杀 罪 ) 不 可 变 的 ，” 他 在 1844 年 写 道 ,“ 上 天 不 容许 我 提出 像 拉 马 克 
提出 的 ' 进 化 趋势 “来 自动 物 的 缓慢 意愿 的 适应 性 那样 毫 无 意义 的 理论 ， 但 
是 我 所 导出 的 结论 与 他 的 并 没有 很 大 的 区 别 ， 尽 管 我 所 谓 的 ' 变 化 的 意 

义 "与 他 的 完全 不 同 。 我 想 我 已 经 发 现 了 (这 有 些 傲慢 ! ) 一 条 简单 的 途 
径 ， 物 种 借 此 实现 精确 的 适应 。 现 在 一 定 在 抱怨 这 五 年 来 我 一 直 浪 费 我 的 
时 间 在 跟 一 个 什么 人 通信 啊 。 连 我 都 这 样 认 为 。” 


病痛 和 疲 做 


达尔 文 被 一 种 敌对 的 社会 氛围 所 阻 滞 的 说 法 有 很 多 版 本 ， 从 离奇 复杂 的 到 
简单 的 ， 并 且 通 过 不 同 的 方式 来 描述 他 的 延宕 ， 有 疾病 的 因素 也 有 智力 上 
的 原因 。 


在 一 个 比较 详尽 的 版 本 中 ， 达 尔 文 的 病情 扮演 着 身心 治疗 的 延缓 装置 ， 它 
从 没有 被 明确 地 诊断 并 且 至 今 是 个 谜 。 达 尔 文 在 1837 年 9 月 感到 心性 ， 在 
他 开始 他 的 第 一 本 进化 论 笔记 的 几 个 月 之 后 ， 他 对 他 病情 的 报告 像 笔 记 中 
对 自然 选择 理论 的 展开 一 样 相当 频繁 地 出 现 。 


有 人 提出 ， 苹 玛 坚 持 她 的 宗教 信仰 并 为 其 丈夫 的 进化 论 感到 痛苦 ， 这 增加 
了 他 的 科学 事业 和 社会 环境 的 紧张 关系 。 同 时 ， 她 一 心 一 意 地 护理 他 ， 使 
得 他 的 不 安 更 容易 加 重 而 非 治愈 。 在 一 封 她 婚前 写 给 查尔斯 的 信 中 有 一 段 
提 到 了 那 种 影响 :“ 没 有 什么 比 我 可 以 在 我 亲爱 的 查尔斯 不 舒服 的 时 候 让 
他 舒适 ， 更 加 让 我 开心 的 了 。 如 果 你 知道 在 你 不 舒服 的 时 候 我 陪伴 了 你 多 
久 ， 就 等 到 我 能 够 在 你 身边 护理 你 的 时 候 再 生病 吧 ， 我 杀 爱 的 查 尔 

斯 。 ”这些 句子 可 能 代表 了 艾 玛 在 婚前 高 度 的 热情 。 


并 不 是 所 有 将 达尔 文 的 病情 与 他 的 想法 相 联系 的 理论 都 意味 着 一 个 他 们 不 
知道 的 下 意识 的 阴谋 。 达 尔 文 可 能 只 是 患 有 一 种 像 我 们 今天 所 说 的 情绪 导 
致 的 病症 。 毕 竟 ， 被 社会 拒绝 的 焦虑 归根 结 底 是 心理 上 的 事情 ， 但 正如 达 
尔 文 一 样 ， 这 需要 付出 生理 上 的 代价 。 


一 些 人 认为 达尔 文 真 的 患 有 某 种 疾病 ， 可 能 是 在 南美 感染 的 〈 也 许 是 恰 加 


斯 氏 病 或 是 慢性 疲劳 综合 征 ) ， 但 是 他 无 意 中 利 用 沉浸 在 蕨 壶 研究 中 来 延 
人 迟 面 对 和 与 论 的 压力 。 当 然 ， 当 达尔 文 进入 他 的 藤 谈 研究 阶段 时 ， 就 意识 到 
它 会 是 短暂 的 ， 他 已 经 有 些 担忧 这 之 后 的 事 了 。 他 在 1846 年 给 胡 克 的 信 中 
写 道 :“ 我 正在 开始 写 一 些 关 于 较 低 等 的 海 生 动物 的 论文 ， 这 将 会 耽误 我 
几 个 月 或 许 一 年 ， 这 之 后 我 会 开始 回顾 我 10 年 积累 的 关于 物种 和 变异 的 笔 
记 ， 我 敢 说 我 将 无 限 地 降低 姿态 站 在 所 有 可 靠 的 博物 学 家 的 观点 前 一 一 因 
此 这 是 我 未 来 的 前 景 。” 正 是 这 种 态度 ， 可 能 导致 一 个 为 期 8 年 的 芋 吉 研究 
项 目 。 


一 些 观察 者 ， 包 括 部 分 达尔 文 的 同辈 ， 都 指出 蕨 谈 给 了 他 们 极 大 的 帮助 。 
他 们 完全 沉浸 在 他 的 分 类 法 的 细节 中 ( 对 于 那些 声称 有 一 个 理论 可 以 解释 
所 有 有 效 的 分 类 法 的 人 来 说 是 一 个 好 的 经 验 ) ， 并 且 给 出 了 一 整套 动物 子 
类 让 他 从 自然 选择 的 观点 出 发 进行 检验 。 


事实 上 ， 关 于 分 类 法 的 问题 ， 达 尔 文 在 1846 年 还 没有 全 然 清楚 ， 这 导出 了 
所 有 关于 他 延迟 的 理论 中 最 为 简单 的 一 个 。 并 且 在 1856 年 也 是 如 此 ， 甚 至 
在 1859 年 《物质 起 源 》 出 版 时 ， 达 和 尔 文 依然 没有 详尽 地 阐述 自然 选择 。 在 
一 个 将 会 招来 诽谤 和 习 恨 的 理论 再 次 发 布 之 前 ， 人 们 总 是 试图 修正 它 让 它 
变 得 更 好 些 ， 这 也 是 人 之 常情 。 


达尔 文 所 面 对 的 关于 自然 选择 的 其 中 一 个 谜 题 是 昆虫 不 育 这 一 极端 无 私 的 
现象 。 直 到 1857 年 ， 他 才 通 过 亲缘 选择 理论 解决 了 这 个 问题 。 


另 一 个 迹 题 达尔 文 一 直 没 有 解决 。 就 是 遗传 本 身 的 问题 。 达 尔 文理 论 的 一 
个 重要 优点 在 于 它 不 像 拉 马克 的 理论 那样 依赖 于 习 得 性 状 的 遗传 。 根 据 自 
然 选择 的 观点 ， 长 颈 鹿 伸 长 脖子 去 吃 高 处 树叶 的 行为 没有 必要 影响 它 下 一 
代 的 脖子 长 度 。 但 是 达尔 文 的 进化 论 确实 依赖 于 某 种 遗传 特征 在 一 定 范围 
变化 的 形式 ， 自 然 选 择 需要 一 个 可 以 从 中 “挑选 ”的 不 断 变 化 的 菜单 。 如 今 
任何 一 个 生物 学 得 好 的 高 中 生 都 可 以 告诉 你 这 个 菜单 是 怎样 不 断 变化 的 
通过 遗传 重组 和 基因 突变 。 但 是 在 人 们 发 现 基因 之 前 ， 这 些 机 制 没有 
一 个 是 显而易见 的 。 达 尔 文 当 被 问 及 大 量 的 性 状 怎样 改变 时 ， 已 经 谈 

到 “随机 突变 ”, 就 好 像 是 在 说 “事情 就 是 这 样 ， 相 信 我 。” 


可 以 从 进化 心理 学 的 角度 来 考虑 达尔 文 的 延迟 。 这 一 观点 并 没有 给 出 一 个 
全 新 的 关于 延迟 的 理论 ， 但 是 它 确实 有 助 于 排除 一 些 神 秘 的 插曲 。 这 可 能 
是 在 他 的 雄心 和 了 恐惧 的 演化 根源 变 得 清晰 之 后 ， 最 值得 欣赏 的 了 。 有 目前 ， 
让 我 们 放下 1854 年 的 故事 ， 当 最 后 一 本 关于 藤 壶 的 书 出 版 后 ， 此 时 达尔 文 
正 为 即将 到 来 的 他 一 生 工作 的 顶点 而 调动 自己 全 部 的 热忱 。 他 写 给 胡 克 的 
信 中 称 : “我 将 感受 到 可 怕 的 单调 ， 当 我 开始 集中 精力 在 物种 问题 上 时 ， 
整 件 事情 就 会 像 一 个 空 泡 泡 那样 爆炸 。” 


1. 生活 在 海边 的 一 种 甲壳 纲 动物 ， 附 着 在 岩石 或 船体 上 生活 。 一 一 译 者 


注 


第 12 章 

社会 地 位 

这 些 表 达 方 式 是 如 此 古老 ， 难 怪 它 们 很 难 被 掩饰 。 一 个 被 侮辱 的 人 可 能 会 
原谅 他 的 敌人 ， 并 不 想 给 予 回 击 。 但 他 会 发 现 ， 想 要 平静 下 来 比 原谅 他 要 


困难 得 多 。 他 可 以 做 到 沉默 不 语 ， 但 他 会 发 现 想 要 阻止 他 大 齿 上 的 嘴唇 变 
得 僵硬 却 是 一 件 很 难 的 事情 。 


一 一 《M 观 察 日 记 》 (1838 年 ) 


火 地 岛 的 印第安 人 令 达 尔 文 产 生 了 许多 困扰 ， 其 中 包括 了 他 们 的 社会 明 


显 缺乏 等 级 分 化 “现在 ，” 达 和 尔 文 在 1839 年 这 样 写 道 “就 连 一片 布 也 被 
撕 成 碎片 分 给 大 家 。 没 有 一 个 人 比 其 他 人 更 富有 。” 达 尔 文 认为 ， 这 种 “ 完 
美的 平等 ?恐怕 会 “在 很 长 一 段 时 间 上 制约 他 们 文明 的 发 展 ”。 达 和 尔 文 还 提 到 
了 一 个 例子 :“ 大 溪 地 的 居民 在 世袭 制 国王 的 统治 下 。 另 一 群 与 他 们 相同 
的 新 西 兰 人 在 绝 大 部 分 时 候 奉 行 共 和 政体 。 尽 管 新 西 兰 人 也 被 迫 将 注意 力 
转向 农业 发 展 并 从 中 受益 ， 但 大 溪 地 的 社会 发 展 已 经 远 远 超过 了 新 西 兰 人 
的 社会 。” 结 果 就 是 ，“ 在 火 地 岛 ， 如 果 不 出 现 一 个 足够 有 权力 的 首领 来 保 
护 那些 已 经 取得 的 进步 一 一 比如 驯化 过 的 动物 或 者 其 他 珍贵 的 礼物 ， 那 么 
这 个 国家 的 政治 状况 将 不 可 能 得 到 改善 。” 


达尔 文 随后 补充 道 :“ 另 一 方面 ， 我 们 很 难 明白 首领 会 如 何 出 现 。 除 非 出 
现 一 种 财产 的 分 配方 式 ， 让 首领 能 够 彰显 自身 的 权力 并 使 之 不 断 巩固 。” 


如 果 达 尔 文 将 这 些 事后 的 想法 再 多 加 咀嚼 ， 他 可 能 会 开始 思考 为 什么 火 地 
岛 的 居民 中 会 出 现 这 样 “完美 的 平等 "”。 对 于 一 个 在 仆 从 照料 之 下 长 大 的 富 
有 的 英国 人 而 言 ， 一 个 从 未 远离 过 饥饿 问题 的 社会 应 该 完全 是 平均 主义 
的 。 那 里 没有 陈列 着 大 量 有 雕塑 ， 也 没有 严重 的 不 公 问 题 。 但 是 社会 地 位 有 
多 种 呈现 形式 ， 并 且 在 每 个 人 类 社会 似乎 都 能 发 现 社 会 地 位 的 踪迹 。 


火 地 岛 的 这 种 社会 模式 已 经 慢 慢 为 人 所 知 ， 这 是 因为 20 世 纪 众多 人 类 学 家 
所 做 的 工作 。 这 些 人 类 学 家 像 达 尔 文 一 样 ， 来 自 高 度 阶层 化 的 社会 ， 他 们 
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类 学 家 们 正 背负 着 这 个 信念 。 博 阿 斯 主义 者 对 人 类 的 天 性 抱 有 偏见 ， 这 从 
某 种 意义 上 来 讲 是 值得 赞扬 的 “这 对 达尔 文 主义 者 在 政治 方面 粗略 的 泛 
化 是 一 种 出 自 善 意 的 应 对 方式 。 达 尔 文 主义 者 支持 贫穷 的 存在 并 且 将 很 多 
社会 问题 归 因 于 人 类 的 天 性 。 但 一 个 善意 的 偏见 仍然 是 偏见 。 博 阿 斯 、 本 
尼 巡 克 特 和 米 德 和 人 性 方面 的 阐述 遗漏 了 很 大 的 一 部 分 。 这 一 部 分 就 是 人 
类 对 地 位 最 深切 的 渴求 ， 以 及 似乎 是 普遍 存在 的 社会 等 级 。 


近来 ， 一 些 信奉 达尔 文 主义 的 人 类 学 家 开始 仔细 研究 社会 等 级 。 他 们 发 现 
即使 在 相距 甚 远 的 不 同 地 方 ， 也 都 存在 着 社会 等 级 。 


阿 契 人 是 位 于 南美 的 采集 狩猎 式 群 体 ， 他 们 在 一 开始 似乎 处 于 一 种 理想 状 
态 下 的 平等 。 他 们 的 肉 都 存放 在 一 个 公共 的 池子 中 ， 最 好 的 猎人 们 会 依照 
惯例 帮助 那些 不 太 幸 运 的 邻居 们 。 但 是 在 19 世 纪 80 年 代 ， 人 类 学 家 对 阿 契 
人 进行 了 更 细致 的 观察 ， 并 发 现 最 好 的 猎人 们 虽然 慷慨 赠 肉 ， 但 他 们 还 储 


存 了 一 些 更 为 基本 的 资源 。 好 猎人 们 有 更 多 的 婚外情 行为 和 更 多 的 私 生 
子 。 并 且 他 们 的 后 代 有 更 高 的 存活 率 ， 这 显然 是 因为 他 们 可 以 获得 特殊 照 
顾 。 换 名 话说， 被 大 家 认 作 好 猎人 是 一 种 非 正式 的 等 级 。 好 的 猎人 在 男人 
和 女人 中 都 具有 影响 力 。 


居住 在 中 非 地 区 的 阿 卡 伟 格 米 人 一 开始 看 上 去 也 缺乏 社会 等 级 ， 因 为 他 们 
没有 “首领 ”， 即 没有 处 于 最 高 级 的 政治 领导 者 。 但 是 他 们 中 有 一 位 被 称 
为 “ 康 贝 堤 ”(kombeti ) 的 人 ， 这 个 人 会 以 一 种 微妙 的 方式 对 重大 的 群体 
决策 产生 强 有 力 的 影响 (“ 康 贝 堤 ?通常 是 依靠 打猎 的 实力 获得 这 个 地 

位 ) 。 并 且 “ 康 贝 堤 ”也 会 获得 最 大 份额 的 食物 ， 以 及 更 多 的 配偶 和 后 代 。 


事实 正 是 如 此 。 越 来 越 多 的 社会 被 信奉 达尔 文 主义 的 人 类 学 家 以 犀利 的 眼 
光 重 新 评价 ， 以 至 于 人 们 开始 怀疑 是 否 真 的 存在 完全 奉行 平等 主义 的 人 类 
社会 。 很 多 社会 中 并 没有 社会 学 家 ， 因 此 它们 可 能 并 没有 社会 等 级 的 概 
念 ， 但 是 他 们 的 确 存在 等 级 差异 。 他 们 也 有 处 于 高 等 级 的 人 和 处 于 低 等 级 
的 人 ， 并 且 每 个 人 都 知道 谁 是 属于 哪个 阶层 的 。1945 年 ， 人 类 学 家 乔治 : 
彼得 . 默 多 克 (George Peter Murdock ) 在 博 阿 斯 主义 的 大 潮流 中 漳 游 而 
上 ， 发 表 了 题 为 “文化 的 普遍 特性 ”( The Common Denominator of 
Cultures ) 的 文章 。 在 这 篇 文章 中 ， 他 大 胆 提出 “阶级 分 化 ”在 人 类 社会 中 具 
有 普遍 性 。 我 们 观察 得 越 仔细 ， 就 越 觉得 这 一 观点 是 正确 的 。 


从 某 种 意义 上 来 说 ， 阶 级 的 普遍 性 是 一 个 达尔 文 主义 式 的 难题 。 为 什么 要 
让 失败 者 继续 参与 游戏 ? 为 什么 社会 地 位 较 低 的 人 尊崇 地 位 高 的 人 反而 对 
他 们 自己 的 基因 有 利 ? 如 果 一 个 系统 给 你 的 资源 比 给 邻居 的 资源 要 少 ， 为 
什么 还 要 为 这 个 系统 作出 贡献 ? 


我 们 可 以 想到 原因 。 或 许 社会 等 级 能 让 整个 群体 更 加 有 凝聚 力 ， 因 为 大 部 
分 力 至 全 部 成 员 都 可 以 从 中 获 益 ， 尽 管 他 们 所 得 到 的 利益 是 不 均等 的 
正如 达尔 文 对 火 地 岛 人 未 来 命运 的 期 望 那样 。 换 名 话说， 或许 社会 阶级 的 
存在 能 为 “集体 利益 "服务 ， 并 且 社 会 阶级 受到 “群体 选择 "的 支持 。 著 名 的 
作家 罗伯特 阿 德 雷 ( Robert Ardrey ) 支持 这 一 理论 ， 他 是 群体 选择 论 者 
中 很 有 名 的 一 员 。 群 体 选择 论 者 的 减少 标志 着 新 的 达尔 文 主义 范式 的 形 
成 。 如 果 人 类 天 性 不 能 屈服 ， 阿 德 雷 写 道 : “那么 组 织 起 社会 将 是 不 可 能 
的 ， 人 类 将 会 处 于 失 序 的 状态 。” 


或 许 是 如 此 。 但 是 考虑 到 许多 完全 缺乏 社交 型 的 物种 ， 自 然 选择 似乎 并 不 
像 阿 德 雷 那样 关心 社会 秩序 。 自 然 选择 非常 乐于 让 生物 体 在 无 序 中 追寻 内 
在 的 适应 性 。 此 外 ， 如 果 你 开始 仔细 思考 群体 选择 论 者 的 设想 的 情景 ， 问 
题 就 出 现 了 。 假定 两 个 部 落 的 人 在 战斗 中 相遇 ， 或 者 为 了 同样 的 资源 进行 
竞争 ， 等 级 制度 更 加 发 达 、 更 加 有 凝聚 力 的 部 落 将 会 胜出 。 但 他 们 一 开始 
是 怎样 进行 等 级 化 区 分 并 产生 凝聚 力 的 呢 ? 在 每 天 都 充满 着 基因 之 间 竞 争 


的 社会 ， 基 因 是 如 何 造就 屈服 ， 从 而 使 人 们 通过 降低 自身 的 适应 性 来 谋 得 
立足 之 地 的 呢 ? 他 们 难道 不 会 在 为 组 织 作出 贡献 之 前 就 从 基因 库 中 被 驱逐 
出 去 吗 ? 这 些 就 是 群体 选择 理论 一 一 比如 达尔 文 关于 道德 情操 的 理论 一 一 
所 经 常 需要 面 对 并 一 直 难 以 跨越 的 部 分 。 


达尔 文 主义 是 天 于 社会 等 级 的 解释 中 最 为 人 所 广泛 接受 的 一 条 很 简单 也 很 
直接 ， 并 且 能 很 好 地 为 人 们 所 观察 到 的 事实 。 只 有 在 这 则 理论 的 支配 下 
只 有 在 不 受 道德 和 政治 的 影响 时 ， 明 确 地 了 解 了 人 类 社会 等 级 的 情况 
下 一 一 我 们 才能 重新 讨论 道德 和 政治 问题 。 从 何 种 意义 上 来 说 ， 社 会 的 不 
平等 埋藏 在 人 类 的 天 性 中 ? 这 种 不 平等 是 否 如 达尔 文 所 说 ， 是 经 济 和 政治 
发 展 的 先决 条 件 ? 是 否 有 些 人 生来 就 该 侍奉 他 人 ， 而 另 一 些 人 生来 就 该 领 
导 他 人 ? 


关于 社会 阶层 的 现代 理论 


将 一 群 母 鸡 散 养 在 一 个 区 域 ， 经 过 一 段 时 间 饱 含 斗 争 的 混乱 ， 情 况 将 会 稳 
定 下 来 。 争 论 食物 的 结果 是 简单 而 带 有 决定 性 的 : 一 只 母 鸡 用 嘴 吸 另 一 只 
母 鸡 ， 然 后 快速 取 走 它 的 食物 。 这 种 方式 形成 了 一 个 模式 。 有 一 个 简单 、 
线性 的 等 级 ， 并 且 每 只 母 鸡 都 知道 它们 自己 位 于 哪个 等 级 。A 可 以 吸 B 而 不 
受 惩罚 ，B 可 以 吸 C， 依 此 类 推 。 挪 威 生物 学 家 索 利 夫 ` 谢 尔 德 鲁 普 - 埃 比 

( Thorleif Schjelderup-Ebbe ) 于 1920 年 发 现 了 这 个 模式 ， 并 且 用 “吸食 顺 
序 ” 一 词 为 之 命名 。 谢 尔 德 鲁 普 - 埃 比 还 发 现 ， 这 个 模式 可 以 外 推 到 政治 方 
面 :“ 独 裁 是 世界 的 基本 法 则 ， 任 何 生命 和 存在 形式 都 与 之 密 不 可 分 .…… 
没有 任何 地 方 不 存在 独裁 者 。 ”难怪 人 类 学 家 长 期 以 来 一 直 在 回避 进化 中 
与 社会 阶级 有 关 的 问题 。 


母 鸡 之 间 的 等 级 并 非 随意 而 来 的 。B 一 定 在 过 去 的 冲突 中 对 C 有 绝对 优势 ， 
而 A 则 能 战胜 B。 所 以 ， 将 逐渐 出 现 的 社会 等 级 仅仅 解释 为 每 个 人 追求 个 人 
利益 的 总 和 ， 也 是 不 对 的 。 即 使 是 母 鸡 也 要 对 能 战胜 自己 的 个 体 俯首 称 

臣 ， 这 是 为 了 在 战斗 中 保存 实力 。 


如 果 你 花 很 久 的 时 间 去 观察 小 鸡 ， 你 可 能 会 疑惑 它们 是 否 真 的 会 形成 一 个 
复杂 的 想法 ， 例 如 :“ 反 正 A 一 定 会 赢 过 我 ， 所 以 我 才 懒 得 去 和 它 打 

呢 。” 你 的 问题 提 得 很 好 。 叹 食 顺 序 正 是 自然 选择 过 程 “考虑 ”过 的 问题 ， 所 
以 我 们 生物 体 就 不 必 考 虑 了 。 生 物体 必须 能 够 区 分 他 的 同伴 们 ， 并 对 曾 粗 
暴 对 待 自 己 的 个 体 产 生 适 当 的 了 恐惧。 至 于 这 种 恐惧 背后 的 逻辑 则 可 以 不 去 
深究 。 任 何 可 以 促进 小 鸡 产生 选择 性 恐惧 的 基因 都 有 助 于 成 少 无 用 和 耗费 
能 量 的 争斗 ， 这 些 基 因 将 会 繁盛 起 来 。 


一 旦 这 些 基因 遍及 整个 群体 ， 那么 社会 等 级 就 成 了 社会 结构 中 的 一 部 分 。 
社会 看 起 来 就 像 是 为 那些 认为 规则 比 自由 重要 的 人 而 设计 的 一 样 。 但 这 并 


不 意味 着 事实 就 是 如 此 。 正 如 威廉 姆 斯 在 《适应 与 自然 选择 》 中 所 说 的 那 
样 :“ 狠 群 以 及 许多 兰 椎 动物 和 节肢 动物 所 表现 出 来 的 主 从 阶级 并 不 是 一 
个 功能 性 的 组 织 。 这 种 阶层 的 每 个 个 体 在 对 食物 、 配 偶 和 其 他 资源 的 竞争 
中 不 断 妥协 ， 进 而 产生 一 个 统计 学 上 的 结果 。 每 次 妥协 都 是 具有 适应 性 
的 ， 但 是 并 不 是 说 统计 学 上 的 总 和 也 具有 适应 性 。” 


在 天 于 社会 等 级 的 解释 中 ， 这 并 不 是 避 开 了 群体 选择 论 者 陷阱 的 唯一 可 能 
的 解释 。 另 一 个 解释 基于 约翰 - 梅 纳 德 :史密斯 关于 进化 稳定 状态 的 概念 。 
更 确切 地 说 ， 是 基于 他 对 一 种 假想 的 鸟 类 做 出 的 “老鹰 -鸽子 分析。 将 统 
治 和 屈从 设想 为 两 种 基于 基因 的 策略 ， 每 种 策略 的 成 功 都 基于 他 们 的 相对 
频率 。 作 为 一 个 统治 者 〈 例 如 ， 来 回 走 动 丽 吓 那些 屈从 者 ， 从 而 抢 走 他 们 
一 半 的 食物 ) ， 周 围 有 很 多 屈从 者 是 一 件 好 事 。 但 当 这 个 策略 普及 之 后 ， 
它 就 变 得 不 那么 有 成 效 了 : 可 供 压 榨 的 屈从 者 越 来 越 少 ， 统 治 者 越 来 越 多 
地 相互 攻 庄 ， 并 投入 耗费 精力 的 争斗 中 。 届 从 者 虽然 要 经 常 放弃 自己 的 一 
部 分 食物 ， 但 也 可 以 避免 像 统治 者 一 样 在 争斗 中 受到 越 来 越 多 的 损害 
这 就 是 为 什么 屈从 者 策略 可 以 繁荣 起 来 的 原因 。 群 体内 部 应 该 保持 理论 上 
的 平衡 ， 即 统治 者 和 届 从 者 的 比例 应 该 是 固定 的 。 就 像 所 有 进化 中 的 稳定 
状态 一 样 (请 回想 第 三 章 中 出 现 的 蓝 腮 太阳 鱼 ) ， 这 个 平衡 的 比例 应 该 能 
让 采用 任意 策略 的 个 体 都 获得 繁殖 上 的 成 功 。 


存在 符合 这 个 解释 的 物种 。 在 哈 瑞 斯 麻 洛 中 ， 颜 色 更 深 的 乌 更 有 攻击 性 、 
更 占 优势 。 颜 色 浅 的 鸟 更 加 被 动 ， 并 处 于 从 属地 位 。 梅 纳 德 .史密斯 找到 了 
间接 证 据 证 明 这 两 种 策略 都 有 利于 适应 一 一 这 是 进化 稳定 状态 的 一 个 特 
征 。 但 当 我 们 转向 人 类 或 者 另 一 个 有 阶级 分 化 的 物种 时 ， 这 种 关于 社会 等 
级 的 解释 出 现 了 问题 。 最 显著 的 问题 在 于 发 现 问题 的 数目 之 多 一 一 在 阿 契 
人 、 阿 卡 人 中 以 及 许多 人 类 社会 和 其 他 物种 的 社会 中 ， 位 于 低 等 级 的 人 只 
能 获得 更 低 的 繁殖 成 功率 。 这 并 不 是 各 策略 综合 进化 的 稳定 状态 的 象征 。 
这 是 位 于 低 等 级 的 动物 在 逆境 中 努力 求生 的 表现 。 


近 几 十 年 来 ,人 类 学 家 已 经 不 再 重视 社会 等 级 了 ， 但 心理 学 家 和 社会 学 家 
仍 在 研究 它 的 动态 特征 ， 观 察 我 们 人 类 利用 哪些 天 赋 将 我 们 自己 区 分 开 
来 。 将 一 组 孩子 放 在 一 起 ， 不久 之后， 他 们 就 会 分 化 出 明显 的 等 级 。 在 金 
字 塔 尖 的 孩子 是 最 受 欢迎 的 ， 也 最 经 常 被 模仿 ， 并 且 当 他 们 想 行使 权力 
时 ， 其 他 孩子 最 听从 他 。 这 种 倾向 的 雏形 在 仅仅 一 安 大 的 孩子 中 就 可 以 见 
到 。 一 开始 ， 地 位 等 同 于 坚韧 程度 ， 处 于 高 等 级 的 是 那些 从 不 让 步 的 孩 
子 。 尤 其 是 对 于 男性 而 言 ， 韧性 在 整个 青春 期 都 非常 重要 。 但 在 早期 的 幼 
儿 园 阶段 ， 孩子 们 通过 合作 的 技巧 来 获得 地 位 的 升 高 。 其 他 才能 ， 包 括 智 
力 、 艺 术 才 华 等 ， 也 占据 一 定 比 重 ， 尤 其 是 当 我 们 长 大 之 后 。 


许多 学 者 就 这 些 模式 进行 了 研究 ， 他 们 的 研究 中 并 不 党 有 达尔 文 主义 倾 
向 。 但 这 并 不 意味 着 这 种 机 械 的 学 习 模 式 不 存在 内 隐 的 基础 与 之 对 应 。 此 


外 ， 社 会 等 级 也 在 我 们 的 家 庭 中 起 着 作用 。 它 以 明晰 而 复杂 的 方式 表现 在 
我 们 的 近亲 之 中 。 社 会 等 级 在 黑猩猩 和 矮 黑猩猩 中 均 被 发 现 。 在 和 人 类 关 
系 杀 密 程度 仅 次 于 它们 的 大 猩猩 ， 及 其 他 很 多 灵 长 类 动物 中 ， 则 发 现 了 形 
式 较为 简单 的 社会 等 级 。 如 果 你 从 别 的 星球 带 来 一 个 动物 学 家 ， 向 他 展示 
我 们 的 进化 树 ， 并 指出 距离 我 们 最 近 的 三 个 支 系 都 具有 简单 的 等 级 化 概 
念 ， 这 个 动物 学 家 大 概 会 猪 我 们 人 类 也 是 如 此 。 如 果 你 再 告诉 他 ， 当 人 们 
仔细 观察 时 ， 每 个 人 类 社会 都 存在 等 级 分 化 ， 并 且 在 不 会 说 话 的 孩子 中 也 
是 如 此 ， 他 或 许 会 更 仔细 地 思考 这 个 论断 的 可 能 性 。 


这 里 还 有 更 多 证 据 。 不 同文 化 的 人 们 表明 自身 地 位 或 者 他 人 地 位 时 ， 他 们 
的 方式 似乎 是 稳定 的 。 达 尔 文 在 广泛 咨询 了 许多 传教 士 和 游历 过 世界 各 地 
的 人 之 后 作出 结论 :“ 人 们 通过 很 多 方法 来 表示 轻视 、 荔 视 和 厌恶 ， 比 如 

通过 许多 面部 动作 或 者 手势 ， 并 且 这 些 方式 是 世界 通用 的 。” 他 还 指 

出 :“ 一 个 骄傲 的 人 会 通过 将 头 部 和 身体 直立 来 显示 自己 优 于 常人 。 ”一 个 
世纪 之 后 的 研究 表明 ， 人 们 在 获得 成 功 之 后 ， 会 更 加 直接 地 做 出 这 些 动作 
一 一 比如 在 学 生 考 了 高 分 之 后 。 生 态 学 家 艾 雷 尼 厄 斯 - 埃 布 - 埃 比 斯 菲尔德 
( Irenaiis EiblEibesfeldt ) 发 现 许多 种 文化 中 的 孩子 在 打架 失败 之 后 都 会 
自卑 地 低 垂 头颅 。 这 些 普遍 化 的 表达 方式 是 具有 内 在 反射 的 。 所 有 文化 中 
的 人 都 会 为 自己 在 社会 中 的 成 功 而 骄傲 ， 会 为 失败 感到 难堪 甚至 羞耻 ， 有 
时 还 会 为 结果 悬而未决 而 感到 焦躁 不 安 。 


非 人 的 灵 长 类 动物 也 会 发 出 和 人 类 相同 的 社会 等 级 信号 。 作 为 雄性 首领 的 
黑猩猩 以 及 大 部 分 灵 长 类 动物 ， 走 路 时 都 会 昂首 阔步 。 当 两 只 黑猩猩 为 了 
社会 地 位 而 斗争 之 后 ， 失 败 的 一 方 都 会 摆 微 地 暴 缩 起 身体 。 这 种 形式 的 鞠 
筋 随 后 被 屈从 者 不 断 重复 ， 用 来 保证 秩序 的 稳定 。 


社会 地 位 、 自 苯 和 生物 化 学 


在 人 和 其 他 非 人 灵 长 类 动物 相似 的 行为 之 下 ， 有 着 相似 的 生物 化 学 机 制 。 
在 长 尾 黑客 钦 的 社会 中 ， 首 领 友 钦 比 它 的 下 属 有 更 多 的 神经 递 质 5- 羟 色 胺 


( 注 ) 并 且 有 一 个 研究 发 现 “ 在 大 学 学 生 会 中 ， 学 生 会 的 领导 者 比 权力 较 
低 的 学时 放下 守 从 芭 度 0 . 


人 们 往往 认为 在 逐渐 消亡 但 是 尚未 消失 的 东西 是 应 该 消失 的 ， 这 是 澄清 这 
个 错误 概念 的 很 好 的 机 会 。 这 并 不 是 说 在 “激素 控制 下 ”或 者 一 些 其 他 的 “ 生 
理 控 制 下 ”的 所 有 行为 都 是 “被 基因 所 决定 的 "。 是 的 ，5- 羟 色 胺 和 社会 等 

之 间 的 确 存在 一 定 的 相关 。 但 是 这 并 不 意味 着 一 个 给 定 个 体 的 社会 等 级 是 
一 种 “ 写 入 基因 ”, 在 出 生 时 就 预定 好 的 。 如果 你 在 某 人 尚未 升 职 到 大 学 兄 
弟 会 会 长 一 职 之 前 ， 或 者 在 一 只 长 尾 黑 颂 猴 成 为 首领 之 前 查看 他 们 的 5- 羟 
色 胺 水 平 ， 你 会 发 现 他 们 和 其 他 个 体 差 不 多 。 尽 管 5- 羟 色 胺 水 平 是 一 个 生 


理 指标 ， 但 它 却 在 很 大 程度 上 是 社会 环境 的 产物 。 自 然 并 不 会 在 出 生 时 就 
预定 谁 是 领导 者 ， 自 然 只 会 在 某 个 个 体 成 为 领导 者 之 后 为 他 赋予 领导 者 所 
需要 的 能 力 ( 同时 有 一 些 证 据 表明 ， 人 生理 因素 还 会 支持 他 们 在 适当 的 政治 
时 机 角逐 领导 者 的 职位 ) 。 如 果 你 当选 了 大 学 兄弟 会 的 会 长 ， 你 也 可 以 有 
很 高 的 5- 羟 色 胺 水 平 。 


当然 ， 不 同 的 基因 依旧 起 着 作用 。 一 些 人 的 基因 使 得 它们 异常 地 野心 勃 
勃 ， 或 者 是 异常 聪明 、 有 运动 天 分 、 有 艺术 天 赋 或 者 许多 其 他 特质 一 一 包 
括 有 很 多 5- 羟 色 胺 。 但 是 这 些 特质 要 在 一 定 的 环境 中 才能 开花 结果 ( 又 是 
特质 与 环境 彼此 依赖 ) ， 并 且 最 终 转 化 出 的 社会 地 位 在 很 大 程度 上 取决 于 
机 遇 。 没 有 人 生来 就 是 领导 者 ， 也 没有 人 生来 就 是 随从 。 鉴 于 人 们 生来 在 
某 些 方面 占有 优势 的 程度 ， 与 生 俱 来 的 权力 中 文化 的 成 分 和 基因 的 成 分 是 
差不多 的 。 许 多 事实 表明 ， 我们 有 很 多 达尔 文 式 的 理由 相信 每 个 人 生来 都 
有 5- 羟 色 胺 水 平 升 高 的 能 力 ， 即 在 有 利于 升迁 的 社会 环境 下 有 处 于 领导 者 
地 位 时 应 有 的 设备 。 人 脑 最 重大 的 特点 就 在 于 它 的 灵活 性 。 因 为 脑 的 灵活 
性 ， 我 们 并 不 能 完全 根据 自然 选择 的 法 则 去 判断 一 个 人 能 否 走 上 更 高 等 
级 。 


5- 羟 色 胺 是 做 什么 的 呢 ? 这 个 神经 递 质 的 作用 是 如 此 微妙 ， 因 为 它 很 依赖 
化 学 环境 ， 所 以 仅仅 简单 概括 它 的 作用 是 有 风险 的 。 但 5- 羟 色 胺 至 少 可 以 
让 人 放松 ， 并 让 人 更 加 合群 ， 更 加 坚定 自信 ， 就 好 像 一 杯 酒 的 作用 。 实 际 
上 酒精 的 作用 之 一 就 是 促进 5- 羟 色 胺 的 释放 。 可 以 做 一 个 小 小 的 简化 ,你 
可 以 认为 5- 痉 色 胺 提高 人 的 自尊 ， 它 可 以 让 你 的 举动 符合 一 个 受 尊 敬 的 首 
领 。5- 产 色 胺 水 平 过 低 不 仅 伴随 着 低 自 尊 ， 还 会 带 来 严重 的 抑郁 症 ， 甚 至 
可 能 引发 自杀 。 抗 抑郁 药物 ， 如 百 忧 解 可 以 促进 5- 状 色 胺 的 释放 。 


目前 为 止 ， 这 本 书 很 少 提 到 5- 羟 色 胺 这 类 的 神经 递 质 ， 或 者 其 他 生物 化 学 
方面 的 知识 。 部 分 原因 是 生物 化 学 与 许多 我 们 尚未 了 解 的 基因 、 脑 和 行为 
方面 知识 有 关 。 另 外 ， 关 于 进化 分 析 的 逻辑 很 精妙 ， 我 们 经 常 只 了 解 基因 
的 作用 ， 却 并 不 具体 了 解 这 些 基 因 影 响 到 的 细节 问题 。 但 是 细节 问题 却 处 
处 存在 。 每 当 我 们 谈论 到 基因 ( 或 环境 ) 对 行为 、 思 想 、 情 绪 等 的 影响 
时 ， 其 实 我 们 都 是 在 谈论 生化 反应 链 带 来 的 影响 。 


随 着 这 些 生 化 反应 链 日 趋 明晰 ， 我 们 可 以 将 之 前 尚未 分 析 的 数据 整合 ， 并 
将 这 些 数 据 放 进 达尔 文理 论 的 框架 中 。 在 过 去 的 几 十 年 中 ， 心 理学 家 们 发 
现 人 为 降低 受 试 者 的 自尊 ( 通过 谎 称 受 试 者 在 个 人 测试 中 得 分 很 低 ) 会 让 
受 试 者 在 随后 的 纸牌 游戏 中 作 闲 率 提高 。 最 近 的 研究 表明 ， 体 内 5- 羟 色 胶 
水 平 较 低 的 人 更 容易 进行 冲动 性 犯罪 。 用 进化 的 眼光 去 看 ， 或 许 这 两 个 发 
现 所 表达 的 是 同一 件 事 一 一 “ 作 浆 ?是 一 种 适应 性 的 反应 ， 它 出 现在 人 们 被 
抛 到 金字 塔 底部 ， 并 难以 通过 正当 途径 获取 资源 时 。 人 们 总 认为 城市 中 降 
低 犯 罪 率 的 方法 过 分 简单 粗暴 ， 但 或 许 这 种 方法 也 是 有 一 定 道理 的 。 城 市 


排斥 “ 低 自尊 ”的 个 体 ， 因 为 电视 电影 总 是 在 告诉 那些 负 穷 的 学 生 ， 社 会 的 
最 高 层次 并 没有 他 们 的 一 席 之 地 。 我 们 再 一 次 看 到 达尔 文 主义 与 一 般 的 决 
定论 者 和 右 曼 的 冲突 之 处 ， 以 及 达尔 文 主义 与 赞成 环境 决定 论 的 左 曼 的 一 
致 。 


我 们 还 有 另 一 种 方法 来 检验 群体 选择 理论 。 如 果 我 们 认为 低 等 级 个 体 的 进 
化 只 是 群体 性 成 功 的 附属 品 ， 群 体 的 成 功 会 向 下 流 ， 让 低 等 级 的 个 体 也 从 
中 受益 。 那 么 位 于 低 等 级 的 动物 就 不 应 该 想 要 花费 时 间 去 破坏 群体 中 的 等 
级 秩序 。 


证 实 5- 羟 色 胺 和 社会 等 级 在 非 人 的 灵 长 类 动物 中 有 什么 关联 是 一 项 十 分 复 
杂 的 任务 ， 甚 至 没有 人 在 我 们 最 近 的 旁 支 黑猩猩 身上 测试 过 。 但 是 经 验 丰 
富 的 人 说 关联 的 确 存在 。 确 实 ， 人 类 和 黑猩猩 追求 社会 地 位 的 举动 相似 到 
令 人 震惊 的 地 步 。 人 类 和 黑猩猩 有 相同 的 祖先 ， 鉴 于 我 们 与 黑猩猩 的 杀 缘 
关系 如 此 接近 ， 我 们 的 背后 一 定 存 在 许多 相似 的 生化 机 制 与 我 们 的 心理 状 
态 和 情绪 状态 相对 应 。 因 此 黑猩猩 直接 的 斗争 也 值得 我 们 仔细 研究 。 


黑猩猩 对 社会 等 级 投入 了 许多 注意 力 ， 其 中 很 多 都 是 程式 化 的 : 譬如 对 社 
会 等 级 高 的 个 体 表示 谦卑 。 黑 猩猩 也 会 鞠 身 和 条 吻 首 领 的 脚 。〈 吻 脚 的 仪 
式 似乎 是 某 种 文化 的 特例 ， 并 不 是 所 有 黑猩猩 群体 中 都 存在 这 个 现象 。 ) 
但 是 至 少 对 于 雄性 群体 而 言 ， 个 体 间 的 次 序 是 通过 许多 努力 才 被 广泛 接受 
的 。 如 果 你 看 到 一 只 黑猩猩 享受 着 很 多 同类 的 崇敬 ， 它 一 定 曾经 赢得 过 许 
多 重要 的 争斗 。 


财 注 是 十 分 实际 的 。 资源 大 致 按照 社会 地 位 来 分 配 ， 处 于 金字 塔 顶端 的 雄 
性 将 得 到 最 多 的 资源 。 特 别 是 在 发 情 期 ， 雄 性 首领 会 严密 保护 生育 能 力 强 
的 雌性 个 体 。 


这 样 的 社会 等 级 阶梯 一 旦 形成 ， 向 上 一 层 阶梯 就 会 带 来 更 丰厚 的 回报 。 能 
帮助 黑猩猩 用 适当 的 代价 向 上 扑 的 基因 将 会 扩散 开 来 。 这 些 基 因 可 能 通过 
缓慢 驱动 个 体 来 发 挥 作用 ， 比 如 有 这 些 基 因 的 人 会 被 认为 是 “有 野心 的 ?或 
者 “喜欢 竞争 的 ”。 此 外 还 会 缓慢 注入 “丢脸 ”( 厌恶 丢 脸 ， 同 时 会 在 体验 重 
大 失败 后 感到 丢脸 的 情绪 ) 或 者 “骄傲 ”( 喜欢 骄傲 ， 同 时 会 在 做 了 重要 的 
事后 感到 骄傲 的 情绪 ) 等 情感 。 但 无 论 个 体 体验 到 的 情感 究竟 是 怎样 的 ， 
只 要 这 些 情感 能 增加 适应 性 ， 它 们 就 会 成 为 这 个 物种 心理 的 一 部 分 。 


在 这 种 力量 的 驱使 下 ， 雄 性 大 猩猩 的 似乎 比 肉 性 大 猩猩 要 更 加 引 人 注 目 

一 一 他 们 会 为 了 社会 地 位 更 努力 地 工作 。 正 因为 这 样 ， 雄 性 的 地 位 是 不 稳 
国 的 。 常 有 年 轻 的 个 体 向 雄性 首领 发 起 挑战 ， 并 且 雄 性 首领 要 人 花费 很 多 的 
时 间 来 发 现 这 些 威胁 并 予以 阻拦 。 在 肉 性 个 体 所 在 的 阶级 中 ， 资 历 通 常 很 
重要 ， 而 斗争 较 少 ， 因 此 雌性 不 会 过 分 投入 对 社会 等 级 的 竞争 。 事 实 上 ， 


雌性 的 社会 等 级 是 如 此 稳定 ， 只 有 很 有 经 验 的 人 才能 分 清 她 们 ; 与 之 相 
比 ， 要 看 出 谁 是 那个 自 大 而 专横 的 雄性 领导 就 很 容易 。 肉 性 个 体 社会 是 靠 
友谊 维系 的 ， 并 且 经 常会 持续 一 生 ， 而 雄性 个 体 间 靠 的 则 是 功利 的 策略 。 


男人 、 女 人 和 社会 地 位 


在 人 类 社会 中 很 多 事 也 是 如 此 。 人 类 社会 中 的 男性 也 被 认为 是 有 野心 的 、 
以 自我 为 中 心 的 和 投机 主义 的 。《 你 怎么 就 不 明白 》( You Just Domt 
Understand ) 一 书 的 作者 ， 语 言 学 家 德 博 拉 : 坦 能 ( Deborah Tannen ) 观察 
到 男性 间 的 谈话 和 女性 不 同 。 男 性 间 的 谈话 “首先 是 保持 独立 性 的 方法 ， 
也 是 谈判 ， 也 是 维持 社会 地 位 的 方法 ”。 20 世纪 下 半 叶 ， 许 多 人 认为 男女 
间 的 差异 完全 是 由 文化 产生 的 。 坦 能 在 她 的 书 中 表示 了 对 这 一 观点 的 赞 
同 。 这 个 观点 当然 是 错误 的 。 进 化 在 背后 推动 着 雄性 黑猩猩 对 社会 地 位 的 
狂热 追求 ， 这 一 机 制 当 然 也 在 人 类 的 进化 过 程 中 发 挥 了 作用 。 


这 一 动态 体系 也 能 解释 肉 性 和 雄性 在 交配 方面 的 特点 : 雄性 有 大 量 繁衍 后 
代 的 潜质 ， 而 雌性 繁衍 后 代 的 潜质 存在 局 限 性 。 其 结果 就 是 雄性 间 繁 殖 成 
功率 的 差异 : 在 一 个 极端 ,处 于 社会 底层 的 个 体 可 能 没有 后 代 ; 事实 上 ， 
自然 选择 对 低 等 级 的 个 体 有 明显 的 厌恶 。 在 另 一 个 极端 ， 处 于 首领 地 位 的 
雄性 个 体 可 以 与 许多 母亲 繁衍 许多 后 代 ， 这 使 得 对 权力 的 无 限 渴求 根植 于 
雄性 之 中 。 对 于 雌性 而 言 ， 等 级 角逐 中 有 关 繁 殖 的 筹码 较 少 。 不 论 她 的 社 
会 地 位 如 何 ， 一 个 处 于 排卵 期 的 雌性 黑猩猩 不 会 没有 配偶 。 她 与 其 他 雌性 
个 体 并 不 处 在 性 的 争斗 中 。 


当然 ， 其 他 物种 中 的 雌性 也 可 能 为 了 配偶 而 争斗 一 一 竞争 能 对 子 代 投入 最 
多 的 配偶 。 但 是 并 没有 证 据 证 明 进 化 的 过 程 中 社会 阶层 在 这 种 竞争 里 是 一 
种 主要 的 工具 。 此 外 ， 雄 性 为 了 交配 而 竞争 的 进化 压力 似乎 比 肉 性 为 了 资 
源 而 竞争 的 压力 更 强 。 原 因 依旧 是 雄性 之 间 适 应 性 的 潜在 差异 比 雌性 间 更 
大 。 


吉 尼 斯 世界 纪录 证 明了 这 个 观点 。 据 记载 ， 人 类 历史 上 生育 子女 最 多 的 男 
人 一 生 共 有 888 个 孩子 ， 这 比 一 个 女人 最 多 能 有 的 子女 数 多 了 860 个 左 

右 ， 除 非 她 能 生育 多 胞 胎 。 这 个 人 就 是 嗜 杀 成 性 的 穆 雷 - 伊 斯 梅 尔 
(Moulay Ismail ) ， 摩 洛 哥 谢 里 菲 王朝 的 国王 。 一 想到 这 个 外 号 为 “杀人 
魔王 ”的 人 的 基因 流传 给 了 近 1 000 个 后 代 ， 就 令 人 觉得 有 点 不 寒 而 楼。 但 
自然 选择 就 是 这 样 进行 的 : 最 冷酷 的 基因 往往 能 胜出 。 当 然 ， 穆 雷 - 伊 斯 梅 
尔 的 嗜 血 也 不 一 定 就 存在 于 哪个 特异 的 基因 中 ， 或 许 只 是 因为 他 有 一 个 翡 
惨 的 童年 。 重 点 在 于 : 有 时 基因 会 引发 男性 对 权力 的 无 度 追 求 ， 而 权力 带 
来 许多 子 揣 ， 所 以 这 些 基因 更 加 繁盛 。 


小 猎 大 号 的 旅行 之 后 ， 达尔文 在 给 他 的 表 杀 福克斯 的 信 中 写 到 ， 他 的 工作 


已 经 “被 很 重要 的 人 接受 了 ， 这 给 了 我 很 大 的 自信 ， 我 希望 这 不 仅仅 是 徒 
有 其 表 的 成 就 ， 尽 管 我 承认 我 常常 感到 自己 像 是 欣赏 自己 尾羽 的 鸽子 一 
样 。” 当 时 ， 达 和 尔 文 还 没有 领悟 到 自然 选择 的 理论 ， 更 是 远 远 没有 理解 性 
选择 的 机 制 ， 他 不 会 意识 到 自己 的 这 个 比方 是 多 么 恰当 。 但 是 随后 他 就 会 
发 现 ， 人 类 的 自我 和 鸽子 的 尾羽 是 在 同样 的 推动 力 下 产生 的 ， 即 雄性 间 的 
性 竞争 。“ 女 性 的 心理 倾向 与 男性 不 同 ， 简 单 地 说 ， 女 性 更 加 温柔 ， 并且 
不 那么 自私 。 ”达尔 文 在 《人 类 的 起 源 》 一 书 中 这 样 写 道 “一 个 男性 是 其 
他 所 有 男性 的 对 手 ， 他 从 竞争 中 得 到 快乐 ， 并且 这 种 倾向 很 容易 使 雄心 壮 
志 演 变 为 自私 自 利 。 这 些 随 之 而 来 的 特质 似乎 成 为 了 男人 的 不 那么 好 的 天 
性 。” 


达尔 文 还 发 现 ， 这 些 与 生 俱 来 的 特点 并 非 仅 仅 是 人 猿 时 期 的 遗留 物 ， 它 们 
也 是 我 们 在 进化 为 人 之 后 所 面 对 的 压力 的 产物 。“ 最 强壮 最 精力 充沛 的 男 


性 一 一 那些 能 很 好 地 保护 家 庭 并 为 他 的 家 庭 狩猎 的 人 ， 以 及 之 后 出 现 的 首 
领 或 领导 人 一 一 他 们 被 配 上 最 好 的 武器 ， 并 且 拥 有 最 多 的 资产 ， 比 如 很 多 


狗 和 其 他 动物 。 比 起 部 落 中 那些 更 弱 、 更 贫穷 、 更 矮小 的 成 员 ， 这 些 人 会 
培育 更 多 后 代 。 毫 无 疑问 ， 这些 人 通常 也 可 以 选择 更 有 吸引 力 的 女人 。 目 
前 ， 几 乎 世界 上 每 个 部 落 的 首领 都 有 一 个 以 上 的 妻子 。 ”实际 上 ， 对 阿 契 

人 、 阿 卡 人 、 阿 兹 提 克 人 、 印 加 人 和 古 埃 及 人 的 研究 表明 ， 在 避孕 方法 得 
到 普及 之 前 ， 许 多 文化 中 的 男性 权力 就 代表 着 大 量 的 子 喘 。 尽 管 如 今 避 人 孕 
已 经 打破 了 这 一 联系 ， 男 性 的 社会 地 位 仍旧 与 他 们 性 行为 的 次 数 存在 着 一 
定 联系 。 


当然 ， 男 性 间 的 竞争 既 有 文化 背景 义 有 遗传 学 基础 。 在 初学 走路 的 孩子 
中 ， 男 孩子 说 话 的 态度 普遍 要 比 女 孩子 更 蛮横 。 家 长 们 会 让 男孩 子 接触 枪 
支 ， 并 为 他 们 报名 参加 少年 棒球 联合 会 。 家 长 的 态度 可 能 也 是 受 基因 影响 
的 。 家 长 们 可 能 被 基因 设 定 为 要 把 男孩 子 塑 造成 最 理想 的 繁殖 机 器 ( 或 者 
更 明确 地 说 ， 是 塑造 成 在 我 们 的 进化 环境 中 繁殖 的 最 理想 的 机 器 ) 。 米 德 
曾经 对 原始 的 社会 进行 过 观察 ， 并 且 得 到 了 一 些 可 以 应 用 于 所 有 社会 中 的 
方法 。“ 小 女孩 开始 明白 自己 是 女孩 ， 只 要 简单 的 等 待 ， 总 有 一 天 会 变 成 
母亲 ; 而 小 男孩 明白 了 自己 是 男孩 ， 如 果 他 在 许多 男孩 该 做 的 事 中 获得 成 
功 ， 那 么 他 将 成 长 为 一 个 男人 ， 并 可 以 向 大 家 展示 自己 的 男子 气 

概 。”( 有 证 据 表 明 在 一 夫 多 妻 制 的 社会 中 ， 位 于 高 阶层 的 男性 都 极为 高 
产 ， 父 母 会 通过 特殊 的 方法 来 培养 孩子 的 竞争 力 。 ) 


但 这 一 切 都 不 是 为 了 说 明雄 心 壮志 只 是 男性 的 专利 。 对 于 雌性 的 灵 长 类 动 
物 而 言 ， 不 论 是 猩猩 还 是 人 类 ， 社 会 地 位 可 以 带 来 利益 ， 比 如 更 多 的 食 
物 ， 或 者 对 自己 的 后 代 更 有 利 的 环境 。 因 此 ， 雌 性 也 会 拿 出 一 部 分 热情 来 
追求 社会 地 位 。 年 轻 的 雄性 个 体 通常 会 被 雌性 黑猩猩 所 支配 ， 这 就 造成 雄 
性 权力 结构 中 的 一 段 真空 ,这些 雌性 黑猩猩 甚至 可 以 爬 到 很 高 的 政治 地 


位 。 当 被 研究 者 关 起 来 的 黑猩猩 中 没有 成 年 雄性 时 ， 雌 性 可 能 成 为 首领 ， 
并 且 在 面 对 雄 性 对 手 时 捍卫 她 的 地 位 。 我 们 的 另 一 个 进化 史上 的 表 杀 ， 矮 
黑猩猩 中 有 更 多 的 肉 性 渴求 权力 。 在 一 些 被 捕获 的 小 族群 中 ， 上 肉 性 是 无 可 
置疑 的 首领 。 即 使 在 野外 ， 更 加 强大 的 雌性 也 能 战胜 等 级 较 低 的 成 年 雄性 
个 体 。 


鉴于 我 们 已 经 了 解 了 黑猩猩 间 关 于 权力 的 争斗 ， 这 些 原理 至 少 部 分 适用 于 
女性 。 我 们 将 会 把 目光 投向 男性 间 的 斗争 ， 因 为 男性 间 的 斗争 产生 了 新 的 
变化 ， 但 是 驱动 这 些 斗争 的 燃料 对 于 人 类 男女 来 说 可 能 是 相同 的 ， 尽 管 女 
性 体内 燃料 的 剂量 要 小 一 点 。 


人 类 和 黑猩猩 的 社会 等 级 都 比 鸡 的 社会 等 级 要 更 稳固 。 谁 听从 于 谁 是 时 时 
变动 的 ， 不 仅 因 为 社会 等 级 会 重新 洗 牌 (这 也 确实 是 一 部 分 原因 ) ， 也 因 
为 它们 的 优势 是 依赖 环境 的 一 一 灵 长 类 动物 达到 目的 的 原因 可 能 是 由 于 其 
他 同伴 在 身 旁 。 原 因 就 是 人 类 和 黑猩猩 有 鸡 所 没有 的 特点 : 互惠 的 利他 主 
义 。 居 住 在 一 个 互惠 利他 的 社会 中 意味 着 拥有 朋友 。 朋 友 们 会 在 社会 冲突 
中 互相 帮助 。 


这 些 看 似 显而易见 ， 但 追根 究 底 ， 朋 友 究 竟 是 为 了 什么 ? 这 实在 是 件 很 不 
可 思议 的 事 。 混 杂 着 互惠 利他 和 社会 等 级 的 进化 过 程 使 朋友 产生 ， 这 在 其 
他 动物 的 生命 中 是 极为 罕见 的 。 


一 旦 阶级 形成 ， 那 么 社会 地 位 就 成 为 了 一 种 资源 。 这 事实 上 是 这 个 混合 产 
物 的 催化 剂 。 如 果 社 会 地 位 让 你 容易 获得 食物 或 者 性 伴侣 ， 那 么 追求 抽象 
的 地 位 就 是 有 意义 的 。 这 就 好 像 你 虽然 不 能 拿 钱 来 吃 ， 但 是 赚钱 依然 有 意 
义 一 样 。 因 此 两 个 动物 之 间 为 了 提升 地 位 而 互相 帮助 就 如 同 交换 食物 。 这 
种 交换 的 结果 并 不 为 零 ， 自 然 选择 通过 提供 机 遇 来 支持 这 种 行为 。 在 仔细 
观察 了 黑猩猩 和 人 类 的 社会 之 后 ， 可 以 说 友谊 最 大 的 目的 就 是 互相 提供 追 
求 社会 地 位 的 援助 。 你 或 许可 以 反驳 这 一 结论 ， 但 是 从 自然 选择 的 观点 来 
说 确实 是 这 样 的 。 


进化 中 ， 社 会 等 级 和 互惠 利他 行为 的 融合 可 以 解释 人 类 生活 中 的 很 多 现 
象 。 我 们 情绪 的 动摇 ， 我 们 所 作 的 重大 贡献 ， 我 们 对 他 人 、 对 组 织 、 对 某 
个 想法 的 态度 的 改变 ， 很 大 程度 上 都 受到 这 种 融合 的 支配 。 它 组 成 了 我 们 
日 常生 活 的 本 质 。 

这 种 融合 还 形成 了 我 们 存在 的 结构 。 在 公司 、 政 府 部 门 的 工作 ， 在 大 学 中 
的 生活 一 一 无 一 不 受到 同样 器 官 的 支配 。 互 惠 利他 行为 和 社会 等 级 都 为 个 
体 基 因 的 存活 提供 帮助 ， 它 们 共同 支撑 起 了 人 类 世界 。 


你 可 以 观察 黑猩猩 日 常生 活 的 主要 部 分 。 请 看 它们 的 社会 结构 ， 然 后 设想 


它们 的 智力 有 一 个 巨大 的 飞跃 一 一 在 记忆 、 心 机 、 长 期 计划 、 语 言 等 
面 。 你 可 以 瞬间 描绘 出 一 群 衣冠 楚楚 的 黑 狸 猩 在 各 种 大 厦 里 : 办 公 楼 或 者 


学 校 。 一 切 地 方 都 和 人 类 社会 一 样 运转 ， 可 能 比 我 们 好 一 点 或 者 差 一 点 。 
黑猩猩 的 政治 


黑猩猩 的 社会 地 位 和 人 类 社会 地 位 一 样 ， 不 仅 依 赖 于 野心 和 变 力 。 当 然 ， 
如 果 一 只 黑猩猩 想 要 成 为 首领 ， 他 需要 打败 现任 首领 至 少 一 次 。 新 首领 可 
能 会 经 常 恐 吓 前 任 首 领 和 其 他 下 属 。 他 在 族群 中 来 回 奔走 ， 熟 击 地 面 ， 囊 
领 着 一 队 猩 猩 大 吼 大 叫 ， 或 者 粗暴 地 拍打 一 两 个 下 属 ， 以 此 来 展示 自己 的 
霸主 地 位 。 当 然 ， 要 想 达到 并 保住 首领 地 位 也 需要 一 定 的 战略 眼光 。 


珍妮 : 古 德尔 在 非洲 研究 的 一 只 黑猩猩 迈克 很 好 地 说 明了 它 是 如 何 巧 妙 地 夺 
取 地 位 的 。 迈 克 并 不 是 一 个 愚笨 的 样本 ， 它 发 现 将 空 的 煤油 桶 推 向 成 年 黑 
猩猩 并 发 出 很 大 的 声音 ， 就 可 以 获得 他 们 的 尊敬 。 上 古 德 尔 这 样 写 道 : “有 
时 迈克 会 连续 四 次 不 断 重复 这 样 的 动作 ， 直 到 他 的 对 手 停 止 挑战 并 开始 梳 
毛 为 止 。 迈 克 最 终 停止 的 时 候 (经 常 恰好 坐 在 其 他 雄性 曾经 坐 过 的 地 

方 ) ， 他 们 会 聚拢 回来 ,用 顺从 的 姿势 帮 迈 克 梳 理 毛 发 。 迈 克 干 方 百 计 地 
获取 各 种 人 造物 来 展示 自己 的 能 椅子 、 桌 子 、 箱 子 、 三 脚 架 ， 他 会 
用 一 切 可 以 拿 到 手 的 东西 。 最 后 我 们 只 好 把 这 些 东西 都 锁 起 来 。” 

迈克 特有 的 天 分 并 不 是 特别 典型 ， 可 能 与 人 类 进化 过 程 关系 不 大 。 在 黑 猩 


猩 中 ， 关 于 角逐 社会 地 位 最 常用 的 智慧 并 不 是 高 明 的 技巧 ， 而 是 社交 方面 
的 领悟 力 。 它 们 懂得 操纵 互惠 利他 的 忠诚 和 个 人 的 优势 ， 即 马 基 雅 维 利 主 
义 。 


总 之 ， 黑 猩猩 和 人 类 一 样 ， 很 少 独自 成 为 首领 。 处 于 最 高 地 位 的 个 体 中 有 
一 部 分 是 有 雄心 壮志 的 年 轻 雄 性 ， 他 们 的 地 位 很 不 稳固 。 因 此 首领 都 倾向 
于 安排 一 些 固定 的 支持 者 。 支 持 者 可 能 是 一 个 强壮 的 助理 ， 他 帮助 首领 打 
发 那些 挑战 者 ， 同 时 获得 一 定 的 便利 ， 比 如 可 以 与 排卵 期 的 雌性 交配 。 支 
持 也 可 以 来 自 和 雌性 首领 的 紧密 关系 ， 她 可 能 会 参与 雄性 首领 的 防御 行 
为 ， 作 为 回报 ， 让 自己 和 子女 获得 优待 。 支 持 行为 也 可 能 更 加 复杂 和 广 
/之 。 


灵 长 类 动物 学 家 弗 兰 斯 : 迪 : 瓦 尔 (Frans de Waal ) 的 描述 可 以 很 好 地 说 明 
黑猩猩 间 权 力 的 更 迭 、 情 绪 变 动 与 黑猩猩 认 知 能 力 的 复杂 性 。 这 些 事 发 生 
在 集 兰 阿 纳 姆 地 区 动物 园 中 一 个 两 英亩 大 的 岛 上 ， 故事 内 容 如 肥皂 剧 的 剧 
情 一 样 扣人心弦 。 很 多 人 认为 迪 : 瓦 尔 的 书 名 《黑猩猩 的 政治 》 

( Chimpanzee Politics ) 有 一 些 问题 。 他 们 认为 作者 过 分 简单 地 将 黑猩猩 的 
行为 归 因 于 一 种 人 类 的 天 性 。 但 是 没有 人 能 否认 这 本 书 对 黑猩猩 生活 细节 
的 详细 记录 是 独树一帜 的 。 我 会 按照 迪 : 瓦 尔 讲 故 事 的 方法 来 复述 这 个 故 


事 ， 连 同 他 拟人 化 的 叙述 方式 ， 随 后 我 们 再 来 解决 关于 书 名 的 问题 。 


故事 的 主角 耶 欧 恩 深 知 权力 的 不 稳固 性 。 当 他 处 于 首领 地 位 时 ， 他 靠 的 是 
许多 雌性 的 拥护 ， 其 中 最 主要 的 一 位 是 玛 玛 ， 贯 穿 故 事 始 终 ， 她 一 直 占 据 
着 雌性 个 体 中 的 领导 地 位 ， 并 有 很 高 的 影响 力 。 当 更 年 轻 更 强壮 的 路 易 特 
前 来 挑战 时 ， 耶 欧 恩 需要 雌性 拥护 者 的 帮助 。 


路 易 特 愈 挫 愈 勇 ， 挑 战 不 断 升级 。 一 开始 ， 路 易 特 在 占有 欲 极 强 的 耶 欧 恩 
面前 公然 与 处 于 排卵 期 的 肉 性 进行 交配 ， 使 耶 欧 恩 嫉妒。 随后 ， 路 易 特 针 
对 耶 欧 恩 展开 了 一 系列 吊 吊 逼 人 的 炫 炮 和 威胁 。 最 后 出 现 了 肢体 冲突 : 路 
易 特 从 树 上 扑 向 耶 欧 恩 并 袭击 了 他 ， 然 后 逃 之 天 和 天。 这 些 事 情 是 处 于 首领 
地 位 的 雄性 所 不 能 容忍 的 ， 耶 欧 恩 开 始 哆 哮 。 


耶 欧 恩 跑 到 一 群 肉 性 黑猩猩 中 ， 依 次 拥抱 她 们 ， 从 而 加 国 了 彼此 的 战略 性 
联系 ， 然 后 带领 着 这 群 猩猩 冲 向 路 易 特 。 耶 欧 恩 和 他 的 同伴 们 将 路 易 特 马 
进 死 角 并 向 他 大 发 雷霆 ， 路 易 特 只 好 逃离 。 他 在 第 一 场 战斗 中 输 掉 了 。 


耶 欧 恩 似乎 提前 察觉 到 路 易 特 在 准备 这 次 挑战 。 根 据 巡 :瓦尔 的 记录 ， 在 路 
易 特 发 动 第 一 次 公然 袭击 之 前 的 一 周 内 ， 耶 欧 恩 花费 了 超过 以 前 两 倍 的 时 
间 来 与 成 年 肉 性 进行 友好 的 接触 。 政 治 家 们 也 会 在 竞选 阶段 笼络 民心 。 


可 怜 的 耶 欧 恩 ， 他 所 取得 的 胜利 只 是 短暂 的 。 路 易 特 开始 暗中 破坏 他 的 统 
治 联盟 。 路 易 特 连续 数 周 不 断 惩 罚 那些 耶 欧 恩 的 支持 者 。 当 他 看 到 一 只 
猩猩 在 为 耶 欧 恩 梳理 毛发 时 ， 他 会 接近 二 者 发 出 威胁 ， 甚 至 对 母 猩 猩 拳 脚 
相 加 ， 并 在 她 身上 跳 来 跳 去 。 但 随后 ， 路 易 特 可 能 会 帮 这 只 母 猩猩 梳理 毛 
发 ， 并 和 她 的 孩子 玩 要 一 一 只 要 母 猩 猩 不 再 和 耶 欧 恩 在 一 起 。 于 是 母 猩猩 
明白 了 路 易 特 的 意图 。 


或 许 如 果 耶 欧 恩 能 更 好 地 保护 他 的 同伴 ， 他 就 能 保留 自己 的 领导 者 地 位 。 
但 这 个 方法 的 实施 受到 了 与 路 易 特 结 有 同盟 关系 的 雄性 尼 基 的 限制 。 尼 基 
和 路 易 特 一 起 骚扰 母 猩猩 ， 有 时 会 亲手 痛打 她 们 。 他 们 之 间 的 合作 天 系 是 
天 然 形成 的 : 尼 基 刚刚 脱离 青春 期 ， 正 试图 努力 在 雌性 黑猩猩 中 建立 统治 
地 位 ， 这 是 年 轻 雄 性 黑猩猩 的 习俗 之 一 ， 因 此 和 路 易 特 的 联合 使 这 项 任务 
变 得 更 加 容易 。 经 过 短暂 犹 静 之 后 ， 路 易 特 让 尼 基 获得 交配 的 优先 权 作 为 
附加 的 奖励 。 


在 孤立 了 耶 欧 恩 之 后 ， 路 易 特 登 上 了 首领 的 地 位 。 转 变 过 程 自 然 包 括 了 他 
们 之 间 多 次 的 对 抗 ， 直 到 耶 欧 恩 谦 摆 地 恭贺 路 易 特 为 止 。 


路 易 特 表现 得 像 是 一 个 明智 而 成 熟 的 领导 者 。 在 他 的 统治 下 ， 大 家 生活 在 
公平 有 序 中 。 如 果 两 个 黑猩猩 在 打架 ， 他 会 冷静 地 介入 其 中 ， 恩 威 并 施 地 


阻止 这 场 争斗 。 如 果 他 与 参战 的 人 站 在 一 方 ， 他 通常 会 帮助 战败 者 。 我 们 
通常 将 这 种 支持 受 压迫 者 的 方式 称 为 平民 主义 。 耶 欧 恩 也 曾经 用 过 这 种 方 
法 ， 这 种 方法 似乎 特别 能 打动 内 性 个 体 。 她 们 不 像 雄 性 那样 热衷 于 追求 社 
会 地 位 ， 她 们 似乎 对 维持 社会 稳定 有 特别 的 兴趣 。 如 今 路 易 特 已 经 可 以 依 
靠 她 们 的 支持 了 。 


但 是 在 政治 长 跑 中 ， 平 民主 义 并 不 足够 。 一 方面 ， 路 易 特 仍旧 面 对 着 耶 欧 
恩 一 直 以 来 对 权力 的 痴迷 ( 或 许 还 包括 一 些 残 余 的 敌意 ， 尽 管 两 者 之 间 曾 
有 多 次 对 决 ， 但 在 耶 欧 恩 俯首 称臣 后 ， 两 者 之 间 有 很 多 梳理 毛发 的 行 

为 ) 。 另 一 方面 ， 路 易 特 还 要 面 对 尼 基 明 显 的 野心 。 路 易 特 一 定 已 经 认识 
到 后 者 更 具有 威胁 性 ， 所 以 他 向 耶 欧 恩 寻 求 结盟 ， 这 样 就 能 将 尼 基 排除 在 
领导 者 的 圈子 之 外 。 但 是 耶 欧 恩 似乎 意识 到 了 自己 在 这 场 权 力 制衡 中 的 关 
键 地 位 ， 所 以 他 朝 秦 暮 楚 ， 在 路 易 特 与 尼 基 之 间 游 走 。 最 后 ， 他 把 天 平 倒 
向 了 尼 基 并 与 之 结盟 推翻 了 路 易 特 。 尼 基 成 了 首领 ， 但 是 耶 欧 恩 在 第 二 年 
聪明 地 打出 了 一 张 王 牌 : 是 他 而 非 尼 基 带领 所 有 雄性 进行 交配 活动 。 迪 ' 瓦 
尔 认 为 尼 基 只 是 佛 儒 政 权 ， 耶 欧 恩 才 是 王座 之 后 掌握 权力 的 人 。 


这 个 故事 有 一 个 变态 的 结局 。 在 迪 : 瓦 尔 的 书 出 版 之 后 ， 尼 基 和 耶 欧 恩 发 生 
了 争吵 。 但 是 他 们 在 路 易 特 重新 获得 统治 地 位 后 又 达成 了 一 致 。 在 一 场 恶 
斗 结 束 后 的 夜晚 ， 尼 基 和 耶 欧 恩 将 路 易 特 打 成 重伤 一 一 他 们 甚至 残忍 地 将 
象征 路 易 特 雄性 特征 的 睾丸 扯 掉 。 迪 -瓦尔 不 太 确 定 这 两 个 谋杀 案 的 嫌疑 犯 
中 谁 更 的 过 失 更 重 。“ 比 耶 欧 恩 年 轻 十 岁 的 尼 基 似乎 只 是 耶 欧 恩 游戏 中 的 

一 枚 棋子 ，” 他 随后 评论 道 ，“ 我 发 现 我 自己 自己 陷入 了 道德 两 难 的 境地 ， 

但 直到 今天 为 止 我 还 是 会 把 耶 欧 恩 视 作 一 个 谋杀 犯 。” 


作为 一 只 黑猩猩 ， 感 觉 是 怎样 的 ? 


这 则 发 生 在 阿 纳 姆 地 区 黑猩猩 身上 的 故事 被 描述 得 仿佛 发 生 在 人 身上 一 
样 。 迪 -瓦尔 真 的 应 该 为 自己 的 拟人 化 而 承受 皇 击 吗 ? 富有 讽刺 意味 的 是 ， 
所 有 进化 心理 学 家 都 会 投票 为 他 定罪 一 一 至 少 在 一 张 诉状 上 。 


迪 : 瓦 尔 猜想 ， 在 路 易 特 角逐 首领 地 位 之 前 ， 耶 欧 恩 就 开始 花费 更 多 的 时 间 
和 母 猩 猩 待 在 一 起 ， 耶 欧 恩 “已 经 察觉 到 路 易 特 的 态度 正在 变化 ,并且 自 
己 的 地 位 受到 了 威胁 ”。 或 许 耶 欧 恩 确实 “察觉 ”到 了 态度 的 变化 ， 并 且 这 也 
可 以 很 好 地 解释 为 什么 他 会 对 政治 地 位 重要 的 雌性 忽然 发 生 兴趣 。 但 我 们 
也 必须 像 迪 :瓦尔 那样 假设 耶 欧 恩 “知道 ”, 即 有 意识 地 预期 到 逐渐 降临 的 挑 
战 并 理智 地 采取 措施 阻止 路 易 特 吗 ? 为 什么 不 能 是 路 易 特 逐渐 增长 的 魄力 
简单 地 让 耶 欧 恩 感到 巨大 的 不 安 ， 从 而 推动 了 耶 欧 恩 去 和 他 的 朋友 进行 更 
进一步 的 接触 呢 ? 


能 够 促使 个 体 对 威胁 产生 无 意识 理性 反应 的 基因 当然 会 在 自然 选择 中 胜 


出 。 当 一 只 年 幼 的 黑猩猩 或 者 婴儿 看 见 一 只 可 怕 的 动物 ， 他 们 会 退 向 自己 
的 妈妈 ， 这 个 反应 是 符合 逻辑 的 ， 但 是 小 孩子 们 很 有 可 能 并 未 意识 到 其 中 
的 逻辑 。 同 样 的 ， 我 在 前 文中 提 到 达尔 文 反复 发 作 的 疾病 可 能 周期 性 地 填 
充 着 他 对 艾 玛 的 爱 ， 我 并 不 是 说 他 有 意识 地 在 自己 生病 的 时 候 重 新 评估 艾 
玛 的 价值 (尽管 他 的 确 有 可 能 这 么 做 了 ) 。 各 种 各 样 的 威胁 似乎 能 够 加 深 
我 们 对 并 肩 面 对 威 胁 的 人 的 依恋 一 一 个 论 是 杀 威 还 是 朋友 。 


我 的 重点 在 于 ， 过 分 轻易 地 将 黑猩猩 的 行为 归 为 战略 才华 似乎 模糊 了 进化 
心理 学 中 基本 的 一 点 : 人 每 天 的 行为 常常 是 内 驱 力 的 产物 一 一 这 种 内 驱 力 
可 能 是 一 股 理性 的 力量 ， 但 是 并 不 是 有 意识 的 理性 。 因 此 ， 迪 :瓦尔 在 谈论 
到 耶 欧 恩 和 路 易 特 “ 政 治 局 面 的 逆转 ， 理 性 决策 和 机 会 主义 者 ”的 时 候 了 产 
生 一 个 容易 令 人 误解 的 歧路 。 他 还 声称 :“ 在 这 个 政策 中 ， 没 有 同情 和 展 
恶 的 容 身 之 处 。” 看 上 去 像 是 政策 的 东西 可 能 正 是 同情 和 异 恶 的 产物 。 最 
终 制 定 政策 的 人 是 自然 选择 ， 自 然 选择 会 将 他 们 的 感情 矫正 到 适应 它 的 政 
策 的 地 步 。 


随 着 结论 的 得 出 ， 进 化 心理 学 家 陪审 团 的 成 员 或 许 会 帮 着 迪 : 瓦 尔 开 脱 拟 人 
化 其 他 方面 的 罪责 。 他 经 常 将 人 类 的 情感 而 非 思考 过 程 赋予 黑猩猩 。 早 期 
阶段 ， 在 路 易 特 和 耶 欧 恩 之 间 的 竞争 没有 出 现 结果 的 时 候 ， 他 们 经 常 发 生 
周期 性 的 争斗 。 并 且 每 次 争斗 之 后 ， 两 个 人 或 早 或 晚 都 会 仪式 性 地 与 对 方 
和 解 ( 在 黑猩猩 和 许多 其 他 灵 长 类 动物 ， 包 括 我 们 人 类 中 都 是 如 此 ) 。 迪 
瓦尔 注意 到 了 他 们 是 多 么 不 愿意 与 对 方 和 好 ， 并 将 他 们 的 迟疑 归 因 于 “ 荣 


他 小 心地 将 这 个 词组 放 在 引号 中 ， 但 这 或 许 没 必要 。 在 黑猩猩 的 社会 中 ， 

与 人 类 社会 一 样 ， 一 个 和 平 的 前 奏 可 能 意味 着 届 服 。 但 在 争夺 首领 地 位 的 
时 期 ， 屈 服 真 的 需要 花费 代价 ， 因 为 这 可 能 意味 着 屈居 第 二 或 者 更 低 的 社 
会 地 位 。 因 此 屈服 根植 于 基因 的 厌恶 〈 在 某 种 程度 上 ) 在 进化 中 是 有 意义 
的 。 在 人 类 中 ， 我 们 将 这 种 厌恶 称 为 荣誉 感 ， 或 者 骄 合 。 为 什么 这 些 词 语 
不 能 用 在 黑猩猩 身上 呢 ? 正如 过- 瓦尔 所 指出 的 那样 ， 鉴 于 这 两 个 物种 间 的 
杀 缘 关系 ， 假 定 他 们 具有 深层 的 心理 方面 的 共性 是 很 经 济 的 : 一 个 假设 就 
可 以 解释 两 个 不 同 的 现象 。 


妻子 们 经 常 这 样 评价 自己 的 丈夫 一 一 “他 从 来 不 会 承认 自己 的 错误 ”或 者 “他 
从 不 会 先 道歉 ”,“ 他 讨厌 向 别人 问 路 ”。 男 人 似乎 很 不 喜欢 承认 另 一 个 人 比 
自己 优越 ， 即 使 是 在 辨别 方向 这 样 无 关 紧 要 的 领域 。 这 件 事 的 原因 或 许 是 
在 人 类 进化 的 过 程 中 ， 在 斗争 之 后 太 容 易 寻 求 和 解 的 人 ， 或 者 在 其 他 不 必 
屈服 于 他 人 的 场合 ， 发 现 他 们 的 社会 地 位 变 低 了 ， 同 时 他 们 的 适应 性 也 变 
低 了 。 可 能 女性 们 也 是 如 此 。 女 人 和 男人 一 样 ， 也 不 喜欢 道歉 或 承认 她 们 
自己 的 错误 。 如 果 民 间 智 慧 值 得 信任 的 话 ， 女 性 的 平均 不 悦 程 度 要 低 于 男 
性 。 这 并 不 让 我 们 觉得 意外 ， 因 为 我 们 女性 祖先 的 适应 性 对 这 种 不 悦 的 依 


赖 程度 要 低 于 男性 祖先 的 依赖 程度 。 


迪 瓦 尔 也 谈 到 了 “尊敬 ”"。 当 路 易 特 成 为 无 可 置疑 的 统治 者 时 ， 耶 欧 恩 做 出 
了 一 些 不 明显 的 举动 来 表示 友好 。 路易 特 一 直 无 视 他 ， 直到 他 发 出 “尊敬 
的 低 吼声 ”, 这 代表 了 一 种 明确 的 届 服 。 屈 居 第 二 的 黑猩猩 对 首领 的 态度 
就 好 像 一 个 输 了 的 拳击 手 面 对 现在 要 表示 “尊敬 ”的 对 手 时 一 样 。 当 首领 处 
于 绝对 的 领导 地 位 ， 失 败 者 屈服 地 蜘 缩 在 侧 时 ， 似 乎 用 “和 敬 因 ”这 个 词 更 加 


合适 。 


珍妮 : 古 德尔 和 迪 : 瓦 尔 一 样 ， 在 她 了 解 的 黑猩猩 中 也 观察 到 了 “尊敬 ”, 尽管 
她 把 这 个 词 用 在 有 些 不 同 的 场合 。 她 在 回忆 雄性 首领 菲 甘 的 学 徒 、 年 轻 的 
黑猩猩 戈 布 林 时 这 样 写 道 :“ 戈 布 林 对 他 的 英雄’ 非常 案 拜 ， 他 跟着 他 来 回 
走动 ， 观 察 他 的 行为 ， 并 时 时 帮 他 梳理 毛发 。” 每 个 经 历 过 青春 期 并 有 自 
己 榜样 的 人 都 能 体会 到 戈 布 林 的 感受 。 事 实 上 ， 有 些 人 可 能 会 认为 “上 谎 

诚 ” 比 “尊敬 ”更 加 准确 。 


这 些 听 上 去 很 轻松 ， 实 际 上 是 跨越 了 人 类 和 猩猩 间 相 似 行为 背后 的 、 深 层 
的 灵 长 类 心理 学 。 或 许 这 件 事 真 的 很 轻松 ， 但 人 类 和 黑猩猩 间 神 秘 的 相似 
也 可 能 并 不 以 进化 出 的 同一 个 器 官 或 者 同样 的 生化 过 程 作为 基础 。 但 如 果 
我 们 不 把 尊敬 、 和 崇敬、 敬畏 荣誉 、 固 执 的 骄傲 、 茂 视 、 轻 视 、 野 心 等 等 解 
释 为 自然 选择 装备 我 们 适应 等 级 生活 的 方法 ， 我 们 又 该 怎样 去 解释 它们 
呢 ? 为 什么 它们 在 文化 中 普遍 存在 ? 还 有 其 他 的 理论 吗 ? 如 果 有 ， 那 么 那 
个 理论 能 解释 为 什么 男人 的 骄傲 和 野心 比 女 人 更 重 吗 ? 现代 达尔 文 主义 为 
这 一 切 提 供 了 解释 ， 原 因 很 简单 : 社会 等 级 背景 下 的 自然 选择 。 


能 力 与 权利 


迪 : 瓦 尔 关于 拟人 化 的 描述 为 1971 年 特 里 弗 斯 发 表 的 关于 互惠 利他 行为 的 

文章 增添 了 鲜 活 的 论据 。 迪 :瓦尔 相信 和 黑猩猩 的 行为 可 能 也 “被 和 人 类 相同 

的 道德 上 的 公正 和 公平 感 所 引导 ” 这 一 观点 是 被 一 位 名 为 佩斯 特 的 母 猩 

猩 所 激 起 的 。 佩 斯 特 “ 曾 经 帮助 路 易 特 赶 走 尼 基 。 后 来 当 尼 基 对 佩斯 特 示 

威 的 时 候 ， 佩 斯 特 向 路 易 特 寻求 帮助 。 可 是 路 易 特 却 无 动 于 夷 ， 任 由 她 承 
受 尼 基 的 攻击 。 很 快 ， 佩 斯 特 转向 路 易 特 ， 对 他 怒吼 ， 跨 越 围 栏 去 追赶 他 
甚至 攻击 他 。” 对 一 个 在 你 需要 他 的 时 候 抛 弃 你 的 朋友 施 以 惩罚 ， 我 们 不 

难 想象 佩斯 特 这 时 心里 的 暴怒 和 愤恨 。 


特 里 弗 斯 指出 ， 这 种 “公平 感 ” 最 深层 的 原因 就 是 互惠 利他 主义 。 此 时 不 需 
要 卷 入 社会 等 级 。 迪 :瓦尔 指出 ， 黑 猩猩 行为 中 的 两 大 基本 准则 是 “善意 的 

行为 应 该 获得 回报 ”以 及 “以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 ”。 在 关于 一 报 还 一 报 的 描述 
中 ， 无 关乎 社会 等 级 。 


正 是 对 于 社会 地 位 的 争夺 ， 另 外 还 有 面 对 集体 的 敌人 时 社会 结盟 现象 的 出 
现 ， 使 得 这 些 坚 定 的 哲学 表现 出 它们 的 力量 。 为 追求 社会 地 位 而 结 成 的 人 
类 同盟 常常 表现 出 这 样 一 种 模糊 的 道德 权利 ， 即 认为 其 他 同盟 就 应 当 失 
败 。 伴 随 着 人 类 社会 的 互惠 利他 性 和 社会 等 级 不 断 进 化 ， 这 不 仅 能 解释 个 
体 间 仇恨 和 报复 的 来 源 ， 或 许 也 能 解释 民族 冲突 和 世界 战争 。 


当然 ， 战 争 可 能 是 人 类 的 “< 天性”, 并 不 意味 着 战争 就 是 对 的 或 是 不 可 避免 
的 。 对 于 社会 等 级 也 是 如 此 。 自 然 选 择 决定 了 人 类 社会 中 的 不 平等 并 不 意 
味 着 不 平等 是 对 的 ， 并 且 它 只 在 某 种 程度 上 决定 了 不 平等 是 不 可 避免 的 。 
即 是 说 当 一 群 人 一 一 尤其 是 男性 一 一 花费 很 多 时 间 待 在 一 起 时 ， 某 种 形式 
的 社会 等 级 一 定 会 出 现 ， 尽 管 等 级 分 化 可 能 并 不 明显 。 不 论 我 们 察觉 与 
否 ， 我 们 都 在 自然 地 将 人 们 一 个 个 排序 。 我 们 通过 注意 、 同 意 、 顺 从 等 形 
式 表现 我 们 的 排序 结果 一 一 通过 我 们 将 注意 力 投向 谁 ， 我 们 同意 谁 的 观 
点 ， 我 们 觉得 谁 的 笑话 有 趣 ， 我 们 听从 谁 的 意见 等 。 但 是 更 大 范围 的 社会 
不 平等 ， 例 如 整个 国家 财产 和 特权 的 重大 失衡 ， 则 是 另 一 个 概念 上 的 事 
了 。 这 种 问题 是 政府 推行 错误 政策 或 有 效 政策 缺失 的 结果 。 


当然 ， 说 到 底 ， 公 共 政 策 必 须 顺 应 人 类 天 性 。 如 果 人 们 都 是 自私 的 一 一 事 
实 确实 如 此 一 一 那么 要 求 他 们 努力 工作 ， 但 获得 的 报酬 却 和 那些 富 无 生产 
力 的 邻居 一 样 ， 这 种 要 求 就 超出 了 他 们 的 接受 范围 。 每 种 政策 都 有 一 定 的 
代价 ， 但 是 这 些 代价 是 人 类 自私 天 性 的 产物 一 一 这 已 经 不 是 什么 新 鲜 事 
了 ， 人 类 对 社会 地 位 的 渴求 本 身 也 并 不 新 奇 。 


实际 上 ， 人 们 对 社会 地 位 的 渴求 可 能 会 降低 重新 分 配 的 成 本 。 人 们 似乎 很 
喜欢 将 自己 和 处 于 相同 社会 阶层 的 人 放 在 一 起 比较 ， 尤 其 是 和 那些 地 位 恰 
在 他 们 之 上 的 人 。 这 使 得 进化 过 程 好 像 成 为 了 攀 爬 阶梯 的 技巧 。 但 这 并 非 
重点 。 重 点 在 于 如 果 政 府 从 你 的 每 个 中 产 阶级 邻居 手中 拿 走 1 000 美 元 ， 
你 和 这 些 邻 居 仍 旧 处 在 同样 的 地 位 。 所 以 如 果 你 以 与 你 地 位 相同 的 人 作为 
驱动 力 ， 你 的 工作 积极 性 就 不 会 被 抑制 ， 但 如 果 完 全 按照 金钱 来 衡量 ， 你 
的 积极 性 就 不 会 变 得 那么 高 涨 了 。 


天 于 社会 等 级 的 现代 观点 还 给 不 平等 形 而 上 的 借口 以 沉重 打击 。 就 像 我 对 
压力 的 解释 那样 ， 我 们 没有 理由 根据 自然 选择 的 “价值 ?得 出 人 类 的 价值 ， 
也 没有 理由 将 自然 选择 “ 视 作 ”权宜 之 计 的 事 视 作 好 事 。 有 些 人 仍 在 这 样 
做 ， 他 们 声称 等 级 分 化 是 维持 群体 强大 的 天 然 的 方法 ， 因 此 不 平等 凭借 着 
更 大 的 好 处 而 被 合理 化 。 现 在 我 们 知道 ， 自 然 将 人 分 出 等 级 并 不 是 为 了 对 
整个 群体 更 好 ， 因 此 合理 化 不 平等 的 逻辑 出 现 了 双重 错误 。 


迪 : 瓦 尔 的 书 中 最 能 体现 拟人 化 的 是 书 的 标题 一 一 黑猩猩 的 政治 。 如 果 政治 
像 政治 学 家 所 说 的 那样 ， 就 是 分 配 资源 的 过 程 ， 那 么 在 迪 - 瓦 尔 的 眼中 ， 黑 
猩猩 在 表现 出 人 性 之 前 ， 先 表现 出 了 人 类 政治 的 起 源 。 实 际 上 他 所 看 到 的 


不 仅 是 一 个 政治 过 程 ， 甚 至 是 阿 纳 姆 地 区 黑猩猩 群落 中 “民主 的 结构 ”。 没 
有 被 领导 者 的 支持 ， 首 领 的 统治 过 程 就 会 出 现 问题 。 


例如 ， 尼 基 缺 乏 路 易 特 的 平易 近 人 ， 并 且 也 从 来 没有 像 路 易 特 和 耶 欧 恩 在 
任 时 那么 受 大 家 欢迎 。 尤 其 是 肉 性 个 体 ， 鲜 少 对 他 顺从 地 示 好 。 当 尼 基 进 
行 不 必要 的 暴力 行为 时 ， 母 猩猩 们 会 一 起 追赶 尼 基 。 有 一 次 ， 尼 基 甚 至 被 
群体 成 员 追 赶 得 爬 上 了 树 。 他 坐 在 那里 ， 扳 独 地 承受 围困 和 吃 哮 一 一 作为 
统治 者 的 雄性 受到 了 大 家 的 控制 。 或 许 这 并 不 是 具有 代表 性 的 现代 民主 ， 
但 这 也 并 不 是 顺畅 的 独裁 过 路 。 (作者 没有 说 尼 基 在 树 上 被 围困 了 多 久 。 

直到 主要 调解 人 玛 玛 爬 上 树 给 了 他 一 个 亲吻 ， 这 才 将 他 带 了 下 来 。 随 后 尼 
基 谦卑 地 接受 了 大 家 的 宽恕 。 ) 


这 里 有 一 个 有 用 的 练习 : 当 你 在 电视 上 看 到 一 个 政治 演讲 时 ， 关 掉 声 音 。 
注意 演讲 者 的 手势 。 请 注意 世界 各 地 的 政治 家 都 用 着 同样 的 手势 : 劝 勉 
的 ， 愤 慨 的 等 等 。 随 后 打开 声音 ， 听 政治 家 们 在 说 什么 。 这 里 做 出 一 个 猜 
想 : 他 ( 较 少 情况 下 是 她 ) 正在 说 关于 最 有 可 能 帮 他 取得 权力 或 者 保持 现 
有 权力 的 投票 者 的 事情 。 被 统治 者 的 兴趣 一 一 或 者 很 重要 的 一 部 分 被 统治 
者 的 兴趣 一 一 决定 了 政治 家 会 说 什么 ， 就 如 同 这 也 决定 了 黑猩猩 政治 家 的 
行为 一 样 。 在 两 种 情况 下 ， 政 治 家 的 最 终 目 的 (不论 他 有 没有 意识 到 ) 都 
是 社会 地 位 。 同 样 ， 在 两 种 情况 下 ， 我 们 会 看 到 政治 家 的 行为 和 话语 具有 
一 定 的 灵活 性 ， 都 是 为 了 获得 社会 地 位 并 保持 自己 的 地 位 。 甚 至 最 令 听众 
激动 的 演讲 者 所 说 的 话 也 可 以 归结 到 这 一 联系 中 。 打 开 音 量 的 过 程 浓缩 了 
几 百 万 年 的 进化 史 。 


祖 尼 人 的 方法 


尽管 猩猩 和 人 类 有 许多 富有 提示 意义 的 相似 之 处 ， 两 者 间 的 差异 仍 是 巨大 
的 。 相 对 来 说 ,人 类 的 社会 阶层 通常 与 原始 力量 的 关系 不 大 。 当 然 ， 了 明显 
的 体格 优势 在 男孩 当中 仍旧 是 获取 地 位 的 关键 因素 。 但 是 在 成 人 世界 中 ， 
关于 社会 地 位 的 故事 要 更 加 复杂 。 在 某 些 文化 中 ， 过 于 明显 的 政治 方式 受 
到 了 排挤 。 以 下 是 一 位 学 者 关于 纳 瓦 霍 族 人 生活 的 描述 :“ 热 情 追 求 权 力 
的 人 都 不 值得 信任 。 首 领 是 在 模范 和 模仿 中 产生 的 。 如 果 一 个 人 成 功 地 种 
植 了 玉米 ， 他 会 受到 模仿 并 且 成 为 首领 ”如 果 一 个 人 知道 怎么 唱 治愈 之 
歌 ， 那 么 他 会 受到 尊敬 ， 并 被 大 家 认为 是 伟大 的 ' 歌 者 '。 政 治 活动 、 与 民 
众 握手 .…… 在 纳 瓦 霍 族 这 个 传统 社会 中 没有 容 身 之 地 。” 


这 并 不 是 说 纳 瓦 霍 族 不 追求 权力 ， 他 们 只 是 暗中 追求 。 这 也 并 不 是 说 社会 
权利 与 最 终 追 求 的 繁殖 优势 是 分 离 的 。 种 植 玉米 的 专家 和 专业 的 歌 者 可 能 
就 是 很 有 吸引 力 的 伴侣 。 这 很 好 理解 : 他 们 分 别 有 提 供 物质 资源 的 本 领 和 
有 丰富 才智 的 标志 。 这 两 个 纳 瓦 霍 族 人 无 法 通过 恐吓 或 控制 人 民 等 手段 来 


获取 繁殖 优势 ， 他 们 只 是 发 现 了 人 民 的 需求 并 在 这 些 方面 胜 于 常人 。 


在 不 同 的 文化 及 亚 文化 中 能 带 来 社会 地 位 的 事 多 到 令 人 吃惊 : 制作 珠子 、 
作曲 、 布 道 、 接 生 、 制 药 、 编 故事 、 收 集 硬币 、 收 集 头骨 等 等 。 驱 动 这 些 
活动 的 都 是 同样 的 心理 机 制 。 人 类 生来 就 要 对 社会 环境 做 出 评估 ， 并 去 做 
令 他 人 印象 深刻 的 事 ， 而 回避 那些 他 人 不 喜欢 的 事 。 但 具体 是 什么 事 ， 人 
们 则 看 得 很 开 。 最 重要 的 是 人 们 要 能 取得 胜利 。 世 界 各 地 的 人 都 想 觉 得 骄 
傲 并 受到 尊敬 ， 而 不 是 觉得 羞耻 和 受到 蕊 视 。 


人 们 形形色色 的 行为 背后 隐藏 着 精神 层面 上 的 一 致 性 ， 因 此 博 阿 斯 主义 的 
人 类 学 家 对 人 的 天 性 十 分 轻视 。 本 尼 迪 克 特 在 1934 年 这 样 写 道 : “我们 必 
须 接受 人 类 种 族 遗 产 中 所 有 的 内 涵 ， 其 中 最 主要 的 就 是 较 少 的 以 生物 性 的 
方式 传递 下 来 的 行为 ， 和 传统 传承 这 一 文化 过 程 的 巨大 作用 。” 严 格 地 

说 ， 她 的 话 是 正确 的 。 你 所 做 出 的 走路 、 吃 饭 、 哗 吸 等 行为 从 生物 的 角度 
来 看 没有 变化 ， 但 是 众多 心理 器 官 发 生 了 改变 ， 它 们 通常 可 以 根据 环境 灵 
活 地 做 出 各 种 行为 。 


很 容易 看 出 本 尼 过 克 特 并 没有 强调 追求 社会 地 位 的 心理 机 制 。 她 研究 了 邻 
近 纳 瓦 堆 族人 的 宜 尼 人 。 祖 尼 人 也 轻视 竞争 和 过 分 明显 的 政治 斗争 。 她 写 
道 :“ 一 个 理想 的 祖 尼 人 应 该 是 高 贵 而 又 有 亲和力 的 ， 并 且 从 不 试图 去 领 
导 他 人 。 碰 到 冲突 时 ， 即 使 他 所 做 的 都 对 ， 他 也 会 责备 自己 。 最 高 的 荣誉 
是 : ' 他 是 一 个 很 有 教养 的 人 。” 注 意 这 里 的 潜台词 。 存 在 一 个 “理想 的 模 
范 ”, 并 且 每 个 向 模范 接近 的 人 都 会 受到 奖励 ， 而 不 符合 标准 的 人 则 会 受 
到 责备 。 换 句 话说 : 祖 尼 人 将 地 位 授予 不 激烈 争夺 地 位 的 人 ， 并 拒绝 将 地 
位 授予 那些 激烈 追求 它 的 人 。 这 种 授予 地 位 的 机 制 使 得 祖 尼 人 的 社会 地 位 
非常 稳定 。( 我 们 能 看 到 ， 所 有 文化 中 的 社会 互惠 利他 行为 都 会 将 人 们 推 
向 友善 、 慷 慨 和 诚实 。 祖 尼 人 的 文化 对 这 种 压力 的 运用 异常 有 效 ， 他 们 通 
过 将 友善 和 社会 地 位 结合 在 一 起 达到 目的 。 ) 


你 可 以 将 祖 尼 人 的 生活 看 作对 文化 巨大 作用 的 证 明 ， 或 者 对 人 强大 的 心理 
适应 能 力 的 证 明 。 这 两 点 都 是 对 的 ， 但 这 里 单 看 后 面 一 点 : 心理 器 官 是 如 
此 的 灵活 ， 他 们 可 以 与 背后 达尔 文 主义 的 逻辑 相悖 而 行 。 尽 管 追 求 地 位 的 
机 制 一 直 在 为 争斗 和 富有 男子 气概 的 政治 活动 火 上 浇 油 ,但 也 可 以 利用 该 
机 制 来 抑制 它们 。 在 修道 院 中 ， 静 默 和 禁欲 主义 可 能 是 获取 地 位 的 资源 。 
在 维多利亚 时 代 的 英国 ， 过 分 的 教养 和 谦逊 可 能 会 带 来 社会 地 位 (或许 和 
祖 尼 人 有 些 相像 ) 。 


换言之 ， 我 们 所 说 的 文化 中 有 价值 的 东西 就 是 那些 能 够 让 我 们 获得 社会 地 
位 的 手段 。 人 们 接受 这 些 东 西 是 因为 其 他 人 对 这 些 东 西 的 赞赏 。 通 过 控制 
儿童 面 对 的 社会 环境 ， 通 过 有 选择 性 地 给 予 尊敬 和 和 轻 右 ， 我 们 将 可 以 像 为 
机 器 人 编程 一 样 塑造 儿童 的 价值 观 。 有 些 人 认为 这 很 令 人 苦恼 。 当 然 ， 你 


不 可 能 取悦 每 一 个 人 。19 世 纪 70 年 代 有 一 场 关于 社会 生物 学 的 争论 。 人 们 
主要 担心 的 是 ， 如 果 社 会 生物 学 家 是 正确 的 ， 那 么 人 类 就 不 能 被 像 斯 金 纳 
或 其 他 的 行为 学 家 所 说 的 那样 被 设 定 。 


新 的 范例 没有 给 包含 正 负 反 馈 的 操作 性 条 件 反 射 留 出 一 席 之 地 。 诚 然 ， 一 
些 内 驱 力 和 情绪 一 一 比如 贪 欲 和 嫉妒 一 一 是 永远 不 会 被 完全 消除 的 。 当 
然 ， 文 化 中 道德 的 分 化 一 一 比如 对 贪 欲 和 嫉妒 的 表现 能 容忍 到 何 种 程度 
一 一 在 价值 观 中 是 很 灵活 的 部 分 ， 即 社会 赞许 和 不 赞许 的 行为 是 很 多 变 
的 。 


最 大 的 问题 是 : 赞许 和 不 赞许 的 模式 在 多 大 程度 上 可 以 被 塑造 ? 换言之 ， 
社会 所 期 许 的 行为 有 多 大 的 灵活 度 ? 


富 无 疑问 的 是 ， 其 中 有 一 些 固定 的 趋势 。 在 进化 中 起 着 重要 作用 的 社会 资 
产 仍 会 继续 占据 重要 位 置 。 强 壮 的 男性 和 美丽 的 女性 在 地 位 竞争 中 依然 具 
有 优势 。 思 春 依 旧 无 法 令 人 钦佩 。 对 钱 这 种 资源 的 控制 变 得 更 加 重要 。 当 
然 ， 抵 抗 这 样 的 趋势 是 可 能 的 。 一 些 文 化 和 亚 文化 试图 削弱 物质 的 重要 性 
并 抬 高 精神 的 重要 性 。 有 时 他 们 的 成 功 很 引 人 注 目 ， 此 外 ， 没 有 证 据 表明 
他 们 已 经 达到 了 人 类 的 生理 极限 。 


因为 物质 主义 的 泛滥 ， 甚 至 我 们 自己 的 文化 也 开始 寻求 其 他 出 路 。 在 南美 
洲 的 亚 诺 马 摩 人 中 ， 年 轻 人 获得 地 位 的 一 种 方法 就 是 杀 掉 邻 村 中 大 部 分 的 
男人 。 如 果 他 能 参与 诱 扔 和 强暴 邻 村 的 妇女 ， 那 就 更 好 了 。 如 果 他 的 妻子 
要 离开 他 去 找 其 他 男人 ， 他 应 该 能 很 轻松 地 割 掉 妻 子 的 耳 打 。 为 了 避免 道 
德 绝 对 论 ， 我们 已 经 做 了 太 多 。 


在 一 些 现代 城市 中 ， 人 们 的 价值 观 已 经 变 得 和 亚 诺 马 摩 人 接近 。 杀 人 的 年 
轻 人 受到 尊敬 一 一 至 少 在 关注 他 的 行为 的 年 轻 人 群体 之 中 。 这 证 明了 人 性 
中 丑恶 的 一 面 一 直 离 我 们 不 远 ， 当 文化 约束 力 前 咸 时 ， 我 们 天 性 中 的 丑恶 
就 会 浮 出 水 面 。 我 们 并 非 某 些 行为 学 家 所 设想 的 那样 是 一 张 白 纸 ， 我 们 是 
一 个 有 机 体 ， 我 们 丑恶 的 一 面 被 我 们 努力 地 压抑 着 。 但 这 一 点 优势 最 根本 
的 原因 就 是 我 们 追求 地 位 的 方式 十 分 灵活 。 为 了 受到 尊敬 ， 我 们 几乎 会 做 
任何 事 ， 包 括 不 让 自己 的 动物 本 性 暴露 出 来 。 


1. 美国 人 类 学 家 ，《 菊 与 刀 》 的 作者 。 一 一 译 者 注 

2. 5- 羟 色 胺 ， 又 称 血清 素 ， 为 单 胺 型 神经 递 质 ， 可 增强 记忆 力 ， 保 护 神 经 
元 。 血清 素 水 平 较 低 的 人 群 易 发 生 抑郁 、 冲 动 、 暴 力 、 自 杀 及 攻击 行为 。 
一 一 编者 注 


第 13 章 

自欺欺人 

对 名 望 的 狂热 追求 会 让 我 们 误 入 歧途 ; 对 真相 的 纯粹 追求 则 会 避免 暴行 。 
一 致 约瑟夫 . 道 尔 顿 . 骨 克 〈J. D. Hooker ) 的 信 ( 1948 年 ) 


2 
很 多 证 据 表明 真实 性 原则 被 自然 选择 轻视 了 。 有 些 A 类 雌性 萤火虫 会 模 


仿 B 类 肉 虫 发 出 求偶 内 光 ， 这 样 它们 就 可 以 吸引 并 捕食 B 类 雄 虫 。 有 些 兰 花 
的 花灯 很 像 肉 蜂 ， 它 们 可 以 借 此 吸引 雄 蜂 ， 让 它们 在 无 意 间 为 自己 传播 花 
粉 。 有 些 无 毒 的 蛇 也 进化 出 了 毒蛇 的 外 表 ， 虚 张 声 势 。 有 些 蝴蝶 的 晴 则 看 
上 去 像 个 蛇 头 ， 有 假 鳞 片 和 假 眼睛 ， 如 果 遭 到 骚扰 ， 还 会 发 出 恐吓 的 声 
响 。 简 而 言 之 , 有机体 可 能 会 表现 出 任何 对 自身 基因 传递 有 利 的 外 貌 。 


人 类 也 不 例外 。20 世 纪 50 年 代 末 到 60 年 代 初 ，( 非 达 尔 文 主义 ) 社会 科 
学 家 欧文 .高 夫 曼 (Erving Goffman ) 在 《日 常生 活 中 的 自我 表征 》 (The 
Presentation of Self in Everyday Life ) 一 书 中 强调 ， 我 们 把 大 量 时 间 花 在 了 
舞台 上 ， 我 们 在 一 个 又 一 个 观众 面前 表演 ， 努 力 影响 别人 。 但 是 我 们 与 动 
物 王国 中 的 许多 其 他 表演 者 有 很 大 的 不 同 。A 类 雌性 萤火虫 应 该 不 会 对 自 
己 的 真实 身份 产生 错觉 ， 而 人 类 却 会 被 自己 的 行为 所 蒙蔽 。 有些 时 候 ， 一 
个 人 “对 自己 表演 出 的 事实 就 是 真相 这 一 点 深信 不 疑 ”, 高 夫 曼 则 对 此 感到 
非常 惊讶 。 


现代 达尔 文 主义 为 高 夫 曼 的 这 一 困惑 提供 了 一 个 理论 ， 解释 了 高 夫 曼 观察 
到 的 现象 的 作用 ， 那 就 是 : 我 们 欺骗 自己 是 为 了 更 好 地 欺骗 他 人 。 这 一 假 
设 是 理 查 德 :亚历山大 和 罗伯特 特 里 弗 斯 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 提出 的 。 在 
特 里 弗 斯 为 理 查 德 : 道 金 斯 的 著作 《自私 的 基因 》 撰 写 的 前 言 中 ， 他 提 到 道 
金 斯 强调 了 动物 世界 中 欺骗 的 作用 ， 并 且 补 充 道 : 如 果 “ 欺 骗 行为 是 动物 
间 交 往 的 基本 活动 的 话 ， 就 一 定 存在 对 欺骗 行为 的 强烈 的 选择 性 ， 而 动物 
也 转 而 必须 选择 一 定 程度 的 自我 欺骗 ， 使 某 些 行为 和 动机 变 成 无 意识 的 ， 
从 而 不 致 因 蛛丝马迹 的 自沉 迹象， 把 正在 进行 的 欺骗 行为 败露 。” 因 此 ， 
特 里 弗 斯 大 胆 地 提出 “自然 选择 有 利于 神经 系统 更 准确 地 反映 外 部 世界 
这 种 传统 观点 ， 肯 定 是 关于 智力 进化 的 一 种 非常 幼稚 的 观点 。” 


有 关 自 我 欺骗 的 研究 走向 了 科学 的 背面 并 不 令 人 惊讶 。 “意识 ”是 一 片 定义 
不 明确 并 且 边 界 不 清 的 区 域 。 事 实 ， 或 者 事实 的 某 些 方面 ， 可 能 在 意识 层 
面 和 无 意识 层面 球 忽 不 定 ， 或 者 徘徊 在 边缘 ， 出 现 却 不 明显 。 即 使 我 们 能 
够 确定 某 个 人 对 于 某 些 事实 相关 的 信息 完全 不 知情 ， 这 是 否 会 构成 自我 欺 
骗 则 完全 是 另外 一 个 问题 。 这 些 信 息 是 否 已 经 在 大 脑 某 处 ， 只 是 被 潜意识 
的 审查 员 阻 拦 在 了 意识 层面 之 外 ? 或 者 这 个 人 只 是 起 初 没有 注意 到 这 些 信 
息 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 选 择 性 知觉 本 身 是 否 就 是 为 自我 欺骗 服务 的 特定 的 
进化 结果 呢 ? 或 者 选择 性 知觉 只 是 反映 了 大 脑 仅 能 存储 一 定量 信息 的 事实 
( 意识 层面 存储 的 更 少 ) ? 特 里 弗 斯 在 20 年 前 预想 对 于 自我 欺骗 的 严谨 研 
究 最 终 会 构造 出 无 意识 的 清晰 图 像 ， 这 些 分 析 的 困难 则 是 特 里 弗 斯 所 预言 
的 科学 还 没有 实现 的 原因 之 一 。 


不 过 ， 这 些 年 的 研究 倾向 于 证 实 道 金 斯 以 及 特 里 弗 斯 和 亚历山大 的 世界 观 
的 改变 : 向 他 人 ， 有 时 向 自己 准确 地 描述 事实 并 不 是 自然 选择 列表 中 优先 
程度 很 高 的 项 目 。 新 的 范例 帮助 我 们 描绘 出 了 人 类 欺骗 和 自我 欺骗 的 地 形 


, 尽管 还 并 不 那么 清晰 。 


我 们 已 经 探索 了 欺骗 的 一 个 领域 : 性 。 男 性 和 女性 可 能 在 承诺 的 持久 性 和 
忠诚 度 方面 互相 误导 ， 在 这 个 过 程 中 甚至 误导 自己 。 在 自我 表征 和 他 人 感 
知 中 有 两 大 领域 具有 伟大 的 达尔 文 主义 后 果 : 互惠 利他 主义 和 社会 等 级 。 
这 里 与 性 一 样 ， 诚 实 可 能 是 一 个 大 错误 。 事 实 上 ， 互 惠 利 他 和 社会 等 级 可 
能 是 导致 人 类 社会 中 大 部 分 欺骗 行为 的 原因 ， 这 也 反 过 来 解释 了 很 大 一 部 
分 动物 世界 中 的 不 诚实 行为 。 我 们 远 非 不 诚实 的 物种 ， 如 果 说 我 们 是 最 不 
诚实 的 物种 ， 可 能 只 是 因为 我 们 说 的 话 最 多 。 


留 下 好 印象 


人 们 并 不 寻求 地 位 本 身 。 他 们 不 会 明确 地 计划 如 何 提升 他 们 渴望 得 到 的 社 
会 声望 ， 他 们 对 地 位 的 追求 也 不 会 像 军 事 法 庭 起 诉 战犯 那样 讲究 方法 。 好 
吧 ， 有 些 人 会 那样 做 ， 也 许 我 们 所 有 人 有 时 候 都 会 那样 做 。 但 是 对 地 位 的 
追求 是 深 深 地 植 根 于 灵魂 中 的 。 在 所 有 的 文化 中 ， 不 论 人 们 是 否 完全 意识 
到 这 点 ， 他 们 都 想 通 过 赢得 周围 人 的 喝彩 来 获得 更 多 的 尊重 。 


对 赞许 的 渴望 在 人 生 早期 就 已 经 表现 出 来 了 。 达 尔 文 很 清晰 地 记得 他 高 超 
的 爬 树 技能 给 别人 留 下 了 深刻 的 印象 ; “我 最 崇拜 的 是 老 泥水 碧海 勒 

斯 。” 而 一 方面 便 是 对 茂 视 和 嘲笑 的 厌恶 ， 这 种 厌恶 很 早 就 会 出 现 并 且 一 
直 持 续 下 去 。 达 和 尔 文 曾经 写 道 他 的 大 儿子 在 两 几 半 的 时 候 就 已 经 “对 嘲笑 
极度 敏感 ， 并 且 经 常 怀疑 人 们 聚 在 一 起 谈论 和 大 笑 是 在 嘲笑 他 。” 


达尔 文 的 儿子 可 能 在 这 点 上 比较 异常 ， 但 是 这 不 是 重点 。 重 点 是 如 果 他 是 
异常 的 ， 他 也 是 在 程度 上 表现 得 异常 ， 而 不 是 在 性 质 上 表现 得 异常 。 对 于 
我 们 所 有 人 来 说 ， 从 年 幼 时 就 想 远 离 被 嘲笑 的 窘境 还 算 不 上 是 强迫 症 。 达 
尔 文 曾经 评论 过 这 样 的 感受 ,“ 当 回想 起 自己 曾经 偶然 违反 了 一 个 微 不 足 
道 却 约定 俗 成 的 礼仪 规则 时 ， 尽 管 很 多 年 过 去 了 ， 我 们 大 多 数 人 仍然 会 感 
受到 那 种 灼 烧 一 般 的 羞耻 感 。” 这 种 一 触 即 发 的 机 制 会 党 来 大 量 的 奖励 。 
确实 ， 较 高 的 公众 尊重 能 够 为 繁衍 后 代 市 来 大 量 好 处 ， 而 极 低 的 公众 尊重 
却 会 给 繁衍 后 代 造 成 灾难 性 的 打击 。 在 许多 非 人 类 灵 长 类 动物 的 群体 和 不 
少 人 类 群体 中 ， 极 度 不 受 欢 迎 的 个 体会 被 推 向 社会 边缘 ， 甚 至 这 些 个 体 的 
生存 和 繁衍 都 会 变 得 农 农 可 危 。 天 于 这 点 ， 在 社会 阶梯 的 任何 一 个 横 档 上 
地 位 下 降 都 需要 付出 代价 。 无 论 你 在 社会 中 处 于 什么 样 的 位 置 ， 即 使 收效 
甚 微 ， 留 下 那 种 努力 提升 社会 地 位 的 印象 也 往往 是 值得 的 ( 按照 达尔 文 的 
说 法 ) 。 

印象 本 身 是 否 准 确 并 不 重要 。 当 黑猩猩 威胁 一 个 对 手 ， 或 者 回应 来 自 对 手 


(或 者 来 自 捕食 者 ) 的 威胁 时 ， 它 的 毛发 会 竖立 起 来 ， 使 得 自己 看 上 去 比 
平时 更 大 。 这 一 现象 在 人 类 身上 留 下 了 痕迹 ， 当 人 们 受到 惊吓 时 ， 身 上 的 


汗毛 也 会 站 立 起 来 。 但 通常 人 类 会 通过 语言 达到 自我 膨胀 的 目的 。 在 推测 
进化 过 程 中 什么 时 候 对 公众 舆论 的 考虑 变 得 如 此 重要 时 ， 达 尔 文 注意 

到 “粗鲁 的 野蛮 人 ?会 “通过 保留 象征 他 们 英勇 无 晨 的 战利品 ?和 “通过 他 们 过 
度 自 夸 的 习惯 ?表现 这 一 点 。 


在 维多利亚 时 代 的 美国 ， 自 吹 自 擂 会 引 来 不 满 , 而 达尔 文正 是 避免 自 硅 的 
专家 。 许 多 现代 文化 都 有 这 样 的 偏好 ， 在 这 些 文化 中 ，“ 过 度 自 夺 ”仅仅 是 
儿童 发 展 经 历 的 一 个 阶段 。 但 是 下 一 个 阶段 是 什么 呢 ? 是 更 加 有 分 寸 的 自 
大 的 一 生 。 达 和 尔 文 他 自己 就 精通 此 道 。 在 他 的 自传 中 ， 他 说 他 的 书 “ 已 经 

被 翻译 成 了 多 国语 言 ， 并且 在 外 国 出 版 了 许多 版 本 。 据 说 一 项 工作 在 海外 
的 成 功 是 对 它 的 长 期 价值 最 好 的 检验 。 我 怀疑 这 种 说 法 是 否 可 靠 。 但 根据 
这 个 标准 判断 ， 我 的 名 声 应 该 还 会 持续 一 些 年 。” 好 吧 ， 如 果 他 真 的 怀疑 

这 个 标准 是 否 可 靠 ， 那 为 什么 还 要 据 此 判断 呢 ? 


你 对 自己 自 夸 得 多 么 露骨 往往 取决 于 你 所 处 的 社会 环境 中 自我 宣传 的 可 行 
方式 (并且 可 能 受到 来 自杀 威 朋友 的 早期 反馈 的 影响 ) 。 但 是 如 果 你 一 点 
都 不 想 宣 传 自己 胜利 的 消息 ， 并 且 对 谈论 自己 的 失败 没有 丝毫 不 情愿 ， 那 
么 一 定 有 问题 。 


自我 宣传 总 是 伴随 着 欺骗 吗 ? 其 实 没 那么 恶劣 。 对 别人 撒 有 关 自 己 的 弥 天 
大 谎 ， 并 且 相 信 这 些 谎言 ， 是 很 危险 的 事情 。 谎 言 总 会 被 揭穿 ， 搬 谎 还 会 
人 迫使 我 们 花 时 间 和 精力 记 住 自己 对 谁 说 了 什么 谎 。 萨 缪 尔 - 过 特 勒 

( Samuel Butler ) ， 一 位 维多利亚 时 代 的 进化 学 家 (他 认为 母 鸡 只 是 一 个 
鸡蛋 制造 另 一 个 鸡蛋 的 方式 ) ， 发 现 “ 最 厉害 的 说 谎 者 是 那些 用 最 少 的 谎 
言 获得 最 大 成 功 的 人 。 ?确实 ， 凡 是 轻微 的 和 难以 戳穿 的 谎言 都 很 难 绞 在 
一 起 乱 作 一 团 。 


这 种 扭曲 最 初 可 能 是 有 意识 的 ， 或 者 至 少 是 半 有 意识 的 。 但 是 如 果 这 种 扭 
曲 没有 受到 挑战 ， 那 么 对 夸大 其 词 的 模糊 意识 就 会 在 一 遍 又 一 遍 的 复述 之 
后 减弱 。 认 知心 理学 家 已 经 发 现 有 关 某 个 事件 的 假 的 细节 在 被 重复 了 很 多 
遍 之 后 ， 就 会 被 徐 入 到 我 们 对 这 个 事件 的 原始 记忆 当中 。 


漏网 之 鱼 的 逃脱 并 不 是 渔夫 的 错 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 功 芳和 过 失 的 归属 是 
一 个 难以 捉摸 客观 事实 的 领域 ， 这 就 为 自我 膨胀 提供 了 很 大 空间 。 我 们 会 
倾向 把 自己 的 成 功 归 因 于 自身 高 超 的 能 力 ， 而 把 我 们 的 失败 归 因 于 环境 因 
素 ， 比 如 运气 、 对 手 和 撒旦 ， 这 一 点 无 论 如 何 都 是 显而易见 的 ， 并 且 已 经 
在 实验 室 中 被 证 实 了 。 在 需要 赁 运气 的 比赛 中 ， 我 们 倾向 于 把 失利 归 因 于 
抽签 的 运气 ， 而 把 胜利 归 因 于 自己 的 聪明 。 


我 们 并 不 会 说 : 我 们 相信 它 。 达 尔 文 是 一 个 热衷 西洋 双 陆 棋 的 玩家 ， 他 在 
和 他 的 孩子 们 下 西洋 双 陆 棋 时 经 常 获胜 ， 这 并 不 令 人 感到 意外 。 他 的 一 个 


女儿 回忆 道 : “我 们 记 下 各 自 扔 出 的 两 个 货 子 的 点 数 ， 结 果 让 我 确信 他 确 
实 扔 得 比 我 自己 扔 得 好 。” 这 个 观点 对 于 许多 输 了 西洋 双 陆 棋 的 玩家 来 说 
都 再 熟悉 不 过 了 ， 它 帮 有 我 们 维持 了 对 自身 能 力 的 信心 ， 并 因此 帮 有 我 们 说 服 
其 他 人 。 同 时 ， 这 一 信念 也 为 西洋 双 陆 棋 的 组 织 者 们 提供 了 稳定 的 收入 来 
源 。 


自我 夸大 总 是 以 他 人 为 代价 的 。 说 你 由 于 坏 运 气 输 了 一 场 比赛 就 是 说 你 的 
对 手 由 于 好 运气 赢 了 这 场 比赛 。 此 外 ， 即 使 不 考虑 比赛 和 其 他 公开 竞争 的 
努力 ， 吹 响 自己 的 号 角 就 是 堵 上 了 别人 的 号 角 ， 因 为 状态 是 相对 的 。 你 的 
获 益 就 是 别人 的 损失 。 


反 过 来 ， 别 人 的 损失 就 是 你 的 获 益 。 在 这 里 ， 对 地 位 的 无 意识 追求 变 得 令 
人 不 快 。 在 一 个 小 团体 中 ( 比如 一 个 以 采集 狩猎 为 生 的 村 落 那 样 大 小 的 团 
体 )， 一 个 人 可 以 通过 诉 毁 他 人 的 名 声 获 得 广泛 的 利益 ， 特 别 是 诉 毁 那些 
相同 性 别 和 类 似 年 龄 的 人 ， 因 为 他 与 这 些 人 之 间 存 在 着 自然 的 竞争 关系 。 
再 强调 一 遍 ，, 说 服 别人 相信 某 件 事 ( 包括 他 们 邻居 的 缺点 ) 的 最 佳 方法 就 
是 坚信 自己 所 说 的 。 因 此 ， 我 们 可 以 想见 ， 对 于 拥有 语言 的 等 级 物种 来 
说 ， 个 体会 经 常 宣扬 自己 的 功绩 而 贬低 他 人 的 功绩 ， 并 且 深 信 不 疑 地 做 这 
两 件 事 。 事 实 上 ， 在 社会 心理 学 实验 中 ， 人 们 不 仅 倾向 于 将 成 功 归 因 于 能 
力 而 将 失败 归 因 于 运气 ， 在 评价 他 人 时 ， 他 们 会 颠倒 这 一 模式 。 运 气 使 你 
失败 却 会 让 别人 成 功 ; 能 力 使 你 成 功 却 会 让 别人 失败 。 


对 别人 的 贬低 常常 处 于 难以 察觉 的 水 平 ， 如 果 是 对 亲 威 朋 友 ， 凤 低 则 会 消 
失 。 但 是 当 两 个 人 在 争夺 只 有 了 唯一 一 个 的 东西 时 ， 比 如 一 个 有 重要 意义 的 
女人 或 男人 、 一 个 特定 的 专业 荣誉 ， 对 他 人 的 贬低 则 会 空前 猛烈 。 理 查 德 : 
欧文 ( Richard Owen ) 是 一 位 杰出 的 动物 学 家 和 古生物 学 家 ， 他 对 物种 如 
何 演变 有 一 套 自己 的 理论 ， 因 而 猛烈 反击 了 《物种 起 源 》 一 书 。 在 理 查 德 : 
欧文 的 评论 发 表 后 ， 达 尔 文 回应 道 :“ 因 为 我 的 书 引 起 了 很 大 的 关注 ， 所 
以 这 个 伦敦 人 嫉 妨 到 发 疯 。” 难 道 是 因为 欧文 说 服 了 自己 ( 进而 说 服 其 他 
人 ) 这 个 对 手 的 工作 很 差 ” 或 者 达尔 文 自我 服务 式 地 说 服 了 自己 (进而 说 
服 其 他 人 ) 这 个 威胁 到 自己 地 位 的 人 受到 了 自私 动机 的 驱动 ? 可 能 是 因为 
前 者 也 可 能 是 因为 后 者 ， 也 有 可 能 两 者 都 是 原因 。 


人 们 对 于 他 们 对 手 的 缺陷 有 极 强 的 敏感 性 ， 这 是 大 自然 的 奇迹 。 想 要 有 意 
识 地 控制 这 一 倾向 需要 付出 巨大 的 努力 ， 并 且 要 经 常 性 地 重复 努力 。 有 些 
人 能 够 成 功 克 制 自己 不 谈论 他 们 的 对 手 是 多 么 不 值 一 提 ， 他们 甚至 可 能 发 
表 一 些 维多利亚 时 代 八 股 文 式 的 言论 来 谈论 一 个 “劲敌 ”"。 但 是 要 控制 知觉 
本 身 一 一 不 再 没完 没 了 地 无 意识 搜索 一 切 有 关 对 手 不 值 一 提 的 证 据 一 一 则 
是 佛教 徒 们 的 工作 之 一 。 诚 实 的 评价 是 凡人 无 法 做 到 的 。 


自我 贬低 


如 果 人 们 的 自我 宣传 是 根深 蒂 固 的 ， 那 么 为 什么 还 有 些 人 会 自我 凤 低 呢 ? 
一 种 解释 是 当 每 个 人 都 明白 事理 时 自我 凤 低 就 不 需要 付出 代价 了 ， 并 且 有 
一 定 的 好 处 ， 谦 逊 的 名 声 会 提高 隐蔽 的 自 夸 的 可 信和 度 。 ( 看 看 达尔 文 

吧 。 ) 另 一 个 解释 是 心智 发 展 的 遗传 程序 非常 复杂 ， 并 且 在 一 个 充满 不 确 
定性 的 世界 中 展开 ( 一 个 与 原始 环境 有 很 大 不 同 的 世界 ) ， 不 能 预期 所 有 
人 类 行为 都 服务 于 遗传 利益 。 第 三 种 解释 是 最 有 趣 的 : 通过 自然 选择 ， 社 
会 等 级 对 人 类 心智 产生 了 一 些 具 有 讽刺 意味 的 影响 。 对 自己 作出 真心 的 评 
价 并 与 他 人 分 享有 的 时 候 会 有 良好 的 进化 意义 。 


记 住 ， 地 位 的 起 源 在 于 有 些 邻 居 太 可 怕 ， 以 至 于 挑战 他 们 无 利 可 图 。 基 因 
成 功 地 让 大 脑 告 诉 动物 们 哪些 邻居 值得 挑战 ， 哪 些 不 值得 挑战 。 大 脑 是 如 
何 传达 这 些 信息 的 呢 ? 大 脑 并 不 是 在 眼球 上 印 上 “挑战 "或 者 “不 挑战 ”的 字 
幕 ， 这 些 信息 很 有 可 能 是 通过 感觉 传递 的 。 动 物 们 会 感觉 到 值得 挑战 或 者 
感觉 到 不 值得 挑战 。 处 在 最 底层 的 动物 一 一 被 所 有 其 他 同类 淘 打 脚 踢 的 动 
物 一 一 会 长 期 地 感受 到 后 者 。 你 可 以 称 之 为 低 自尊 。 事 实 上 ， 当 和 解 对 人 
们 的 基因 有 利 时 ， 可 以 说 低 自 苯 是 一 种 使 人 们 服从 于 地 位 的 调解 方式 。 


不 要 指望 低 自 尊 的 人 会 掩藏 这 一 点 。 接 受 低地 位 ， 并 且 至 少 在 某 些 情况 下 
表达 他 们 对 低地 位 的 接受 可 能 正 符合 他 们 的 遗传 利益 。 表 现 得 顺从 他 人 可 
以 让 他 们 不 会 被 误会 为 威胁 ， 进 而 使 别人 不 会 像 对 待 威胁 那样 对 待 他 们 。 


对 于 低 自尊 ， 没 有 自我 欺骗 的 必要 。 的 确 ， 在 理论 上 ， 任何 使 人 们 追求 他 
们 力 所 不 能 及 的 事物 的 那 种 感觉 应 该 至 少 与 现实 大 致 对 应 。 但 情况 却 不 总 
是 这 样 。 如 果 你 表现 得 自尊 很 低 是 为 了 让 高 地 位 的 人 满意 你 的 顺从 ， 那 么 
严格 说 来 ， 低 自尊 的 水 平 应 该 取决 于 你 有 多 顺从 。 比 起 在 旁观 者 眼中 ， 你 
在 强大 的 人 面前 会 感到 更 加 谦卑 ， 例 如 你 会 感到 没有 别人 聪明 。 人 类 学 家 
约翰 : 哈 尔 顿 (John Hartung ) 在 1988 年 提出 了 自我 欺骗 式 地 降低 自尊 的 
可 能 性 ， 他 称 之 为 “下 行 欺骗 ”( deceiving down ) 。 他 提出 了 另 一 类 例 
子 ， 认 为 女性 可 能 有 时 会 错误 地 服从 于 男性 。 比 如 ， 如 果 家 庭 收入 部 分 取 
决 于 丈夫 在 工作 中 的 高 自尊 ， 那 么 女性 可 能 在 不 知 不 觉 中 “通过 提供 一 个 
较 低能 力 的 表达 方式 建立 丈夫 的 自信 。” 


一 个 精巧 的 实验 已 经 表明 有 关 我 们 自己 的 真相 被 多 大 程度 地 掩藏 了 。 当 人 
们 听 到 一 个 录音 的 声音 时 ， 皮 电 反 应 ( GSR ) 会 上 升 ; 如 果 他 们 听 到 的 声 
音 是 自己 的 声音 ， 那么 皮 电 反应 会 更 高 。 令 人 惊讶 的 是 ， 当 被 问 到 是 否 听 
到 了 自己 的 声音 时 ， 平均 的 正确 率 表 现 比 不 上 他 们 的 皮 电 反应 的 正确 率 。 
有 趣 的 是 他 们 的 错误 模式 。 在 降低 了 自尊 之 后 ( 让 受 试 者 在 一 些 人 为 任务 
中 “失败 ”) ， 即 使 他 们 的 皮 电 反应 表明 在 某 种 程度 上 他 们 “知道 "了 答案 ， 


但 他 们 仍然 倾向 于 否认 听 到 了 自己 的 声音 。 在 提高 了 自尊 之 后 ， 他 们 开始 
认为 其 他 人 的 声音 也 是 他 们 自己 的 声音 ， 尽 管 皮 电 反应 又 一 次 表明 信息 被 
正确 加 工 了 。 罗 伯 特 - 特 里 弗 斯 根据 这 个 实验 总 结 道 ，“ 这 就 好 像 我 们 在 成 
功 时 自我 膨胀 ， 在 失败 时 过 分 自卑 的 自我 表征 ， 尽 管 我 们 基本 上 意识 不 到 


这 一 过 程 。” 


对 自己 感觉 很 糟 对 发 出 自我 服务 信号 以 外 的 事情 来 说 是 好 事 。 首 先 ， 之 前 
提 过 羞耻 感 的 作用 : 对 犯 了 社交 错误 的 人 的 轻微 责 号 是 一 种 阻止 降低 地 位 
的 行为 再 次 发 生 的 方式 。 此 外 ， 进 化 精神 病 学 家 兰 道夫 .内 塞 (Randolph 
Nesse ) 强调 ， 情 绪 能 够 有 效 地 集中 精力 。 处 在 任何 地 位 的 人 都 可 能 会 在 
社会 、 性 活动 或 者 职业 前 景 看 起 来 渺茫 时 变 得 冷淡 而 忧郁 ， 而 在 机 会 出 现 
时 变 得 乐观 而 精力 充沛 ， 就 好 像 他 们 已 经 为 一 场 重大 的 比赛 充分 休息 过 
了 。 但 如 果 机 会 没有 出 现 ， 冷 淡 转 变 成 中 度 抑郁 ， 这 一 情绪 可 能 刺激 他 们 
在 前 进 的 道路 上 作出 一 个 富有 成 效 的 转变 一 一 改变 职业 、 与 忘 恩 负 义 的 朋 
友 绝 交 或 者 放弃 对 一 个 难以 捉摸 的 伴侣 的 追求 。 


达尔 文 为 糟糕 感受 的 多 重 效用 给 出 了 一 个 很 好 的 例子 。1857 年 7 月 ，《 物 
种 起 源 》 发 表 的 前 两 年 ， 他 写 信 给 他 的 朋友 约瑟夫 . 胡 克 说 ，“ 我 已 经 就 有 
关 多 样 性 等 问题 进行 了 一 些 计算 。 昨 天 与 卢 伯 克 (Lubbock ) 谈论 ， 他 指 
出 了 我 在 原则 上 犯 的 最 严重 的 错误 ， 这 导致 我 两 三 周 的 工作 都 付 诸 东 流 
了 。” 这 让 达尔 文 前 所 未 有 地 不 愿 谈 论 自己 的 价值 。“ 我 是 全 英格兰 最 悲惨 
最 糊涂 最 愚蠢 的 家 伙 ，” 他 写 道 ,“ 我 要 为 我 的 烦恼 ， 我 的 盲目 和 傲慢 而 哭 
泣 。” 


仔细 想 想 ， 这 样 沉郁 的 心情 可 能 是 有 价值 的 。 第 一 ， 作 为 一 个 自尊 降低 
器 。 达 尔 文 受到 了 羞辱 ， 在 面对面 的 情况 下 ， 他 对 一 个 本 应 是 自己 专业 领 
域 的 问题 表现 出 了 严重 的 困惑 。 也 许 有 些 时 候 ， 长 期 的 自尊 降低 是 恰当 
的 ， 也 许 他 应 该 降低 对 学 术 研 究 的 追求 ， 这 样 就 不 会 被 认为 是 对 英国 的 伟 
大 学 者 们 的 威胁 ， 无 论 如 何 他 最 终 会 被 超越 。 


第 二 ， 作 为 一 个 负 性 强化 物 。 这 件 事情 引起 的 持续 疼痛 可 能 阻止 达尔 文 再 
一 次 做 出 会 导致 羞辱 的 行为 。 也 许 他 下 次 会 更 小 心 。 


第 三 ， 作 为 一 个 路 径 转换 器 。 如 果 这 样 的 肖 丧 持续 下 去 ， 甚 至 接近 抑郁 边 
缘 ， 这 就 可 能 更 加 彻底 地 转变 达尔 文 的 行为 ， 把 他 的 精力 完全 转向 新 的 领 
域 。“ 这 足以 让 我 撕 掉 我 所 有 的 手稿 并 且 在 绝望 中 放弃 。” 他 在 同一 天 写 信 
给 户 伯 克 ， 谢 谢 他 的 更 正 并 为 自己 的 “糊涂 ”道歉 。 我 们 知道 ， 达 尔 文 并 没 
有 撕毁 他 的 手稿 。 但 是 假如 他 遇 到 了 一 连 串 这 种 程度 的 打击 ， 他 可 能 真 的 
会 放弃 这 个 项 目 。 长 远 看 来 ， 这 件 事情 可 能 对 于 他 的 社会 地 位 来 说 是 件 好 
事 。 如 果 他 确实 一 直 那 样 糊涂 下 去 ， 也 就 无 法 写 出 关于 物种 起 源 这 部 如 此 
影响 深远 的 著作 了 。 


这 三 种 对 达尔 文 的 诅 丧 的 解释 并 不 互相 排斥 。 自 然 选择 是 一 个 节俭 而 又 资 
源 丰富 的 过 程 ， 它 充分 利用 了 已 经 存在 的 化 学 物质 和 这 些 化 学 物质 产生 的 
感觉 。 这 是 为 什么 对 任何 一 种 神经 递 质 ( 如 5- 羟 色 胺 ) 功能 或 任何 一 种 情 
绪 ( 如 泪 形 ) 的 简单 陈述 都 是 来 手 的 原因 之 一 。 这 也 是 达尔 文 认为 像 低 
(或 高 ) 自尊 之 类 的 事情 会 有 多 个 同样 合理 的 目的 这 一 点 并 不 是 什么 问题 
的 原因 之 一 。 它 们 可 能 都 是 真实 可 靠 的 。 


那么 自尊 范畴 的 真相 在 哪儿 呢 ? 如 果 前 一 个 月 ， 在 经 历 了 一 连 串 专业 上 和 
社会 上 的 成 功 之 后 ， 你 体内 充满 了 5- 羟 色 胺 ， 会 感觉 自己 能 力 超群 、 讨 人 
喜欢 、 很 有 魅力 ; 后 一 个 月 ， 在 经 历 了 一 些 挫折 之 后 ，5- 羟 色 胺 水 平 下 
降 ， 你 会 感觉 自己 一 文 不 值 。 你 的 感觉 不 可 能 两 次 都 正确 。 那 么 哪 一 次 错 
了 呢 ? 5- 羟 色 胺 到 底 是 一 种 讲 真 话 的 血清 还 是 一 种 恼人 的 麻醉 剂 呢 ? 


可 能 两 者 都 不 是 。 当 你 自我 感觉 非常 良好 或 者 非常 糟糕 时 ， 很 有 可 能 意味 
着 大 量 证 据 被 掩盖 了 。 最 真实 的 时 候 处 在 这 两 个 极端 之 间 。 


总 之 ，“ 真 相 ” 可 能 并 不 重要 。 你 是 否 是 一 个 “有 价值 的 ”或 “一 文 不 值 

的 ?人 ， 这 个 问题 的 客观 意义 本 来 就 很 模糊 。 即 使 < 真相 ”可 以 被 清楚 地 定 
义 ， 自 然 选择 也 并 不 关心 这 个 概念 。 诚 然 ， 如 果 对 自己 或 者 对 他 人 准确 描 
述 事实 能 够 帮助 我 们 传播 基因 ， 那 么 知 党 或 交流 的 准确 率 会 得 以 进化 。 事 
实 也 常常 如 此 ( 比如 ， 你 记得 食物 储藏 的 地 点 并 将 这 个 信息 与 后 代 或 者 兄 
弟 姐妹 共享 ) 。 但 是 准确 报告 和 遗传 利益 相互 交叉 仅仅 是 一 个 愉快 的 巧 
合 。 自 然 选择 本 身 从 来 都 不 喜欢 真相 和 诚实 。 自 然 选 择 既 不 “偏好 ”诚实 也 
不 “偏好 ”不 诚实 。 自 然 选择 根本 不 关心 这 些 。 


强大 而 敏感 


互惠 利他 主义 在 自我 表征 和 自我 欺骗 中 有 一 套 自 己 的 动机 和 目的 。 地 位 等 
级 强调 我 们 的 能 力 、 吸 引力 、 强 大 、 智 慧 等 等 ， 而 互惠 利他 则 强调 善良 、 
正直 和 公平 。 这 些 使 得 我 们 看 起 来 是 值得 互惠 的 利他 主义 者 。 这 些 也 让 别 
人 愿意 与 我 们 建立 关系 。 吹 咕 我 们 正派 而 慷慨 的 名 声 不 会 带 来 痛苦 ， 反 而 
会 常常 带 来 有 益 的 东西 。 


理 查 德 :亚历山大 特别 强调 了 道德 自我 宣传 的 进化 意义 。 在 《道德 系统 的 生 
物 学 》( The Biology of Moral Systems ) 一 书 中 ， 他 写 道 ，“ 现 代 社 会 充满 
了 有 关 善 良 的 神话 ，.….……. 科学 家 们 是 谦卑 而 忠诚 的 真相 追寻 者 ， 医 生 们 奉 
献 一 生 减 轻 病 人 的 痛苦 ， 教 师 们 为 了 学 生 穷尽 毕生 所 学 ， 我 们 都 有 遵 纪 守 
法 、 善 良 利他 的 灵魂 ， 我 们 都 会 将 他 人 利益 放 在 自身 利益 之 前 考虑 。” 


自我 的 道德 膨胀 没有 理由 牵涉 自我 欺骗 。 但 是 毫 无 疑问 ， 自 我 的 道德 膨胀 
需要 自我 欺骗 。 在 互惠 利他 理论 提出 之 前 ， 实 验 室 研究 已 经 发 现 我 们 会 无 


意识 地 说 服 自己 我 们 是 多 么 善良 。 在 多 个 实验 中 ， 受 试 者 被 要 求 残酷 对 待 
某 人 ， 对 他 说 刻薄 的 话 ， 甚 至 对 他 进行 电击 。 之 后 ， 受 试 者 还 倾向 贬低 受 
害 者 ， 就 好 像 在 说 服 他 们 自己 受害 者 理应 受到 这 样 的 虐待 一 一 尽管 他 们 知 
道 他 并 没有 因为 做 错 什么 而 受罚 ， 而 且 知 道 实验 主张 者 只 是 想 在 实验 室 环 
境 下 研究 一 个 人 被 短暂 虐待 后 的 表现 。 但 是 当 被 告知 在 后 面 的 实验 中 受 试 
者 自己 会 被 电击 报复 时 ， 他 们 给 别人 施加 电击 之 后 就 不 会 倾向 贬低 受害 者 
了 。 就 好 像 大 脑 被 编 入 了 一 个 规则 简单 的 程序 : 只 要 账 款 结 清 ， 就 不 需要 
特别 的 合理 化 ; 对 称 交 流 足 以 为 你 的 行为 提供 防御 。 但 是 如 果 你 欺骗 或 虐 
待 了 另 一 个 没有 欺骗 或 虐待 过 你 的 人 ， 那 你 就 得 为 为 什么 他 理应 被 欺骗 或 
被 虐待 捏造 理由 了 。 不 管 怎 样 ， 当 你 的 行为 被 质疑 时 ， 你 都 需要 准备 好 为 
自己 的 行为 辩护 ， 与 认为 你 是 不 值得 信任 的 坏人 的 说 法 抗争 。 


我 们 有 大 量 的 道德 借口 。 心 理学 家 已 经 发 现 人 们 会 通过 很 多 方式 为 他 们 没 
能 帮助 他 人 辩解 ， 他 们 会 弱化 别人 的 困境 (“ 那 不 是 袭击 ， 只 是 情侣 吵架 
导 了 ”)， 会 减轻 自己 应 该 承担 的 责任 ， 也 会 认为 自己 能 力 不 够 无 法 帮 
忙 。 


很 难 确定 人 们 是 否 真 的 相信 这 些 借口 。 但 是 一 系列 著名 的 实验 表明 意识 对 
于 真实 的 动机 是 多 么 无 知 以 及 意识 多 么 忙于 为 真实 动机 的 产物 辩护 。 


实验 以 “ 裂 脑 ? 病 人 为 了 治疗 严重 的 疗 痫 症 而 将 连接 大 脑 左 右 半 球 的 部 分 
切除 的 病人 ) 作为 受 试 者 。 手 术 对 这 些 病 人 的 日 常 行为 影响 非常 小 ， 但 在 
人 为 的 环境 中 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 。 如 果 词 语 “ 坚 果 ” 在 左 视野 闪现 一 下 
(信息 被 大 脑 右 半球 加 工 ) ， 但 是 没有 在 右 视 野 闪现 〈 信息 被 大 脑 左 半球 
加 工 ) ， 受 试 者 报告 意识 不 到 这 个 信号 。 因 为 信息 根本 没有 进入 控制 人 类 
语言 和 意识 的 左 半球 。 此 外 ， 尽 管 受 试 者 受 大 脑 右 半球 控制 的 左手 在 装 满 
物品 的 盒子 里 翻动 之 后 抓 住 了 一 个 坚果 ， 他 也 意识 不 到 这 件 事 ， 除 非 他 亲 
眼看 见 自 己 的 左手 抓 住 了 一 个 坚果 。 


当 受 试 者 为 自己 的 行为 辩护 时 ， 左 脑 会 因 不 知情 变 得 不 诚实 。 举 个 例子 : 
向 右 脑 发 出 一 条 指令 “ 走 ”“ 裂 脑 ” 受 试 者 遵从 指令 开始 走 。 当 被 问 及 要 走 
去 哪里 时 ， 他 的 左 脑 在 不 知情 的 情况 下 会 编造 出 另 一 个 理由 : 他 要 去 拿 苏 
打 。 另 一 个 例子 是 : 给 一 位 女性 的 右 半 脑 内 现 一 张 裸 体 图 片 ， 她 会 尴 众 地 
大 笑 ， 问 她 有 什么 觉得 可 笑 的 事情 ， 她 给 出 的 答案 却 不 是 真实 的 原因 。 


迈克 尔 : 加 扎 尼 加 ( Michael Gazzaniga ) 做 过 一 些 裂 脑 实验 ， 他 说 语言 仅 
仅 是 大 脑 其 他 部 分 的 “新 闻 社 ”。 语 言 为 大 脑 引 起 的 任何 行为 辩护 ， 使 外 界 
相信 行为 者 是 一 个 有 理性 的 正直 的 人 。 意 识 本 身 可 能 有 大 部 分 都 在 这 样 的 
新 闻 社 里 ， 无 意识 写 下 的 新 闻 在 这 里 发 布 并 被 给 予 力量 。 意 识 将 冰冷 而 自 
我 服务 式 的 遗传 允 辑 用 各 种 无 辜 的 伪装 掩盖 起 来 。 达 尔 文 主义 人 类 学 家 杰 
罗 姆 .巴克 (Jerome Barkow ) 写 过 ,“ 我 们 或 许可 以 认为 自我 的 基本 进化 


功能 是 要 成 为 印象 管理 的 机 构 ( 而 不 是 大 众 心理 学 认为 的 决策 者 ) 。” 


有 人 会 进一步 认为 大 众 心理 学 本 身 就 是 建立 在 我 们 的 基因 中 的 。 换 句 话 
说 ， 我 们 “有 意识 地 ”控制 自身 行为 的 感觉 不 仪 是 一 种 幻觉 ( 其 他 神经 病 学 
实验 也 表明 了 这 一 点 ) ， 它 还 是 一 种 具有 目的 性 的 幻觉 ， 自 然 选择 用 它 来 
传递 信念 。 人 们 已 经 就 自由 意志 的 哲学 争论 探讨 了 几 个 世纪 ， 大 家 都 有 一 
种 模糊 而 强 有 力 的 直觉 认为 自由 意志 确实 存在 ，“ 我 们 ”( 有 意识 的 我 们 ) 
为 我 们 的 行为 负责 。 这 一 不 平凡 的 智慧 史 可 以 直接 归功 于 自然 选择 ， 所 有 
哲学 立场 中 最 神圣 的 一 个 在 本 质 上 是 一 种 适应 性 。 


可 疑 的 算盘 


互惠 利他 主义 的 普 曲 效应 ( warping effect ) 超出 了 一 般 意义 上 对 正直 的 
理解 。 这 在 我 们 偏 斜 的 社会 核算 系统 中 也 能 看 到 。 互 惠 利他 主义 的 核心 是 
监控 交易 一 一 记录 你 欠 了 谁 ， 谁 欠 了 你 ， 以 及 欠 了 多 少 。 从 基因 的 观点 看 
来 ， 同 等 程度 地 监控 交易 的 双方 是 很 愚蠢 的 。 如 果 你 最 终 的 获 益 大 于 付 
出 ， 那 再 好 不 过 了 。 但 如 果 你 的 付出 大 于 获 益 ， 即 使 差别 很 小 ， 那 也 是 损 
失 。 


比 起 自己 欠 了 别人 什么 ， 人 们 更 加 密切 地 关注 别人 欠 了 自己 什么 ， 这 在 前 
沿 行为 科学 研究 中 并 不 是 什么 新 闻 。 在 一 个 半 世 纪 前 达尔 文 给 他 姐姐 卡 洛 
琳 讲 的 笑话 中 就 已 经 很 明显 地 体现 出 这 一 点 。 在 从 小 猎 大 号 上 寄 出 的 一 封 
信里 ， 他 这 样 描述 一 位 男性 :“ 拜 伦 阁下 曾 提 到 ， 有 个 男人 生病 之 后 变化 
极 大 ， 以 至 于 他 最 老 的 债主 都 不 认得 他 了 。” 达 尔 文 自己 在 学 校 期 间 欠 了 
很 多 债 ， 一 位 传记 作家 写 道 ， 他 “很 烦恼 这 些 债务 ， 当 提 到 之 后 几 年 的 奢 
侈 生活 时 ， 他 看 上 去 似乎 已 经 还 清 了 一 半 的 债务 。” 


达尔 文 也 会 选择 性 地 记 住 知识 性 债务 。 在 年 轻 的 时 候 ， 达 尔 文 阅读 了 他 祖 
父 伊 拉 斯 席 有 天 进化 的 文章 。 其 中 包括 一 些 惊 人 的 预测 性 别 选 择 的 内 容 ， 
自然 选择 的 变异 让 男性 变 得 好 斗 :“ 男 性 之 间 竞 争 的 最 终 目标 是 让 最 强大 
和 最 活跃 的 动物 繁衍 物种 ， 进 而 改善 物种 。 ”但 是 当 达 尔 文 在 《物种 起 
源 》 第 三 版 的 前 言 中 概述 知识 先驱 时 ， 他 在 脚注 中 把 他 的 祖父 当 作 混乱 的 
前 拉 马 克 主 义 先驱 不 予 考虑 。 在 他 的 《自传 》( Autobiography ) 中 ， 达 尔 
文 轻 茂 地 提 到 伊 拉 斯 席 的 《动物 法 则 》 一 书 。 根 据 上 面 的 引证 ， 这 本 书 可 
能 不 仅 在 达尔 文 的 大 脑 中 种 下 了 进化 论 的 种 子 ， 还 种 下 了 自然 选择 理论 的 
种 子 。 可 以 打赌 达尔 文 向 来 警惕 的 良心 没有 让 他 有 意识 地 对 自己 的 祖父 慎 
悔 。 

达尔 文 并 不 会 踊 忽 所 有 对 知识 分 子 的 欠 账 ， 他 只 是 选择 性 地 疏忽 。 正 如 一 


位 传记 作家 写 的 ,“ 虽 然 达 尔 文 总 是 对 那些 实证 观察 被 他 认为 很 有 用 的 知 
识 分 子 很 慷慨 ， 但 是 他 几乎 不 答谢 那些 影响 他 思想 的 知识 分 子 。 ”多 有 用 


的 模式 啊 。 达 尔 文 对 二 流 研究 者 很 慷慨， 却 削 弱 少 有 的 几 位 前 辈 的 重要 
性 ， 而 这 些 人 可 能 已 经 遥远 得 不 会 与 其 竞争 荣誉 了 。 因 此 ， 他 欠 了 许多 年 
轻 的 新 兴 科 学 家 的 债 ， 却 顶 着 冒犯 老人 和 已 经 故去 的 人 的 风险 。 总 而 言 
之 ， 这 是 一 个 取得 高 地 位 的 好 方法 。 ( 当然， 这 个 方法 本 身 ， 即 “不 要 欠 
那些 为 你 的 理论 做 了 铺垫 的 人 的 债 ”并 不 是 天 生 就 会 的 。 但 是 我 们 有 一 种 
天 生 的 倾向 ， 就 是 不 给 那些 会 威胁 自己 地 位 的 人 提升 地 位 的 机 会 。 ) 


在 计算 收益 和 损失 时 ， 自 我 中 心 偏 误 的 影响 可 以 很 强 也 可 以 很 弱 。 战 争 的 
双方 一 定 都 会 感到 深 深 的 不 满 ， 认 为 敌人 的 罪行 更 加 严重 。 隔 壁 邻居 ， 甚 
至 好 朋友 们 之 间 ， 会 由 于 不 同 的 经 历 产生 不 同 的 信念 。 这 一 事实 会 在 现代 
社会 的 某 些 阶层 中 消失 ， 因 为 热情 友好 的 假象 掩盖 了 日 常生 活 的 真相 。 但 
是 我 们 有 理由 相信 有 史 以 来 ， 互 惠 利他 一 直 在 引起 日 常 冲 突 。 马 林 诺 夫 斯 
其 发现 特 罗布 连 群岛 人 似乎 很 在 意 赠 送礼 物 这 件 事 ， 他 们 “倾向 于 硅 炮 自 
己 送 出 的 礼物 ， 却 会 怀疑 他 们 收 到 的 礼物 的 价值 ， 甚 至 为 此 争吵 ”。 


在 哪 一 个 文化 中 人 们 不 会 频繁 地 为 市 场 上 的 商品 、 工 作 薪 水 、 小 区 改造 、 
谁 家 的 孩子 欺负 了 谁 家 的 孩子 这 类 事情 产生 分 歧 呢 ? 争执 会 党 来 真正 的 后 
果 。 它 们 本 身 很 少 引 起 像 生存 或 是 灭亡 那样 严重 的 后 果 ， 但 它们 会 影响 物 
质 生 活 的 质量 。 在 人 类 进化 的 过 程 中 ， 有 时 候 物 质 生 活 上 的 细微 差别 也 会 
是 生 与 死 的 差别 ， 是 吸引 伴侣 和 无 法 吸引 伴侣 的 差别 ， 是 三 个 子女 存活 和 
两 个 子女 存活 的 差别 。 所 以 有 理由 怀疑 是 否 有 一 个 产生 社会 计算 偏 误 的 先 
天 基础 。 这 一 偏 误 是 普遍 的 ， 并 且 直 觉 上 似乎 是 互惠 利他 理论 的 必然 结 
果 。 


然而 ， 当 你 研究 直觉 之 外 的 事情 时 ， 情况 就 没 那么 清晰 了 。 在 阿 克 塞 尔 罗 
德 的 计算 机 世界 里 ， 以 牙 还 牙 策略 成 功 的 关键 是 它 并 不 试图 获得 比邻 居 更 
多 更 好 的 东西 ， 它 总 是 愿意 接受 完全 平等 的 交易 。 不 能 这 么 轻易 被 满足 的 
生物 〈 试图 欺骗 的 生物 ， 索 取 多 于 给 予 的 生物 ) 都 会 走向 灭亡 。 如 果 进 化 
会 惩罚 贪 殊 ， 那 么 人 类 为 什么 还 会 无 意识 地 非 要 索取 多 于 给 予 不 可 呢 ? 


解决 这 个 问题 的 第 一 步 是 要 明白 索取 多 于 给 予 并 不 等 同 于 “欺骗 "。 阿 克 塞 
尔 罗 德 的 电脑 将 这 两 者 合并 ， 把 生活 变 成 二 分 的 : 你 或 者 合作 ， 或 者 不 合 
作 ; 你 是 好 人 或 者 你 是 骗子 。 现 实生 活 其 实 有 更 精细 的 划分 。 非 零 和 的 好 
处 是 很 多 的 ， 交 易 存 在 轻微 的 不 平等 对 双方 都 有 意义 。 如 果 你 帮 了 你 的 朋 
友 49 次 忙 ， 反 过 来 得 到 了 他 的 51 次 帮助 ， 你 们 的 友情 还 是 值得 的 。 你 并 没 
有 真 的 “欺骗 ”他 。 的 确 ， 你 从 他 身上 获得 的 更 多 ， 但 是 还 不 至 于 多 到 让 他 
觉得 不 如 没有 你 这 个 朋友 。 


所 以 ， 理 论 上 ， 表 现 得 稍微 小 气 一 点 并 且 不 欺骗 他 人 、 不 引起 报复 是 可 能 
的 。 这 样 的 音 冀 在 自然 选择 中 是 根深 蒂 固 的 ， 可 能 这 也 包括 了 背地 里 打 小 
算盘 的 形式 一 一 略微 偏向 自我 的 正义 感 。 


为 什么 这 一 偏 误 是 无 意识 的 那么 重要 呢 ? 在 经 济 学 家 和 博弈 理论 家 托马斯 . 
谢 林 (Thoms Schelling ) 的 《矛盾 的 策略 》 ( The Strategy of Conftic ) 一 
书 中 可 能 有 一 条 线索 。 这 本 书 中 有 一 章 叫 作 “ 简 论 交 易 ”( An Essay on 
Bargaining ) ， 与 进化 论 无 关 ， 不 过 可 以 借鉴 。 谢 林 注 意 到 一 个 具有 讽刺 
意味 的 事 : 在 一 个 非 零 和 的 博弈 中 ，“ 限 制 对 手 的 能 力 可 能 取决 于 约束 自 
己 的 能 力 ”。 一 个 经 典 的 例子 是 一 种 叫 作 “胆小鬼 ”的 非 零 和 博弈 。 两 辆 车 面 
对 面 开 向 彼此 ， 第 一 个 转向 的 驾驶 员 就 输 了 比赛 ， 也 输 了 在 同伴 中 的 声 
望 。 另 一 方面 ， 如 果 两 个 驾驶 员 都 不 转向 ， 那 么 他 们 俩 就 得 承受 更 大 的 损 
失 。 怎 么 办 呢 ? 谢 林 建 议 干脆 把 你 的 方向 盘 扔 出 窗外 ， 让 另 一 个 驾驶 员 看 
清楚 ， 一 旦 你 让 他 相信 你 是 不 可 能 改变 路 线 的 ， 如 果 他 是 理智 的 ， 他 就 会 
自己 转向 。 


同样 的 逻辑 也 适用 于 更 普遍 的 情况 ， 比 如 买 车 。 对 于 任何 交易 ， 都 有 一 个 
合理 的 价格 区 间 能 让 买 家 和 卖家 都 满意 。 在 这 个 价格 区 间 内 ， 利 益 会 变 
化 : 买 家 更 喜欢 价格 较 低 的 一 端 ， 而 卖家 则 更 喜欢 价格 较 高 的 一 端 。 谢 林 
认为 成 功 的 方法 和 胆小鬼 游戏 里 一 样 : 谁 先 让 对 方 相信 自己 的 强硬 态度 。 
如 果 销 售 员 相信 你 就 要 离开 去 别 的 店 买 车 时 ， 他 就 会 认输 。 但 如 果 销 售 员 
先发制人 ， 说 “我 绝 不 能 接受 低 于 x x 价格”, 并且 表 现 得 绝 不 会 食 言 ， 那 
么 他 就 赢 了 。 谢 林 说 ， 关 键 在 于 “自发 地 并 且 无 法 逆转 地 牺牲 选择 自 

由 ”一 一 并 且 要 首先 作出 牺牲 。 


强调 一 下 ， 注 意 “ 自 发 地 ”这 个 词 。 潜 在 的 逻辑 是 说 我 们 并 非 有 意识 地 作 
出 “无 法 逆转 的 ”牺牲 。 也 许 并 不 是 在 旧 车 行 的 时 候 。 汽 车 销售 员 像 博弈 理 
论 家 一 样 ， 会 考虑 讨价还价 的 动态 性 ， 而 精明 的 买 家 也 会 想到 这 一 点 。 还 
有 ， 日 常 的 争论 一 一 轻微 车 祸 、 薪 水 、 争 议 领 土 引起 的 争执 一 一 往往 始 于 
双方 对 自身 权利 的 坚持 。 这 种 坚持 是 一 种 对 我 们 应 得 的 东西 的 激烈 争取 ， 
促使 我 们 像 谢 林 说 的 那样 先发制人 。 出 于 本 能 的 强硬 是 最 有 说 服 力 的 。 


虽然 这 样 ， 问 题 还 是 没有 解决 。 完 全 的 强硬 也 会 伤 到 自己 。 随 着 “不 光彩 
地 算计 ”基因 在 人 群 中 传播 开 来 ， 越 来 越 多 的 人 会 成 为 见不得 人 的 会 计 。 
每 个 人 都 坚持 对 自己 有 利 的 条 件 ， 双 方 都 无 法 达成 交易 。 此 外 ， 在 现实 生 
活 中 ， 你 不 知道 什么 时 候 应 该 强硬 ， 因 为 你 很 难 知道 对 方 愿意 接受 怎样 的 
交易 。 一 位 汽车 买 家 不 知道 车 的 真正 成 本 是 多 少 ， 也 不 知道 其 他 买 家 愿意 
出 多 少 钱 。 在 不 那么 结构 化 的 情况 下 一 一 比如 与 某 人 交换 礼物 一 一 这 些 计 
算 会 因为 难以 计量 而 变 得 更 模糊 。 因 此 ， 很 难看 穿 交 易 中 对 对 方 有 利 的 准 
确 区 间 ， 这 一 点 已 经 在 进化 过 程 中 了 。 如 果 你 强硬 坚持 的 价格 在 对 方 可 接 
受 的 价格 区 间 之 外 ， 那 这 笔 交 易 就 不 会 成 功 。 


也 许 最 理想 的 策略 是 假 强 硬 ， 随 机 应 变 的 坚定 。 谈 话 的 开始 ， 你 强调 你 应 
得 的 东西 ， 但 当 你 发 现 另 一 个 人 十 分 强硬 的 证 据 之 后 ， 就 应 该 退让 了 。 那 
么 什么 样 的 证 据 是 这 种 证 据 ? 好 吧 ， 如 果 别 人 能 够 解释 他 们 的 坚持 背后 的 


原因 ， 并 且 这 些 原 因 看 上 去 是 可 信 的 〈 或 听 上 去 是 真诚 的 ) ， 那 么 做 一 些 
退让 是 适当 的 。 如 果 他 说 起 已 经 为 你 做 了 多 少 事情 ， 并 且 这 些 都 是 真 的 ， 
那 你 必须 承认 这 一 点 。 当 然 ， 如 果 你 收集 到 了 反面 的 证 据 ， 就 应 该 坚持 自 
己 的 信念 。 就 是 这 么 回 事 。 


我 们 刚刚 描述 的 是 人 类 谈话 的 动态 性 ， 人 们 确实 是 按照 这 样 的 方式 辩论 
的 。 (事实 上 ， 这 就 是 “辩论 ”的 意思 。 ) 虽然 他 们 常常 不 清楚 自己 在 做 什 
么 ， 也 不 知道 为 什么 这 样 做 。 他 们 只 是 发 现 自己 经 常 接触 所 有 支持 自己 观 
点 的 证 据 ， 也 经 常 注 意 到 那些 反对 自己 观点 的 证 据 。 达 尔 文 在 他 的 自传 中 
写 了 一 个 被 他 称 为 “黄金 法 则 ”的 习惯 : 立即 记 下 任何 与 他 的 理论 相 违 背 的 
发 现 一 一 “经 验 告诉 我 比 起 那些 符合 我 理论 的 证 据 ， 这 些 事 实 和 思想 更 加 
容易 被 忘记 。” 


人 类 一 般 的 争论 模式 感觉 上 毫 不 费力 的 原因 是 ， 在 争论 开始 时 ， 工 作 就 已 
经 完成 了 。 罗 伯 特 - 特 里 弗 斯 探讨 过 周期 性 的 争吵 一 一 你 可 能 称 它们 为 契约 
再 协商 一 一 常常 是 杀 密 关系 的 一 部 分 ， 不 论 是 友情 还 是 婚姻 。 他 说 争 

吵 “ 可 能 自然 而 然 地 就 爆发 了 ， 有 时 根本 毫 无 预兆 ， 但 两 幅 完整 的 充满 信 
息 的 风景 已 经 准备 好 了 ， 只 等 着 愤怒 的 内 电 把 它们 呈现 出 来 。” 


这 里 的 命题 是 人 类 大 脑 在 很 大 程度 上 是 一 台 赢 得 争吵 的 机 器 ， 一 台 说 服 别 

人 自己 的 主人 是 正确 的 的 机 器 一 一 因此 也 是 一 台 说 服 自己 的 主人 相同 的 事 

情 的 机 器 。 大 脑 是 一 个 好 律师 : 为 任何 利益 辩护 时 ， 它 都 会 开始 让 全 世界 

相信 它们 的 道德 和 有 还 辑 价 值 ， 不 论 它们 实际 上 是 否 有 这 些 价值 。 像 律师 一 

样 ， 人 类 的 大 脑 想 要 胜利 ， 而 不 要 事实 ; 像 律师 一 样 ， 有 时 候 能 力 比 美德 
令 人 羡慕。 


在 特 里 弗 斯 谈论 自我 欺骗 的 自私 用 途 之 前 很 久 ， 社 会 学 家 们 就 已 经 收集 了 
支持 这 一 观点 的 证 据 。 在 一 项 实验 中 ， 研 究 者 告诉 一 个 对 某 项 社会 问题 持 
有 强硬 立场 的 人 四 条 论据 ， 两 条 赞同 他 ， 两 条 反对 他 。 每 种 证 据 又 分 为 两 
类 : 很 有 道理 的 ， 和 匾 请 得 难以 置信 的 。 人 们 倾向 于 记 住 支持 他 们 观点 的 
有 道理 的 论据 和 反对 他 们 观点 的 荒 请 的 论据 ， 总 体 的 效果 是 证 明 他 们 观点 
的 正确 和 另 一方 观 点 的 愚蠢。 


有 人 可 能 会 想 ， 作 为 有 理性 的 生物 ， 我 们 最 终 会 怀疑 自己 是 否 真 的 诚实 ， 
也 会 怀疑 为 什么 在 关于 名 誉 、 金 钱 、 行 为 或 其 他 任何 事情 的 争执 中 ， 我 们 
总 是 站 在 正确 的 一 方 。 不 会 的 。 不 论 我 们 是 为 了 排名 、 晋 升 还 是 为 了 哪 辆 
车 撞 了 哪 辆 车 而 争吵 ， 我 们 都 会 被 那些 竟 敢 认为 我 们 的 慎 怒 是 无 理 取 立 的 
人 的 无 知 所 震惊 。 


友情 和 集体 谎言 


在 所 有 支持 现代 达尔 文 主义 有 关 欺 骗 的 观点 的 心理 学 文献 中 ， 有 一 个 词 由 
于 它 的 简洁 明了 显得 尤为 突出 : 有 效益 的 ( beneffectance ) 。 这 个 词 是 
1980 年 由 心理 学 家 安东尼 .格林 沃 德 (Anthony Greenwald ) 发 明 的 ， 用 来 
形容 人 们 认为 自己 既是 有 益 的 也 是 高 效 的 这 种 心理 倾向 。 这 个 新 造 复合 词 
的 两 部 分 分 别 体现 了 互惠 利他 和 地 位 等 级 。 


这 一 区 分 有 些 过 于 简单 了 。 在 现实 生活 中 ， 互 惠 利 他 和 地 位 的 要 求 一 一 看 
上 去 既 有 益 义 有 效 一 一 可 以 融合 在 一 起 。 在 一 项 实验 里 ， 当 人 们 被 问 到 作 
为 团队 的 一 员 自己 起 到 了 怎样 的 作用 时 ， 如 果 团 队 的 努力 获得 了 成 功 ， 他 
们 会 倾向 夸大 自己 的 作用 ; 如 果 团 队 的 努力 失败 了 ， 他 们 会 把 更 多 的 理由 
留 给 其 他 团队 成 员 的 影响 。 这 样 累 积 声 望 和 分 担 责 任 都 有 进化 意义 ， 这 使 
得 一 个 人 看 起 来 对 团队 有 益 ， 能 够 帮助 团队 中 的 其 他 人 实现 成 功 ， 因 而 应 
该 获得 未 来 的 回报 ; 也 使 得 这 个 人 看 起 来 很 有 用 ， 应 该 获得 更 高 的 地 位 。 


达尔 文 支持 者 最 著名 的 胜利 ， 是 在 1986 年 托马斯 . 赫 悄 黎 ( 又 名 “达尔 文 的 
斗牛 犬 ”) 与 萨 缪 尔 : 威 尔 伯 福 斯 主教 (Bishop Samuel Wilberforce ) 之 间 关 
于 《物种 起 源 》 展 开 的 辩论 。 威 尔 伯 福 斯 尖 刻 地 问 赫 表 黎 家 庭 的 哪 一 方 是 
猿 猴 的 后 代 ， 赫 表 黎 回应 道 他 宁愿 有 一 个 猿 猴 的 祖先 ， 也 不 愿 自己 的 祖先 
是 一 个 “拥有 巨额 财产 和 巨大 影响 力 并 且 拥 有 宗教 权力 却 只 会 给 一 个 严肃 
的 科学 讨论 带 来 笑柄 ”的 人 。 至 少 赫 表 歼 是 这 样 把 这 件 事 告诉 达尔 文 的 
一 一 他 的 说 法 让 这 件 事 被 载 入 了 史册 。 但 是 达尔 文 的 好 朋友 约瑟夫 . 胡 克 当 
时 也 在 场 ， 他 记得 事情 不 是 那样 的 。 他 告诉 达尔 文 ， 赫 悄 黎 “在 那么 大 的 
集会 上 根本 说 不 出 话 来 ， 也 无 法 带动 观众 ， 而 且 他 都 没 能 提 及 山姆 ( 威 尔 
伯 福 斯 主教 ) 的 弱点 ， 更 不 用 说 让 观众 理解 他 的 观点 了 。” 


幸运 的 是 ， 胡 克 说 他 自己 对 付 了 威 尔 伯 福 斯 :“ 我 在 阵 阵 热烈 的 掌声 中 给 
了 他 一 巴掌 ， 证 明 他 根本 没 读 过 你 的 书 并 且 对 生物 学 一 无 所 知 。 威 尔 伯 福 
斯 一 个 字 也 说 不 出 来 ， 并 且 会 议 在 四 个 小 时 的 论战 之 后 散会 ， 你 还 是 主导 
这 个 领域 。” 那 次 会 面 之 后 ， 胡 克 说 自己 在 牛津 得 到 了 牧师 和 大 众 的 祝贺 
和 感谢 。 同 时 ， 赫 表 黎 也 说 自己 在 会 后 的 很 长 一 段 时 间 成 为 了 牛津 最 受 欢 
迎 的 人 。 赫 表 黎 和 胡 克 讲 的 故事 都 是 为 了 两 件 事 : 提高 他 们 在 达尔 文 眼中 
的 地 位 ， 和 让 达尔 文 感激 他 们 。 


互惠 利他 和 地 位 也 会 以 另 一 种 方式 产生 连接 。 有 一 种 例外 的 情况 ， 我 们 不 
会 贬低 他 人 的 贡献 ， 就 是 在 别人 的 地 位 比较 高 时 。 如 果 我 们 有 一 个 小 有 名 
气 的 朋友 ， 即 使 他 送 了 很 寒酸 的 礼物 ， 我 们 也 会 非常 珍惜 ; 他 对 我 们 小 小 
的 冒犯 也 很 容易 被 原谅 ， 而 且 我 们 会 尽力 不 让 他 失望 。 在 某 种 意义 上 ， 这 
是 对 自我 中 心 主 义 不 错 的 修正 ; 我 们 对 于 高 地 位 的 人 的 收 支 清单 也 许 更 加 
诚实 。 但 是 ， 硬 币 总 有 两 面 。 这 些 高 地 位 的 人 同时 也 会 更 加 扭曲 地 看 待 我 
们 ， 因 为 我 们 的 形象 已 经 被 打 了 重重 的 折扣 ， 更 加 反映 出 我 们 的 卑微 。 


即使 这 样 ， 我 们 似乎 仍然 会 觉得 这 样 的 关系 有 价值 。 一 个 高 地 位 的 人 可 能 
会 在 关键 时 刻 不 费 吹 灰 之 力 就 起 到 决定 性 的 作用 。 就 像 阿尔 法 雄性 猿 猴 卓 
一 眼 潜在 的 攻击 者 就 能 保护 同伴 一 样 ， 地 位 高 的 赞助 商 打 两 分 钟 电话 就 可 
以 让 暴发 户 的 世界 翻天 履 地 。 


就 这 点 来 看 ， 社 会 等 纹 和 互惠 利他 不 仅 会 相互 交叉 ， 更 会 融合 为 同一 个 维 
度 。 地 位 是 人 们 放 在 谈判 桌 上 的 另 一 种 资产 。 或 者 ， 更 准确 地 说 ， 地 位 是 
一 种 利用 其 他 资产 的 资产 ， 它 意味 着 这 个 人 可 以 用 很 小 的 代价 帮 很 大 的 
忙 。 


地 位 也 可 以 是 一 种 恩惠 。 当 我 们 向 朋友 求助 时 ， 我 们 不 仅 让 他 们 利用 他 们 
的 地 位 ， 在 帮助 我 们 的 过 程 中 ， 我 们 的 地 位 也 提高 了 。 在 阿 纳 姆 黑猩猩 
中 ， 地 位 支持 的 交换 有 时 很 简单 : A 猩 猩 帮助 B 猩 猩 挡 开 了 挑 妊 者 并 维持 了 
后 者 的 地 位 ，B 猩 猩 之 后 再 反 过 来 帮 和 A 猩 猩 。 在 人 类 中 ， 地 位 支持 没有 那么 
明确 。 除 非 在 酒吧 间 、 高 中 校园 和 其 他 雄性 激素 水 平 高 的 地 方 ， 地 位 支持 
依靠 信息 传达 ， 而 非 依靠 肌肉 传达 。 支 持 朋 友 意 味 着 在 他 遭遇 利益 纠纷 的 
时 候 言 语 上 蔡 他 辩护 一 一 更 一 般 的 情况 是 ， 说 一 些 好话 和 能 提高 他 地 位 的 
话 。 这 些 话 是 否 是 真实 的 并 不 那么 重要 ， 这 些 只 是 朋友 应 该 说 的 。 朋 友 是 
相互 支持 的 ， 做 一 个 人 的 朋友 就 意味 着 要 支持 他 最 严重 的 谎言 。 


这 种 对 朋友 利益 的 偏向 是 否 是 无 意识 的 还 没有 被 仔细 研究 。 纯 粹 肯定 的 回 
答 会 与 对 友情 的 背叛 相 矛 盾 。 然 而 ， 最 坚实 最 长 久 的 友谊 的 特点 可 能 就 是 
共同 拥有 的 偏见 的 深度 ， 最 好 的 朋友 是 最 看 不 清 彼此 的 。 无 论 如 何 ， 不 论 
是 有 意识 还 是 无 意识 的 ， 友 情 的 一 个 作用 就 是 把 个 体 节 点 的 自我 服务 谎言 
连接 起 来 形成 一 个 集体 谎言 的 网 络 ， 形 成 一 个 互相 欣赏 的 社会 。 


敌意 则 会 形成 一 个 互相 厌恶 的 社会 。 如 果 你 的 朋友 有 一 个 真实 的 敌人 ， 你 
就 应 该 把 这 个 歼 人 当 作 自己 的 敌人 ， 这 就 是 你 支持 朋友 的 方式 。 出 于 同样 
的 原因 ， 这 个 敌人 一 一 和 敌人 的 朋友 一 一 不 仪 会 不 喜欢 你 的 朋友 ， 还 会 不 
喜欢 你 。 这 并 不 是 一 个 固定 的 模式 ， 却 是 一 个 趋势 。 试 图 与 两 个 已 经 宣战 
的 和 敢 人 都 保持 杀 密 的 友情 等 同 于 把 自己 放 在 一 个 十 分 尴 坎 的 位 置 上 。 


在 互惠 利他 和 地 位 等 级 之 间 的 恶意 阴谋 是 更 加 深层 次 的 ， 因 为 敢 意 本 身 是 
阴谋 者 的 共同 产物 。 一 方面 ， 敌 意 产 生 竞争 ， 互相 矛盾 地 追求 地 位 。 另 一 
方面 ， 敌意 是 互惠 利他 的 另 一 面 。 像 特 里 弗 斯 说 的 那样 ， 作 为 一 个 成 功 的 
互惠 利他 主义 者 意味 着 一 一 注意 那些 受 你 恩惠 却 不 知 回报 的 人 的 动向 ， 或 
者 以 后 再 也 不 帮忙 或 者 积极 地 惩罚 他 们 。 


敌意 并 不 都 是 像 大 猩猩 那样 坦率 地 通过 身体 表达 ， 更 多 的 是 通过 言语 表 
达 。 当 别人 是 我 们 的 敌人 ， 或 者 当 他 们 支持 我 们 的 敌人 时 ， 或 者 在 我 们 支 
持 他 们 之 后 不 支持 我 们 ， 标 准 的 反应 是 令 人 信服 地 说 他 们 的 坏话 。 而 最 好 


的 有 说 服 力 地 说 这 些 话 的 方式 是 相信 它们 一 一 相信 这 个 人 是 无 能 的 ， 患 剖 
的 ， 对 社会 有 害 的 ， 或 有 道德 缺陷 的 。 在 《人 与 动物 的 情感 表达 》 一 书 
中 ， 达 尔 文 提 到 了 敌意 的 道德 本 质 :“ 几 乎 没有 人 在 想到 自己 痛恨 的 人 的 
时 候 感觉 不 到 愤怒 或 者 不 表现 出 愤怒 的 迹象 。” 


达尔 文 自己 在 评价 他 人 的 时 候 有 时 也 带 有 报复 的 意味 。 在 剑桥 时 ， 他 认识 
了 一 位 颇具 绅士 风范 的 昆虫 学 家 伦 纳 德 : 杰 尼 斯 (Leonard Jenyns ) ， 和 达 
尔 文 一 样 ， 他 也 收集 昆虫 。 尽 管 他 们 之 间 存 在 自然 的 竞争 关系 ， 但 这 两 个 
人 成 为 朋友 和 盟友 也 是 可 能 的 。 的 确 ， 达 尔 文 主动 示 好 ， 送 了 “许多 昆 

虫 ” 给 杰 尼 斯 ， 达 尔 文 说 杰 尼 斯 看 起 来 “非常 感激 ”。 但 是 到 了 杰 尼 斯 报答 的 
时 候 ， 他 却 “ 拒 绝 给 我 一 个 食 尸 类 昆虫 标本 ， 尽 管 他 有 七 八 个 这 种 标 

本 。” 达 尔 文 将 这 个 消息 告诉 他 的 表亲 ， 评 价 杰 尼 斯 不 仅 自 私 而 且 “ 弱 智 ”。 

18 个 月 后 ， 达 尔 文 又 认 为 杰 尼 斯 是 “一 个 杰出 的 自然 科学 家 ”。 这 样 的 转变 
可 能 是 由 于 在 此 期 间 杰 尼斯 送 了 一 个 “ 极 美 的 双 翅 目 昆 虫 标 本 礼物 ”给 达尔 
文 。 


当 怨 恨 莫 延 到 网 络 中 时 ， 朋 友 们 形成 联盟 互相 支持 ， 结 果 是 形成 巨大 的 自 
我 欺骗 的 网 络 ， 也 是 潜在 的 背叛 网 络 。 这 里 有 一 句 来 自 《 纽 约 时 报 》 

( New York Times ) 的 话 :“ 在 一 周 的 时 间 里 ， 双 方 构造 出 了 带 有 很 强 的 情 
绪 色 彩 的 故事 解释 他 们 的 作用 ， 奉 着 慷慨 激昂 的 信念 提出 单方 面 的 解释 ， 
虽然 仔细 检查 之 后 会 发 现 ， 双 方 在 很 多 方面 都 站 不 住 脚 。” 这 句 话 指 的 是 
发 生 在 以 色 列 军队 和 巴勒斯坦 平民 之 间 的 事件 ， 双方 都 认为 对 方 首先 挑 起 
事端 。 这 句 话 也 可 以 同样 准确 地 应 用 到 大 大 小 小 各 种 冲突 中 。 这 句 话 本 身 
就 点 明了 人 类 历史 的 大 半 历 程 。 


驱动 了 现代 战争 的 心理 机 制 一 一 爱国 主义 热情 、 民 众 的 自以为是 、 有 感染 
力 的 愤怒 一 一 被 进化 学 家 追溯 到 了 民族 间 长 时 间 的 矛盾 中 突 上 。 如 此 大 规 
模 的 攻击 行为 在 人 类 历史 中 肯定 已 经 出 现 过 无 数 遍 了 。 并 且 毫 无 疑问 ， 勇 
士 们 经 常 通过 强奸 和 绑架 敌 方 的 女人 获得 达尔 文 式 的 奖励 。 即 使 战争 心理 
确实 已 经 被 彻头彻尾 的 战争 改变 了 ， 它 们 也 应 该 是 次 重要 的 。 敌 意 、 不 满 
和 义愤 填 府 转变 为 集体 敌意 、 集 体 不 满 和 集体 义愤 填 座 ， 可 能 已 经 把 它们 
的 根深 深 植 入 了 古代 人 类 和 前 人 类 的 群体 冲突 中 。 特 别 是 男性 为 了 争取 地 
位 而 形成 的 联盟 之 间 的 冲突 。 


利益 集团 


朋友 不 喜欢 彼此 敌人 的 这 种 倾向 并 不 一 定 仅 仪 是 互相 支持 ， 这 往往 是 见 余 
的 。 两 个 朋友 之 间 最 强 的 联结 一 一 极 好 的 友情 发 动机 和 维持 者 一 一 是 拥有 
共同 的 敌人 。 (两 个 人 进行 办 徒 困境 博弈 ， 当 他 们 都 不 喜欢 的 人 出 现时 ， 
他 们 会 表现 得 更 加 合作 。 ) 


这 一 策略 在 现代 社会 中 常常 被 掩盖 。 友 情 可 能 并 不 依赖 于 共同 的 敌人 而 是 
依赖 于 共同 的 利益 和 爱好 。 条 密 关系 出 现在 对 最 单纯 的 事情 的 共同 热情 
中 。 但 是 这 一 反应 大 概 是 在 共同 热情 没有 那么 单纯 的 环境 中 进化 的 : 比如 
在 坦率 交流 政治 观点 的 环境 中 ， 大 家 讨论 由 谁 领 导 部 落 或 者 如 何 分 配 肉 
食 。 换 句 话 说， 共同 利益 的 杀 密 关系 可 能 进化 成 了 一 种 巩固 富有 成 效 的 政 
治 联盟 的 方式 ， 之 后 才 附属 到 小 事情 上 。 无 论 如 何 ， 这 可 以 帮助 解释 为 什 
么 为 了 看 上 去 很 琐碎 的 事情 的 争吵 会 变 得 十 分 严重 。 为 什么 一 场 优雅 的 晚 
宴会 因为 对 约翰 休斯顿 的 电影 的 价值 有 不 同意 见 而 变 得 十 分 不 快 呢 ? 


此 外 ， 仔 细 分 析 “小 事情 ?常常 具有 实际 意义 。 拿 两 位 达尔 文 式 思维 的 社 
会 科学 家 作 例 子 。 他 们 的 共同 利益 是 “纯粹 智力 ”一 一 对 人 类 行为 的 进化 根 
源 的 入 迷 。 但 这 也 同时 是 一 个 共同 的 政治 利益 。 两 位 学 者 都 对 被 学 术 建 制 
忽略 和 攻击 感到 厌倦 ， 对 文化 决定 论 的 教条 感到 厌烦 ， 对 文化 决定 论 在 许 
多 人 类 学 和 社会 学 系 闫 固 的 流行 感到 厌恶 。 这 两 位 学 者 都 想 要 在 最 受 尊 重 
的 学 术 刊物 上 发 表 文 章 。 他 们 都 想 获 得 最 好 的 大 学 的 终身 教 职 。 他 们 想 要 
权力 和 地 位 。 他 们 想 要 推翻 统治 专权 。 


当然 ， 如 果 他 们 真 的 推翻 了 统治 专权 ， 因 此 成 名 并 出 版 了 畅销 书 ， 也 许 就 

没有 达尔 文 式 的 收益 了 。 他 们 可 能 不 会 将 他 们 对 地 位 的 追求 转换 为 对 性 的 

追求 ， 如 果 他 们 这 么 做 了 ， 他 们 就 得 采取 避孕 措施 。 但 是 在 我 们 进化 的 环 

境 中 一 一 事实 上 ， 直 到 最 近 几 百年 一 一 地 位 可 以 更 有 效 地 转换 成 达尔 文 式 

的 货币 。 这 一 事实 似乎 已 经 深 深 地 影响 了 知识 分 子 话语 的 本 质 ， 特 别 是 对 
男性 。 


我 们 将 在 下 一 章 探讨 这 一 效应 的 例子 ， 特 别 介绍 让 达尔 文成 名 的 知识 讨 
论 。 现 在 ， 让 我 们 简要 地 提 一 下 达尔 文 的 乐事 ， 在 1846 年 ， 他 发 现 了 与 约 
瑟 夫 . 胡 克 的 共同 科研 兴趣 。 约 瑟 夫 . 胡 克 在 十 多 年 会 后 与 达尔 文 一 起 加 入 
了 19 世 纪 的 科学 论战 中 ， 并 且 投 入 了 大 量 精力 提高 达尔 文 的 社会 地 

位 。 “兴趣 相投 是 多 么 美好 的 事情 啊 ，” 达 和 尔 文 在 给 胡 克 的 信 中 写 道 “我 感 
觉 好 像 已 经 与 你 相识 50 年 了 .….….” 


第 14 章 
达尔 文 的 胜利 
我 已 经 被 自己 的 课题 深 深 地 吸引 了 了， 虽然 我 希望 自己 可 以 别 那么 看 重 这 些 


不 起 眼 的 小 玩意 儿 。 但 是 我 了 解 自己 ， 如 果 知 道 我 的 书 将 会 永远 匿名 出 
版 ， 我 将 会 一 样 努力 工作 ， 但 是 不 会 有 那么 多 热情 。 


给 W. D. 福克斯 的 信 ( 1857 年 ) 


达 尔 文 是 我 们 最 优秀 的 模范 之 一 。 他 出 色 地 完成 了 人 类 应 该 做 的 事情 : 


为 了 个 人 利益 操纵 社会 信息 。 这 里 说 的 信息 是 指 对 人 类 以 及 所 有 有 机 体 从 
何 而 来 的 主流 解释 。 达 尔 文 对 这 一 解释 的 重 塑 使 得 他 的 社会 地 位 急速 提 
升 。 当 他 1882 年 去 世 时 ， 全 世界 的 报纸 都 在 赞扬 他 的 伟大 ， 并 且 他 被 葬 在 
了 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 离 艾 萨 克 : 牛 顿 不 远 一 一 那 是 伟人 们 (Alpha- 

male ) 的 领地 。 


伦敦 的 《泰晤士 报 》 评 论 道 “他 的 伟大 ， 他 的 智慧 所 触及 的 范围 之 广 ， 
他 美好 的 性 格 ， 使 他 受到 众多 朋友 的 喜爱 ， 使 得 那些 即使 与 他 短暂 接触 的 
人 都 会 被 深 深 吸 引 。?” 当 地 的 棺材 匠 回 忆 道 :“ 我 按照 他 的 想法 制作 了 一 个 
非常 粗糙 的 棺材 ， 就 像 刚 从 工作 台 上 拿 下 来 一 样 ， 没 有 抛光 ， 也 没有 任何 
工艺 。” 但 是 之 后 ， 在 人 们 突然 决定 将 他 荆 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 后 “他们 
就 不 再 需要 我 的 棺材 了 ， 把 它 送 了 回来 。 那 个 新 棺材 光亮 得 可 以 当 镜 子 
用 ， 你 甚至 可 以 对 着 它 剃 胡子 。” 


这 是 一 个 经 常 被 注意 到 的 矛盾 。 查 尔 斯 :达尔 文 举世 闻名 ， 却 似乎 缺少 那 种 
典型 的 能 够 使 自己 的 社会 地 位 又 然 提升 的 特质 。 正 如 一 位 传记 作家 所 说 ， 
他 表现 得 “不 像 一 个 能 建立 不 朽 功 绩 的 人 ， 他 有 很 多 正派 的 品质 ， 使 得 他 
不 会 野蛮 地 争取 名 利 。” 


这 个 矛盾 并 不 能 因为 达尔 文 发 表 了 关于 人 类 从 何 而 来 的 正确 理论 就 被 简单 
地 化 解 了 ， 因 为 并 不 只 有 他 做 这 件 事 。 阿 尔 弗 雷 德 :罗素 : 华 莱 士 (Alfred 
Russel Wallace) 独 立地 提出 了 自然 选择 理论 ， 他 在 达尔 文公 开 宣 布 这 一 理 
论 之 前 就 已 经 开始 传播 一 份 关于 自然 选择 的 书面 说 明了 。 这 两 位 的 理论 在 
同一 天 同一 个 论坛 上 正式 公之于众 。 但 是 今天 ， 达 尔 文 是 达尔 文 ， 华 莱 士 
就 仅仅 是 一 个 用 星 号 标记 的 人 。 为 什么 达尔 文 胜利 了 ? 

在 第 十 章 中 我 们 用 达尔 文 的 名 望 部 分 解释 了 他 的 正面 形象 ， 提 到 了 在 他 所 
生活 的 社会 中 ， 做 好 事 是 好 名 望 的 前 提 。 道德 声望 意味 着 很 多 ， 意 味 着 你 
所 做 的 一 切 都 是 为 了 你 的 名 声 。 

但 是 故事 远 没 有 那么 简单 。 仔 细 研 究 一 下 达尔 文 漫 长 而 起 伏 的 成 名 之 路 就 
会 对 一 些 关 于 他 的 一 般 评价 产生 怀疑 比如 说 ， 他 没有 什么 野心 ， 也 不 
会 玩弄 权 术 ， 他 对 真理 的 信奉 丝毫 没有 受到 渴望 成 名 的 污染 。 从 新 的 角度 
看 ， 达 尔 文 不 太 像 圣 人 ， 更 像 是 个 雄性 灵 长 类 动物 。 


跻身 上 流 社 会 
从 很 早 的 时 候 起 ， 达 尔 文 就 表现 出 了 能 够 在 社会 生活 中 获得 成 功 的 一 般 要 


素 : 野心 。 他 与 对 手 为 了 地 位 而 战 ， 并 且 渴 望 由 此 带 来 的 尊敬 。 “我 的 成 
功 .……. 在 研究 水 生 甲 虫 的 人 中 算是 非常 优秀 的 ，” 他 给 一 位 在 剑桥 的 堂 兄 
写 信 说 道 ,“ 我 认为 我 用 龙 虱 可 以 打败 杰 尼 斯 。” 当 他 的 昆虫 收藏 被 《英国 
昆虫 图 鉴 》 (JUustrations of British Insects ) 引用 时 ， 他 写 道 ,“ 你 会 在 斯 
蒂 芬 斯 的 最 后 一 卷 上 看 到 我 的 名 字 。 我 很 高 兴 如 果 这 能 惹恼 杰 尼 斯 先 


达尔 文 是 一 个 典型 的 年 轻 男子 并 且 醇 心 于 征服 的 这 一 观点 ， 与 主流 评价 似 
乎 相去 甚 远 。 约 翰 ' 鲍 尔 比 这 样 形容 达尔 文 一 一 “烦人 的 自我 轻视 ”，“ 总 是 

蕊 视 自己 的 贡献 ”,“ 永 远 害怕 来 自 自己 和 他 人 的 批评 ”,“ 对 权威 硅 张 的 尊 
重 ” 一 一 听 上 去 不 像 一 个 在 成 长 中 的 伟人 。 但 是 别 志 了 : 在 黑猩猩 的 社会 

里 常常 是 这 样 ， 在 人 类 社会 中 也 总 是 这 样 ， 社 会 地 位 不 能 单独 上 升 ， 第 一 
步 一 般 是 与 高 地 位 的 同类 拉关系 ， 这 需要 服从 ， 需 要 一 种 职业 的 自卑 。 一 
位 传记 作家 用 特别 暗示 性 的 描述 形容 达尔 文 故意 的 反常 : “一 些 自信 中 的 

瑕 站， 一 些 不 确定 ， 使 得 他 在 与 权威 交往 时 总 是 强调 自己 的 缺点 。” 


在 他 的 自传 中 ， 达 尔 文 回忆 了 在 他 十 几 寡 时 引 以 为 豪 的 事情 ， 他 听 说 一 位 
著名 的 学 者 在 和 他 聊天 之 后 说 :“ 那 位 年 轻 人 身上 有 些 东西 很 吸引 我 。” 达 
尔 文 说 这 样 的 称赞 “一 定 是 由 于 他 感受 到 我 对 他 所 说 的 一 切 都 非常 有 兴 

趣 ， 因 为 我 对 他 的 专业 历史 、 政 治 和 道德 哲学 一 无 所 知 。” 一 如 往常 ， 达 
尔 文 表现 得 太 谦 虚 了 ， 但 他 认为 他 的 谦逊 本 身 起 了 作用 ， 大 概 是 正确 的 。 
( 达尔 文 继续 提 到 :“ 我 认为 ， 获 得 名 人 的 夸奖 ， 对 年 轻 人 来 说 是 有 益 

的 ， 因 为 这 能 帮助 他 保持 正确 的 方向 ， 尽 管 这 肯定 会 激 起 虚荣 心 。”) 


把 达尔 文 的 谦逊 看 作 一 种 战术 并 不 是 说 他 虚伪 狐 独 。 当 人 们 彻底 地 受制 于 
社会 等 级 时 ， 人 们 充满 敬意 地 看 待 社会 阶梯 上 更 高 一 级 的 人 的 倾向 是 最 实 
际 的 ， 并 且 不 会 意识 到 其 目的 : 我 们 对 某 些 人 卑 身 屈膝 以 获得 利益 ， 却 感 
觉 对 他 们 真诚 的 敬畏。 托马斯 .卡莱尔 (Thomas Carlyle ) ， 一 位 达尔 文 的 
司 龄 人 ( 和 熟人 ) 大 概 是 对 的 ， 他 说 英雄 崇拜 是 人 类 本 质 的 基本 部 分 。 并 
且 英 雄 崇 拜 在 人 们 开始 认真 地 进行 社会 竞争 的 人 生 阶 段 变 得 强大 可 能 不 是 
一 种 巧合 。“ 青 春 期 ，” 一 位 精神 病 学 家 说 道 ，“ 是 一 个 追求 更 新 的 时 期 .…..…. 
青少年 在 寻找 模范 ， 一 个 完美 的 用 来 模仿 的 人 。 这 很 像 婴 儿 期 ， 在 他 们 意 
识 到 自己 父母 的 不 完美 之 前 的 时 期 。” 


是 的 ， 对 于 行为 榜样 的 敬畏 感 觉 很 像 早期 对 父母 的 敬畏 一 一 并 且 可 能 来 源 
于 相同 的 神经 化 学 基础 。 但 是 对 于 榜样 的 敬畏 不 仅 可 以 鼓励 有 益 的 模仿 ， 
还 能 帮助 在 同一 联盟 中 的 不 论 资质 深浅 的 伙伴 定 下 隐 性 合约 。 后 者 缺乏 在 
互惠 利他 中 起 着 重要 作用 的 社会 地 位 ， 因 而 他 们 会 用 顺从 弥补 这 一 缺点 。 


达尔 文 在 剑桥 时 ， 他 对 约翰 .斯 蒂 文 斯 汉 斯 罗 (John Stevens Henslow ) 教 
授 表 现 出 了 最 极端 的 顺 从。 达尔文 从 他 由 哥 那儿 听 说 汉 斯 罗 是 “一 个 通晓 


科学 所 有 分 支 的 人 ”, 因此 十 分 敬重 他 。 在 与 他 偶然 成 为 朋友 之 后 ， 达 和 尔 
文 说 “他 是 我 见 过 的 最 完美 的 人 ”。 


达尔 文 在 剑桥 以 “与 汉 斯 罗 走 在 一 起 的 人 ”的 名 号 出 名 。 他 们 的 关系 与 人 类 
历史 中 成 千 上 万 其 他 这 样 的 关系 一 样 。 达 尔 文 从 汉 斯 罗 的 榜样 、 建 议和 他 
的 社会 关系 中 获 益 ， 并 且 回 报 以 各 种 帮助 ， 比 如 提前 到 达 汉 斯 罗 的 上 课 教 
室 为 他 准备 好 设备 。 有 人 会 想起 珍妮 : 古 德尔 对 戈 布 林 的 社会 提升 的 描述 : 
他 很 “尊重 ”他 的 导师 菲 甘 ， 到 处 跟着 他 ， 看 他 做 什么 ， 并 且 经 常 照顾 他 。 
在 获得 了 菲 甘 的 接受 和 吸收 了 他 的 智慧 之 后 ， 戈 布 林 突然 攻击 菲 甘 ， 取代 
他 成 为 雄性 领袖 。 但 是 戈 布 林 可 能 一 直 在 真诚 地 尊敬 他 ， 直 到 脱离 他 成 为 
可 能 的 那 一 刻 。 对 于 我 们 来 说 ， 我 们 对 人 价值 的 测量 一 一 他 们 的 职业 水 
准 ， 他 们 的 道德 素养 ， 随 便 什 么 一 一 部 分 反映 了 他 们 当时 在 社会 领域 中 占 
据 的 位 置 。 我 们 会 选择 性 忽视 那些 不 便 承认 的 品 性 。 


达尔 文 对 汉 斯 罗 的 崇拜 不 是 这 种 盲目 的 最 好 的 例子 ， 因 为 汉 斯 罗 是 一 个 受 
到 广泛 迪拜 的 人 。 但 是 想 想 小 猎 大 号 的 船长 罗伯特 - 菲 尝 罗 伊 。 当 达尔 文 与 
菲 茨 罗 伊 在 面试 中 见面 时 ， 面 试 将 决定 达尔 文 是 否 能 登 上 小 猎犬 号 出 海 ， 
情况 很 简单 : 这 里 有 一 个 地 位 高 的 人 ， 他 的 认可 也 许 最 终 能 够 明显 地 提升 
达尔 文 自 身 的 地 位 。 所 以 达尔 文 准备 好 “ 苯 敬 ” 菲 菊 罗 伊 并 不 奇怪 。 在 会 面 
之 后 ， 他 写 信 给 他 的 姐姐 苏 珊 :“ 用 任何 我 能 想得到 的 言辞 赞美 他 都 不 为 
过 ， 你 可 能 不 会 相信 .……” 他 在 自己 的 日 记 中 写 道 菲 菊 罗 伊 是 “自然 创造 的 
极致 的 完美 ”，、 他 给 汉 斯 罗 的 信 中 写 道 ,“ 菲 欧 罗 伊 上 校 的 一 切 都 令 人 愉 
悦 .2 


多 年 之 后 ， 达尔文 形容 菲 滨 罗 伊 是 一 个 “具有 异常 完美 的 考虑 每 件 事 和 每 
个 人 的 能 力 ”* 的 人 。 多 年 之 后 ， 达 尔 文 也 成 了 这 样 的 人 。 对 于 初次 见面 的 
人 “， 现 在 没有 时 间 仔 细 搜 索 菲 菊 罗 伊 的 缺点 ， 也 没有 时 间 探 寻 文明 表面 下 
隐藏 的 东西 。 现 在 是 顺从 和 建立 友好 关系 的 时 候 ， 事 实证 明 ， 这 样 的 策略 
是 成 功 的 。 在 达尔 文 写 信 的 那个 晚上 ， 菲 茨 罗 伊 也 在 写 信 给 一 位 海军 军 
官 ,“ 我 喜欢 他 的 表现 和 谈吐 ， 非 常 喜欢 ”， 并 要 求 任命 达尔 文 为 船上 的 自 
然 学 家 。 达 和 尔 文 在 给 苏 珊 的 信 中 有 一 段 比较 冷静 的 说 法 “我 希望 我 的 判 
断 是 理智 的 ， 并 且 对 菲 茨 上 校 没 有 产生 偏见 。” 这 两 件 事 他 都 做 了 : 他 通 
过 短期 的 “偏见 ”,“ 理 性 ”地 追求 着 长 期 的 自我 利益 。 


到 了 小 猎犬 号 航行 的 尾声 ， 他 初次 尝 到 了 专业 声誉 的 强烈 滋味 。 他 在 阿森 
松 岛 ( Ascension Island ) 上 收 到 了 苏 珊 的 来 信 ， 苏 珊 告 知 达尔 文 : 他 的 
科学 观察 在 伦敦 地 质 协 会 被 宣读 ， 并 引发 了 强烈 关注 。 最 值得 注意 的 是 ， 
著名 的 剑桥 地 质 学 家 亚当 . 赛 德 维 克 说 达尔 文 终 有 一 日 会 “成 为 一 位 伟大 的 
欧洲 自然 学 家 ”。 那 时 还 不 清楚 到 底 哪 种 神经 递 质 在 听 到 如 此 振奋 的 消息 
时 会 强烈 释放 ， 但 是 达尔 文清 晰 地 描述 了 这 一 消息 带 给 他 的 影响 :“ 读 了 
这 封 信之 后 ， 我 跳 着 登 上 了 阿森 松山 ， 用 地 质 锤 不 停 地 敲打 火山 石 ， 享 受 


着 它们 的 回响 ! "在 回信 中 ， 达 尔 文告 诉 苏 珊 他 坚信 了 一 个 信条 :“ 浪 费时 
间 的 人 都 还 没有 找到 生命 的 价值 。” 


地 位 提升 会 使 得 一 个 人 对 社会 坐标 重新 进行 评价 。 他 在 坐标 中 的 位 置 已 经 
发 生 了 变化 。 曾 经 在 中 央 的 人 现在 处 在 了 边缘 ， 焦 点 肯定 会 被 转向 那些 曾 
经 遥远 现在 内 亮 的 人 。 达 尔 文 不 是 那 种 会 鲁莽 地 表现 出 这 一 策略 的 人 ， 他 
从 不 会 忘记 那些 小 人 物 。 不 过 ， 达 和 尔 文 在 小 猎 大 号 船上 时 还 是 表现 出 了 转 
变 社会 关系 的 迹象 。 他 的 堂 兄 ， 威 廉 福 克 斯 曾经 给 他 讲解 过 昆虫 学 并 将 他 
介绍 给 汉 斯 罗 ， 在 剑桥 时 ， 达 和 尔 文 从 他 那儿 获得 了 许多 昆虫 知识 和 标本 ， 
受益 良 多 。 那 时 的 通信 ， 达尔文 表现 出 了 他 惯常 的 低下 顺从 的 姿态 。“ 我 
不 应 该 寄 这 封 丢 人 的 愚 大 的 信 ，” 他 写 道 ,“ 只 是 我 很 渴望 获得 关于 你 和 昆 
虫 的 一 些 信 息 。” 他 有 时 会 提醒 福克斯 ，“ 我 已 经 妄想 了 很 久 收 到 来 自我 的 
大 师 的 信件 ”, 并 叮 吓人 他 “记得 我 是 你 的 小 学 生 .….….” 


6 年 之 后 ， 当 达尔 文 在 小 猎犬 号 船上 的 研究 使 他 的 声望 开始 上 升 时 ， 福 克 
斯 深刻 地 感受 到 他 们 之 间 友 谊 的 新 的 不 平等 。 忽 然 之 间 ， 他 变 成 了 那个 在 
信 中 为 自己 的 “迟钝 "不断 道歉 的 人 ， 那个 强调 “你 从 来 没有 一 天 离开 过 我 的 
脑海 的 人 ， 那 个 乞求 达尔 文 来 信 的 人 。“ 现 在 离 上 次 我 收 到 你 的 亲笔 信 已 
经 很 久 了 ， 我 很 难 形容 那 封 信 给 我 带 来 的 愉悦 。 但 是 我 觉得 你 的 时 间 非 常 
宝贵 ， 而 我 的 时 间 一 文 不 值 ， 简 直 是 天 壤 之 别 。” 这 种 情感 平衡 的 变化 在 
天 系 双方 的 地 位 陡然 变化 的 友谊 中 常 党 发生， 互惠 利他 的 合约 已 经 在 不 知 
不 觉 中 重新 协商 了 。 这 样 的 重新 协商 在 古代 比较 少见 ， 在 采集 狩猎 的 社会 
中 ， 成 年 之 后 地 位 等 级 的 流动 性 不 像 现在 这 么 大 。 


对 羔 伊 尔 的 敬爱 


在 航行 期 间 ， 汉 斯 罗 一 一 达尔 文 的 导师 ， 始 终 使 达尔 文 与 英国 科学 界 保持 
着 联系 。 那 份 给 赛 德 维 克 留 下 深刻 印象 的 地 质 学 报告 就 来 自 汉 斯 罗 的 信 ， 

由 他 负责 发 表 。 在 接近 航行 的 尾声 时 ， 达 尔 文 写 信 给 汉 斯 罗 ， 让 他 为 自己 
在 地 质 协 会 的 会 员 资 格 铺垫 基础 。 自 始 至 终 ， 达 尔 文 在 信 中 都 毫 无 疑问 地 
表达 了 他 对 “我 的 主席 和 导师 ”的 拥护 。 小 猎 大 号 在 舒 兹 伯 利 靠 岸 时 ， 达 尔 
文 写 道 “我 杀 爱 的 汉 斯 罗 ， 我 很 久 没 见 你 了 。 你 是 我 最 好 的 朋友 ， 任 何 

人 都 想 拥 有 像 你 这 样 的 朋友 。” 


但 是 汉 斯 罗 作 为 达尔 文 导 师 的 时 间 届 指 可 数 。 在 小 猎 大 号 上 ， 达尔 文 在 他 
的 建议 下 阅读 了 查尔斯 . 莱 伊 尔 撰写 的 《地 质 学 原理 》 一 书 ( Principles of 
Geology ) 。 在 书 中 ， 莱 伊 尔 支 持 了 早先 由 詹 姆 士 . 赫 顿 ( James Hutton ) 
提出 的 颇 受 争议 的 理论 ， 地 质 构造 主要 是 渐变 的 不 断 的 腐蚀 和 撕 有 裂 的 产 
物 ， 而 不 是 洪水 等 灾难 性 事件 的 产物 。 (自然 历史 的 灾难 主义 版 本 受到 神 
职 人 员 的 青睐 ， 因 为 这 似乎 表明 了 神 的 和 干预。 ) 达尔 文 在 小 猎犬 号 上 的 工 


作 一 一 例如 ， 他 找到 了 智利 的 海平 面 自 1822 年 以 来 一 直 在 不 知 不 沉 地 上 升 
的 证 据 一 一 倾向 于 支持 渐进 主义 者 的 观点 ， 并 且 他 很 快 称 自己 是 莱 伊 尔 
的 “狂热 弟子 ”。 


正如 约翰 - 鲍 尔 比 所 说 ， 莱 伊 尔 成 为 达尔 文 的 主要 顾问 和 行为 榜样 之 不 出 
奇 。“ 他 们 支持 同样 的 地 质 原 理 的 合作 关系 给 了 他 们 共同 的 目标 ， 这 在 达 
尔 文 与 汉 斯 罗 的 关系 中 是 没有 的 。” 我 们 已 经 明显 地 看 到 ， 由 于 达尔 文 的 
原因 ， 共 同 目标 经 常 是 一 段 友 谊 的 特征 。 一 旦 达尔 文 支持 了 莱 伊 尔 的 地 质 
学 观点 ， 这 两 个 人 的 地 位 就 会 随 着 这 一 观点 的 命运 起 落 。 


诚然 ， 莱 伊 尔 和 达尔 文 之 间 的 互惠 利他 的 联结 远 远 不 止 “共同 目标 ?这么 简 
单 ， 每 个 人 都 之 出 了 自己 的 财产 。 达 尔 文 帝 来 了 大 量 新 鲜 出 炉 的 证 据 支 持 
莱 伊 尔 的 观点 ， 这 些 与 他 的 声誉 密 不 可 分 。 莱 伊 尔 除了 提供 一 个 坚实 的 理 
论 框架 供 达 尔 文 开展 研究 ， 提 供 指 导 和 社会 资助 ， 做 一 个 导师 应 该 做 的 。 
在 小 猎 大 号 归来 的 几 周 内 ， 莱 伊 尔 一 直 邀 请 达尔 文 共 进 晚餐 ， 给 他 合理 利 
用 时 间 的 指导 ， 并 向 他 保证 ， 一 旦 精 贡 科学 俱乐部 开放 了 新 的 职位 ， 达 和 尔 
文 就 能 加 入 。 莱 伊 尔 告诉 一 位 同事 ， 达 尔 文 将 会 “使 我 的 地 质 学 家 协会 莲 
苹 生 辉 ”。 


尽管 达尔 文 有 时 对 人 的 动机 很 超然 很 愤世嫉俗 ， 他 却 似 乎 对 莱 伊 尔 热情 的 
实际 意义 浑然 不 知 。“ 在 众多 伟大 的 科学 家 中 ， 没 有 人 像 莱 伊 尔 一 样 那么 
友善 和 和 访 ，” 他 回 到 美国 一 个 月 后 给 福克斯 写 信 ,“ 你 无 法 想象 他 与 我 讨 
论 计划 时 有 多 么 温和 。” 


现在 是 时 候 提醒 一 下 自我 服务 行为 不 需要 涉及 有 意识 的 计算 。 在 20 世 纪 50 
年 代 ， 社 会 心理 学 家 发 现 我 们 倾向 于 喜欢 那些 我 们 能 够 影响 的 人 。 并 且 ， 
如 果 他 们 地 位 比较 高 ， 我 们 会 更 加 喜欢 。 我 们 没有 必要 想 着 ,“ 如 果 我 能 
影响 他 ， 他 就 是 有 用 的 ， 所 以 我 应 该 好 好 培养 这 段 友谊 。 ”也 没有 必要 

想 ,“ 如 果 他 地 位 高 ， 他 的 顺从 就 会 特别 有 用 。 ”再 一 次 ， 自 然 选择 似乎 已 
经 完成 了 这 样 的 “思考 ”。 


当然 ， 人 们 可 能 将 自己 的 思考 补充 进 这 一 “思考 ”。 莱 伊 尔 和 达尔 文 肯定 多 
多 少 少 都 意识 到 了 对 方 的 用 处 。 但 与 此 同时 ， 他 们 也 肯定 感受 到 了 他 们 之 
间 坚 实 而 感觉 上 单纯 的 友善 关系 的 基础 。 正 如 达尔 文 在 给 莱 伊 尔 的 信 中 写 
道 “和 你 讨论 地 质 学 对 我 来 说 非常 开心 。” 并 且 达 尔 文 这 无 疑问 被 莱 伊 尔 
给 予 指导 时 “非常 温和 的 方式 ”所 倾倒 。 


几 十 年 之 后 ,达尔 文 抱怨 莱 伊 尔 大 概 也 是 同样 真心 的 ， 他 说 莱 伊 尔 “ 非 常 
热衷 于 社会 活动 ， 特 别 是 喜欢 名 人 和 地 位 高 的 人 。 这 种 对 他 人 地 位 的 高 
估 ， 在 我 看 来 是 他 主要 的 弱点 。” 但 这 是 在 达尔 文 举世 闻名 之 后 ， 在 他 获 
得 了 一 些 价值 观 之 后 。 之 前 ， 达 尔 文 也 被 莱 伊 尔 的 社会 地 位 内 花 了 眼 ， 以 


至 于 不 会 在 意 他 的 缺点 。 
回顾 达尔 文 的 拖延 


我 们 已 经 看 过 了 达尔 文 在 回 到 英国 之 后 如 何 度 过 了 20 年 : 发 现 自然 选择 理 
论 并 做 了 一 系列 事情 却 没有 公开 这 一 理论 。 我 们 也 能 看 到 一 些 关 于 这 一 拖 
延 的 理论 。 达 尔 文 主义 者 对 达尔 文 拖延 的 观点 并 不 是 真正 的 对 于 已 有 理论 
的 补充 。 首 先 ， 进 化 心理 学 大 致 描绘 出 了 奉 绊 达 尔 文 的 两 种 力量 ， 一 种 力 
量 在 吸引 他 发 表 ， 另 一 种 力量 却 在 阻拦 他 。 


首先 是 对 于 受 人 尊敬 的 天 生 爱 好 ， 达 和 尔 文 确实 有 一 份 对 于 受 人 尊敬 的 爱 
好 。 实 现 这 一 目的 的 一 条 路 径 就 是 发 表 一 个 革命 性 的 理论 。 


但 是 假如 这 一 理论 没 能 产生 革命 性 的 影响 该 怎么 办 呢 ? 要 是 它 被 彻底 据 弃 
了 该 怎么 办 呢 ? 在 这 件 事 ( 达尔 文 拖 延 的 事 ) 上 ， 我 们 的 进化 历史 与 出 版 
发 表 相 互 制衡 。 在 那个 年 代 ， 高 声 支 持 非常 不 受 欢迎 的 观点 很 难 获得 回 
报 ， 特 别 是 在 这 一 观点 与 当权 者 相 敌 对 时 。 


很 明显 ， 人 类 爱 说 取悦 别人 的 话 这 一 点 在 很 久 以 前 就 已 经 出 现 了 。20 世 纪 
50 年 代 有 一 个 非常 著名 的 实验 ， 在 实验 中 ， 当 房间 中 其 他 人 都 表达 了 关于 
两 条 线段 的 相对 长 度 的 错误 观点 时 ， 数 量 惊人 的 参与 者 也 愿意 承认 这 个 明 
显 错误 的 观点 。 几 十 年 前 ， 心 理学 家 们 也 发 现 他们 能 够 通过 改变 听众 的 同 
意 比 率 增强 或 削弱 一 个 人 表达 观点 的 倾向 。 另 一 个 50 年 代 的 实验 表明 一 个 
人 的 回忆 会 随 着 与 他 分 享 的 听众 的 变化 而 变化 : 给 受 试 者 看 关于 提高 教师 
收入 的 好 处 与 坏处 的 列表 ， 能 给 受 试 者 留 下 长 期 印象 的 条 目 取 决 于 他 预期 
会 对 教师 团体 讲话 还 是 对 纳税 人 团体 讲话 。 这 一 实验 的 作者 写 道 “似乎 
一 个 人 大 量 的 心理 活动 ， 部 分 或 者 全 部 ， 由 幻想 与 想象 中 或 者 现实 中 的 听 
众 交 流 构成 ， 这 就 可 能 在 任何 时 间 点 对 他 记得 什么 和 相信 什么 产生 相当 的 
影响 。” 这 与 达尔 文 主义 天 于 人 类 思想 的 观点 相同 。 语 言 是 为 了 操纵 别人 
为 你 的 利益 服务 而 进化 出 来 的 〈 你 的 利益 在 这 里 是 指 你 在 一 群 具有 坚定 观 
点 的 听众 中 的 受 欢迎 程度 ) 。 认 知 ， 即 语言 的 源泉 ， 也 因此 受到 扭曲 。 


鉴于 这 些 ， 关 于 达尔 文 拖延 的 问题 就 不 是 个 问题 了 。 达 和 尔 文 在 面 对 不 同意 
见 时 著名 的 自我 怀疑 倾向 〈 据说 ， 尤 其 对 于 来 自 权威 人 士 的 不 同意 见 ) 是 
人 类 非常 典型 的 表现 一 一 也 许 只 是 在 程度 上 不 寻常 。 他 花 了 多 年 时 间 研 究 
藤 谈 而 不 是 公开 会 被 广泛 认为 是 异端 绰 说 的 理论 也 就 不 足 为 夺 了 一 一 在 某 
种 意义 上 ， 现 在 很 难 理解 异端 的 含义 ， 因 为 异端 邪说 现在 几乎 都 被 用 来 讽 
刺 。 达 尔 文 在 多 年 的 酝酿 期 中 常常 感觉 焦虑 甚至 轻 度 抑郁 也 不 足 为 奇 ， 自 
然 选择 “ 想 ” 让 我 们 在 考虑 做 出 会 让 我 们 损失 大 量 公共 尊重 的 行为 时 感到 不 
安 。 


某 种 程度 上 ， 让 人 惊讶 的 是 达尔 文 坚 定 不 移 地 相信 他 关于 进化 的 想法 ， 即 
使 对 于 这 一 想法 的 敌意 非常 多 。 来 看 看 攻击 的 痕迹 吧 ， 罗伯特 - 钱 柏 斯 在 
1844 年 发 表 的 进化 论 手册 使 得 剑桥 的 地 质 学 家 亚当 . 赛 德 维 克 感 到 震怒 ， 
这 间接 影响 到 了 在 阿森 松 岛 上 的 达尔 文 。 赛 德 维 克 的 评价 使 他 感到 紧张 。 
赛 德 维 克 对 钱 柏 斯 的 书 的 评论 直 白 地 表达 了 他 的 看 法 。“ 世 界 受 不 了 被 上 
下 辣 倒 ， 我 们 已 经 作 好 准备 与 违背 我 们 的 适度 原则 和 社会 风尚 的 人 进行 一 
场 两 败 俱 伤 的 战争 。 ”这 绝对 是 一 种 反对 。 


达尔 文 做 了 什么 ? 他 在 犹 耶 不 决 ， 就 像 实 验 室 里 的 小 白鼠 ， 注视 着 会 帝 来 
电击 的 食物 。 但 是 也 有 少数 派 认为 ， 在 达尔 文 研究 藤 谈 期 间 ， 他 并 没有 发 
表 关 于 进化 的 理论 ， 而 是 在 为 这 一 理论 最 终 被 接受 作 准 备 。 这 一 策略 可 谓 
是 三 管 齐 下 的 好 办 法 。 


首先 ， 达 和 尔 文 巩固 了 他 的 论据 。 当 沉浸 在 蕨 变 中 时 ， 他 在 继续 为 他 的 理论 
搜集 证 据 ， 包括 通过 邮件 询问 遥远 的 植物 和 动物 专家 。 达 尔 文 的 《物种 起 
源 》 一 书 最 终 获 得 成 功 的 原因 之 一 就 是 他 小 心 收 辟 地 预测 评论 并 先发制人 
地 回应 批评 。 在 书 出 版 之 前 的 两 年 ， 他 写 道 “我 想 任何 人 都 会 觉得 反对 
我 的 学 说 非常 困难 。” 


这 完全 来 自 于 自我 怀疑 一 一 来 自 于 达尔 文 出 奇 的 谦逊 和 对 批评 严重 的 恐 
惧 。 弗 兰 克 : 苏 洛 维 ( Frank Sulloway ) ， 一 位 研究 弗 洛 伊 德 和 达尔 文 的 权 
威 ， 通 过 比较 这 两 个 人 发 现 了 这 一 点 “虽然 两 者 都 具有 革命 性 的 人 格 ， 
但 达尔 文 异常 在 平 个 人 错误 并 且 对 错误 非常 着 导 。 他 也 创立 了 一 个 新 的 经 
得 起 时 间 考 验 的 科学 理论 。 相 反 ， 弗 洛 伊 德 却 野心 勃勃 并 且 高 度 自信 一 一 
自称 是 科学 的 ' 征 服 者 '， 他 发 展 了 一 种 直达 人 类 本 质 的 方法 ， 这 种 方法 基 
本 上 是 19 世 纪 精 神 生 物 学 的 幻想 的 聚集 ， 这 些 幻 想 被 装扮 成 了 真正 的 科 


在 评价 约翰 ` 鲍 尔 比 为 达尔 文 撰写 的 传记 时 ， 苏 洛 维 指出 了 鲍 尔 比 没有 指出 
的 一 点 。“ 我 们 有 理由 认为 ， 中 等 程度 的 低 自 尊 ， 在 达尔 文 那里 还 伴随 着 
顽强 坚持 和 持续 努力 ， 在 科学 领域 中 是 真正 有 价值 的 特性 ， 这 些 可 以 帮助 
我 们 避免 高 估 一 个 人 自己 的 理论 。 那 么 ， 持 续 不 断 的 自我 怀疑 就 是 好 的 科 
学 在 方法 论 上 的 标志 ， 即 便 这 对 心理 健康 特别 有 害 。” 


那么 有 一 个 问题 就 自然 而 然 地 产生 了 ， 这 么 有 用 的 自我 怀疑 ,不 论 多 么 痛 
苦 ， 是 否 可 能 是 人 类 精神 世界 的 一 部 分 。 因 为 它 带 来 了 成 功 ， 就 被 自然 选 
择 保留 了 下 来 。 在 某 些 情况 下 ， 甚 至 能 推进 社会 地 位 的 提升 。 考 虑 到 达尔 
文 的 父亲 在 他 儿子 的 自我 怀疑 的 形成 过 程 中 所 起 的 作用 ， 问 题 又 变 得 有 趣 
了 一 点 。 鲍 尔 比 问 ， 查 尔 斯 是 被 他 父 杀 愤怒 地 预言 为 家 庭 的 耻辱 呢 ? 还 是 
可 能 被 预言 获得 成 功 呢 ? 贯穿 他 的 科学 生涯 ， 尽 管 拥有 令 人 难以 置信 的 丰 
富 成 果 和 卓著 工作 ， 查 尔 斯 始终 存在 对 来 自 自己 和 他 人 的 批评 的 恐惧 ， 和 


从 不 满足 的 对 再 次 确认 的 渴望 ， 这 些 一 直 在 起 作用 。 鲍 尔 比 也 提 到 “对 他 
父 杀 顺从 和 怀柔 的 态度 成 为 了 查尔斯 的 第 二 大 特点 ”。 并 且 他 的 父 杀 至 少 
在 一 定 程度 上 责备 查尔斯 对 权威 “夸张 的 ”尊重 和 ” 惹 视 他 自己 的 贡献 的 倾 
向 ”。 


这 个 推测 是 无 法 反驳 的 ， 也 许 老 达尔 文 灌输 这 一 终身 不 安 的 原因 只 是 按 设 
计 行 使 职责 。 父 母 可 能 被 设 定 一 一 不 论 他 们 知 不 知道 一 一 去 调整 子女 的 心 
智 以 保证 他 们 提高 社会 地 位 ， 即 使 这 非常 痛苦 。 就 此 而 言 ， 年 轻 的 达尔 文 
在 吸收 这 一 痛苦 的 调整 过 程 中 ， 可 能 已 经 在 按 设计 运作 了 。 我 们 生来 就 是 
高 效 的 动物 ， 而 不 是 幸福 的 动物 。 当 然 ， 我 们 的 目的 是 追求 幸福 ， 并 且 获 
得 达尔 文 主义 的 目标 一 一 性 、 地 位 等 等 。 这 些 常常 带 来 幸福 ， 至少 是 一 时 
的 幸福 。 诚 然 ， 幸 福 会 经 常 消失 是 使 我 们 一 直 追 求 它 的 原因 ， 因 此 让 我 们 
卓有成效 。 达 尔 文 对 批评 特别 的 恐惧 使 他 几乎 长 期 远离 平静 ， 并 使 他 一 直 
忙于 达到 目标 。 


因而 ， 鲍 尔 比 有 关 父 母 对 达尔 文 性 格 的 痛苦 影响 的 观点 可 能 是 对 的 ， 但 使 
它 听 起 来 病态 就 不 对 了 。 当 然 ， 即 使 这 件 事 在 严格 意义 上 说 没 那么 病态 ， 
也 可 能 是 不 幸 的 ， 并 且 可 能 是 心理 干预 的 重点 目标 。 但 是 精神 病 学 家 一 旦 
清楚 地 知道 哪 种 痛苦 是 “自然 的 ” 哪 种 是 不 “自然 的 ”, 他们 就 能 更 巧妙 地 进 
行 干预 。 


达尔 文 三 管 齐 下 策略 的 “第 二 管 * 是 强化 他 的 信誉 。 对 于 社会 心理 学 来 说 ， 
信誉 随 着 威望 的 提高 而 增加 是 稀 松平 常 的 事情 。 对 于 某 个 生物 学 问题 的 解 
答 ， 必 须 相 信 一 位 大 学 教授 的 看 法 或 者 一 位 小 学 教师 的 看 法 ， 我 们 通常 会 
选择 大 学 教授 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 是 一 个 可 靠 的 选择 ， 因 为 教授 更 有 可 
能 是 正确 的 。 从 另 一 种 意义 上 说 ， 这 仅仅 是 另 一 个 进化 的 必然 产物 一 一 反 
射 性 地 尊重 地 位 。 


不 管 怎 样 ， 当 你 试图 改变 别人 的 思想 时 ， 精 通 某 个 领域 的 神气 会 使 事情 变 
得 十 分 简单 。 因 此 ， 蕨 壶 一 一 即使 皂 开 达尔 文 从 研究 藤 壶 中 学 到 的 东西 ， 
他 知道 他 的 四 卷 莫 足 纲 亚 纲 的 书本 身 的 分 量 就 能 支持 他 的 自然 选择 理论 。 


至 少 ， 这 是 一 位 传记 作家 彼得 布 伦 特 (Peter Brent ) 的 看 法 :“ 也 许 达尔 

文 并 不 是 在 研究 莫 足 纲 ， 他 只 是 在 证 明 自 己 。” 布 伦 特 引用 了 一 段 达尔 文 

与 约瑟夫 胡 克 的 交流 。1845 年 ， 胡 克 对 一 位 法 国 的 缺乏 常识 的 自然 学 家 

发 表 的 重要 声明 表示 了 他 的 不 屑 与 怀疑 。 达 尔 文 注意 到 了 这 个 评论 并 反思 
他 自己 “在 积累 事实 和 推测 变异 时 颇 有 些 自以为是 ， 都 还 没有 找到 应 有 的 

物种 作为 证 据 ”。 一 年 之 后 ， 达 尔 文 便 开 始 研究 蕨 过 了 。 


布 伦 特 可 能 是 对 的 。 在 《物种 起 源 》 发 表 几 年 之 后 ， 达尔文 建议 一 位 年 轻 
的 植物 学 家 ,“ 让 理论 指导 观察 ， 但 是 直到 你 的 声望 已 经 建立 起 来 了 ， 否 


则 不 要 发 表 理论 。 那 会 让 别人 质疑 你 的 观察 。” 


达尔 文 策略 的 “第 三 管 "是 整理 有 效 的 社会 力量 _ 让 有 声望 的 人 、 有 影响 
es dena 
选择 论文 带 到 了 伦敦 林 奈 学 会 .二 上， 并 给 予 支持 ( 虽然 莱 伊 尔 : 
ee 
中 表现 得 极 好 ; 胡 克 也 参与 了 与 威 尔 伯 福 斯 的 辩论 ， 并 和 莱 伊 尔 一 起 宣传 
达尔 文 的 理论 ; 哈佛 的 植物 学 家 亚 萨 -格雷 ( Asa Gray ) 通过 他 在 《大 西洋 
月 刊 》(Atantic Monthly ) 上 发 表 的 文章 ， 成 为 了 达尔 文 在 美国 的 主要 宣 
传 者 。 一 个 接 一 个 ,达尔文 让 这 些 人 加 入 到 他 的 理论 中 。 


达尔 文集 结 队伍 是 计划 的 一 部 分 吗 ? 《物种 起 源 》 出 版 之 后 ， 达 尔 文 肯定 
意识 到 了 对 真理 的 论战 是 靠 人 打 的 ， 而 不 是 靠 想 法 。 “我们 现在 是 一 个 真 
正 优秀 的 人 的 紧密 集合 体 ， 并 且 都 不 是 老人 ，” 他 在 《物种 起 源 》 仅 仅 出 
版 几 天 后 向 一 位 支持 者 保证 ,“ 我 们 将 会 获得 长 期 的 胜利 。”《 物 种 起 源 》 
出 版 之 后 第 三 周 ， 他 给 他 的 一 位 年 轻 朋 友 约 翰 : 卢 伯 克 (John Lubbock ) 
写 信 ， 达尔文 已 经 给 他 寄 去 了 一 本 ， 问 他 :“ 你 看 完了 吗 ? 如 果 看 完了 ， 
请 告诉 我 你 支持 还 是 反对 我 的 基本 观点 。” 他 在 附 言 中 向 卢 伯 克 保 证 “我 
一 一 我 希望 我 说 我 们 一 一 已 经 获得 相当 多 的 杰出 人 士 对 我 们 的 支持 。” 翻 
译 过 来 ， 在 猩猩 们 的 语言 中 就 意味 着 : 如 果 你 现在 行动 ， 你 就 能 成 为 雄性 
动物 中 获胜 联盟 中 的 一 员 。 


达尔 文 奶 求 获得 查尔斯 - 莱 伊 尔 的 支持 有 着 相似 的 实际 目的 。 达 尔 文 认 为 是 
他 的 同盟 者 的 声望 ， 而 不 是 他 们 的 数量 ， 会 改变 大 众 的 观念 。1859 年 9 月 

11 日 ， 他 记述 :“ 请 记得 你 的 裁定 可 能 比 我 的 书 更 有 影响 力 ， 会 决定 我 的 

观点 现在 被 承认 还 是 被 排斥 。”9 月 20 日 ， 他 记述 :“ 在 我 自己 眼中 ， 你 的 

论断 更 加 重要 ， 并 且 我 相信 在 世界 上 其 他 人 眼中 ， 我 现在 是 非常 焦虑 

的 。 ” 


莱 伊 尔 迟 迟 不 给 达尔 文明 确 的 支持 让 他 非常 痛苦 。1863 年 ， 他 在 给 胡 克 的 
信 中 写 道 “我 非常 失望 〈 我 不 是 针对 个 人 ) 地 发 现 他 的 胆 导 阻 碍 他 给 出 
任何 评价 ， 最 有 趣 的 一 点 是 他 认为 他 已 经 带 着 殉道 者 的 勇气 做 出 了 行 

动 。” 但 是 就 互惠 利他 来 说 ， 达尔文 要 求 得 太 多 了 。 莱 伊 尔 那 时 已 经 65 少 
了 ， 有 足够 多 的 知识 遗产 ， 支 持 另 一 个 人 的 理论 并 不 能 带 来 多 少 好 处 ， 如 
果 这 一 理论 之 后 被 证 明 是 错误 的 ， 那 么 他 还 要 承受 被 划 归 为 激进 主义 的 压 
力 。 此 外 ， 莱 伊 尔 打 着 拉 马 克 主 义 的 巾 子 反对 进化 论 ， 这 可 能 是 后 话 了 。 
所 以 达尔 文 的 理论 并 不 是 他 与 莱 伊 尔 的 “共同 目标 ”, 因为 莱 伊 尔 的 理论 20 
年 前 就 已 经 提出 了 ， 那 时 达尔 文 还 需要 一 个 展示 他 刚刚 获得 的 数据 的 机 
会 。 并 且 莱 伊 尔 已 经 通过 各 种 方式 支持 达尔 文 ， 给 予 了 回报 ， 如 果 说 他 还 
欠 达 尔 文 什么 的 话 ， 那 也 欠 得 很 少 。 达 和 尔 文 似乎 在 这 里 受到 了 古老 的 前 达 


尔 文 主义 天 于 友谊 的 概念 的 折磨 。 或 者 ， 也 许 他 受到 了 自我 中 心 的 计算 系 
统 的 影响 。 


当然 ， 达 和 尔 文 急于 组 织 联盟 ，1859 年 还 不 能 证 明 他 已 经 就 这 个 策略 谋划 了 
多 年 。 他 与 胡 克 联盟 的 起 源 似乎 非常 朴实 单纯 。 他 们 的 关系 作为 传统 的 友 
谊 关系 在 19 世 纪 40 年 代 开始 成 熟 一 一 基于 共同 的 利益 、 共 同 的 价值 和 神圣 
的 感情 。 当 这 些 共同 利益 的 其 中 之 一 是 进化 的 可 能 性 时 ， 达 尔 文 的 感情 只 
能 更 深 。 但 是 我 们 不 必 就 此 假设 达尔 文 把 胡 克 看 作 他 的 理论 的 狂热 拥护 
者 。 由 共同 利益 引发 的 感情 是 自然 选择 内 隐 地 对 朋友 的 政治 用 途 的 承认 。 


几乎 也 可 以 说 这 是 达尔 文 开始 喜欢 胡 克 的 优秀 品质 的 方式 。 〈 达尔 文 曾 
说 :“ 人 们 能 够 立刻 发 现 他 是 尊贵 的 骨干 。”) 是 的 ， 胡 克 的 可 信 度 被 证 明 
是 他 的 本 性 ， 达 尔 文 在 自然 选择 成 为 公共 讨论 的 话题 之 前 很 久 就 将 他 作为 
秘密 的 共同 分 享 者 。 但 这 并 不 意味 着 达尔 文 从 一 开始 就 在 计算 胡 克 的 可 信 
度 的 分 值 。 自 然 选 择 已 经 给 了 我 们 一 种 条 和 力 ， 这 种 亲和力 会 使 人 们 成 为 
可 靠 的 互惠 利他 的 伙伴 。 在 所 有 文化 中 ， 信 任 作为 友谊 的 必要 条 件 成 为 了 
共同 利益 。 


达尔 文 努 力 地 拉拢 知己 一 一 随 着 自然 选择 理论 公之于众 的 临近 ， 他 拉拢 了 
更 多 知己 加 入 莱 伊 尔 、 格 雷 、 赫 悄 黎 和 其 他 人 一 一 可 以 被 视 作 进化 的 产 
物 ， 而 不 仅仅 是 有 意识 的 谋划 。“ 我 不 认为 我 能 足够 勇敢 地 面 对 被 人 讨 

大 ， 而 得 不 到 支持 的 状况 。” 他 在 《物种 起 源 》 出 版 之 后 写 道 。 谁 会 成 为 
那样 的 人 呢 ? 如 果 你 会 对 社会 现状 发 起 大 规模 攻击 却 不 事先 寻找 社会 支持 
的 话 ， 那 么 你 就 不 是 字面 意义 上 的 人 类 了 。 事 实 上 ， 你 几乎 已 经 是 非 人 类 
J 


想象 一 下 ， 从 我 们 的 猿 猴 时 代 开 始 ， 在 多 少 次 社会 挑战 中 ， 挑 战 者 的 成 功 
是 与 打造 一 个 坚固 的 联盟 紧密 相关 的 。 想 象 一 下 ， 有 多 少 挑战 者 因为 行动 
过 于 迅速 或 者 对 计谋 过 于 开放 而 受 尽 苦难 。 想 象 一 下 重 蹈 覆 略 的 风险 吧 。 
在 所 有 文化 中 ， 各 种 各 样 的 叛变 都 起 始 于 私下 的 交谈 ， 这 有 什么 值得 惊奇 
的 呢 ? 甚至 连 没有 经 过 指导 的 六 岁 小 学 生 都 会 在 挑战 学 校 里 的 小 流氓 之 前 
直觉 地 小 心 谨慎 地 表达 对 他 的 看 法 ， 这 有 什么 出 奇 的 呢 ? 当 达 尔 文 带 着 他 
标志 性 的 防备 心 ， 只 同 少数 几 个 人 吐露 了 他 的 理论 的 时 候 ( 他 对 亚 萨 -格雷 
说 :“ 我 知道 这 会 让 你 鄙视 我 。”) ， 他 大 概 受 到 了 情绪 和 理智 的 双重 驱 
动 。 


华 莱 土 的 问题 
达尔 文科 学 生涯 中 最 大 的 危机 出 现在 1858 年 。 当 他 在 艰难 地 撰写 他 宏大 的 


手稿 时 ， 他 发 现 自己 已 经 等 得 大 久 了 。 阿 尔 弗 雷 德 :罗素 : 华 莱 士 已 经 发 现 
了 自然 选择 理论 一 一 在 达尔 文 发 现 自然 选择 理论 之 后 20 年 一 一 并 且 抢 先 于 


他 发 表 了 。 作 为 回应 ， 达 尔 文 开 始 猛烈 地 追求 自我 利益 ， 但 是 他 非常 圆滑 
地 追求 ， 并且 将 其 笼罩 在 道德 焦虑 的 外 衣 之 下 ， 观 察 家 将 这 段 插曲 看 作 是 
另 一 个 他 异 于 常人 的 体面 的 例子 。 


华 莱 土 是 一 位 年 轻 的 英国 自然 学 家 ， 就 像 年 轻 时 的 达尔 文 ， 已 经 起 航 去 国 
外 的 岛屿 研究 生命 。 达 尔 文 已 经 知道 华 莱 士 对 物种 起 源 和 物种 分 布 很 感 兴 
趣 。 事 实 上 ， 他们 俩 已 经 就 这 个 话题 通信 讨论 过 了 ， 达 尔 文 注意 到 他 已 经 
对 这 一 问题 有 了 一 个 “独特 的 有 形 的 想法 ”并 声称 < 真 的 不 可 能 在 一 封 信里 面 
解释 我 的 观点 "。 但 是 达尔 文 仍然 坚持 抵抗 将 他 的 理论 写 一 篇 短文 发 表 的 
冲动 。“ 我 非常 痛恨 为 了 抢先 而 写作 的 想法 ，” 他 给 莱 伊 尔 写 道 ， 因 为 莱 伊 
尔 在 催促 他 把 他 的 观点 公开 ，“ 但 是 如 果 有 人 在 我 之 前 发 表 了 我 的 学 说 ， 
我 育 定 会 生气 。” 


当 1858 年 6 月 18 日 ， 当 邮递 员 送 来 了 一 封 来 自 华 莱 士 的 信 时 ， 达 尔 文 愤怒 
了 。 达 尔 文 打开 它 ， 发 现 了 华 莱 士 对 进化 理论 的 准确 描述 ， 与 他 自己 的 理 
论 惊人 的 相似 。“ 甚 至 他 用 的 术语 都 是 我 文中 章节 的 标题 。” 他 说 。 


那天 打击 了 达尔 文 的 恐慌 正 是 对 自然 选择 的 智慧 的 赞颂 。 奴 慌 的 生物 化 学 
本 质 可 以 追溯 到 我 们 还 是 爬行 动物 的 时 代 。 虽 然 它 不 是 被 原始 的 刺激 物 诱 
发 的 一 一 对 生命 和 肢体 的 威胁 一 一 但 却 是 受到 了 对 地 位 的 威胁 ， 一 个 在 我 
们 灵 长 类 动物 时 代 更 典型 的 问题 。 更 重要 的 是 ， 这 个 威胁 并 不 是 那 种 在 我 
们 灵 长 类 动物 近亲 中 普遍 的 针对 身体 的 威胁 。 它 反而 是 抽象 的 : 单词 、 句 
子 一 一 仅仅 在 过 去 几 百 万 年 获得 的 依靠 大 脑 组 织 理 解 的 符号 。 因 此 ， 进 化 
取 走 了 古老 的 原材料 并 继续 把 它们 修改 得 适应 了 现代 需求 。 


达尔 文大 概 没有 停止 思考 他 的 恐慌 的 自然 之 美 。 他 将 华 莱 士 的 文章 寄 给 莱 
伊 尔 ， 因 为 华 莱 土 请 达尔 文 征求 莱 伊 尔 的 看 法 并 寻求 建议 。 事 实 上 ，“ 寻 
求 ”一 词 有 点 强烈 一 一 我 在 体会 言 外 之 意 。 达 尔 文 提出 了 一 个 伪善 的 行 
动 ， 让 羔 伊 尔 提出 一 个 不 那么 道 貌 岸 然 的 行动 。“ 请 将 手稿 还 给 我 ， 他 没 
说 他 希望 我 发 表 ， 但 是 我 当然 应 该 立刻 写 完 并 寄 给 任何 期 刊 。 我 所 有 的 原 
创 性 ， 无 论 实 际 上 是 什么 ， 都 会 被 击 得 粉碎 ; 我 的 书 如 果 还 能 有 点 价值 的 
话 ， 将 不 会 被 贬值 ; 因为 所 有 的 工作 都 在 于 理论 的 应 用 。” 


莱 伊 尔 的 回信 很 奇怪 ， 没 有 保存 下 来 ， 即 使 达尔 文 虔诚 地 保存 了 所 有 信件 
似乎 成 功 地 理解 了 达尔 文 的 虚 诚 行为 。 达 和 尔 文 回信 写 道 ,“ 华 莱 十 的 
草稿 中 没有 什么 比 我 在 1844 年 抄写 下 来 的 十 几 年 前 给 胡 克 阅读 的 概要 的 副 
本 里 更 加 饱满 的 内 容 。 一 年 前 ， 我 给 亚 萨 .格雷 寄 了 一 份 我 的 观点 的 简要 梗 
概 ， 我 有 副本 ， 所 以 我 可 以 证 明 我 没 从 华 莱 士 那 儿 获 得 任何 内 容 。” 


之 后 ， 达 和 尔 文 与 他 的 良知 展开 了 一 场 史诗 般 的 摔跤 比赛 ， 莱 伊 尔 尽 收 眼 
底 。 冒 着 听 上 去 愤世嫉俗 的 风险 ， 我 将 信 中 的 言 外 之 意 写 在 了 括号 内 ， 以 


下 是 我 的 翻译 :“ 我 现在 应 该 极其 高 兴 将 我 的 看 法 写成 一 篇 大 约 十 几 页 或 
者 更 长 的 概要 ， 但 是 我 无 法 劝 自 己 体面 地 做 这 件 事 。 ( 也许 你 能 劝 劝 

我 。 ) 华 莱 士 没 说 任何 天 于 出 版 的 事情 ， 我 附 上 了 他 的 信 。 但 是 因为 我 还 
没 打算 发 表 任何 草稿 ， 我 能 体面 地 这 么 做 吗 ， 毕 竟 华 莱 士 已 经 将 他 的 学 说 
的 概要 寄 给 我 了 ?( 对 我 说 是 ， 说 是 。 ) 你 不 认为 他 把 草稿 寄 给 我 就 束缚 
住 了 我 的 双手 吗 ”(〈 说 不 是 ， 说 不 是 。 ) 我 将 给 华 莱 土 寄 一 份 我 给 亚 萨 - 格 
雷 的 信 的 副本 ， 告 诉 他 我 没有 旨 窃 他 的 学 说 。 但 是 我 不 知道 现在 发 表 是 不 
是 太 卑 鄙 太 低劣 了 。〈 说 不 摆 鄙 ， 不 低劣 。 ) ”在 第 二 天 的 附 言 中 ， 达 和 尔 
文 不 再 管 这 件 事 ， 指 定 莱 伊 尔 为 仲裁 人 :“ 我 一 直觉 得 你 可 以 成 为 一 流 的 
大 法 官 。 我 现在 就 把 你 当 作 大 法 官 ， 向 你 上 诉 。” 


此 时 家 中 的 状况 更 加 重 了 达尔 文 的 痛苦 。 他 的 女儿 苹 蒂 ( Etty ) 患 上 了 白 
喉 ， 他 智障 的 幼子 查理 : 华 林 刚刚 感染 了 猩红热 ， 冀 龙 一 息 。 


达尔 文 同时 也 请 胡 克 解决 这 个 重大 问题 。 于 是 莱 伊 尔 和 胡 克 决定 将 达尔 文 
与 华 莱 士 的 理论 平等 处 理 。 他 们 将 在 林 奈 协会 下 一 次 的 会 议 上 同时 介绍 华 
莱 士 的 论文 ， 以 及 达尔 文 寄 给 亚 萨 格雷 的 草稿 和 1844 年 寄 给 艾 玛 的 草 
稿 ， 之 后 这 些 会 被 一 起 发 表 。 ( 达尔 文 在 告诉 华 莱 士 “不 可 能 ”在 一 封 信 中 
把 理论 描述 清楚 的 几 个 月 后 给 格雷 寄 了 一 份 1 200 字 的 草稿 。 我 们 永远 不 
可 能 知道 ， 在 感受 到 华 莱 士 正在 赶 超 他 之 后 ， 他 是 否 想 制造 无 懈 可 击 的 证 
据 证 明 他 的 优先 地 位 。 ) 此 时 的 华 莱 士 远 在 马 来 群 岛 ， 对 即将 召开 的 学 术 
会 议 尚 一 无 所 知 。 


当 华 莱 士 得 知 发 生 了 什么 事 之 后 ， 他 的 处 境 像 极 了 达尔 文 当年 在 “小 猎 大 
号 ”上 获得 赛 德 维 克 令 人 激动 的 支持 时 的 处 境 。 华 莱 士 是 一 位 年 轻 的 自然 
学 家 ， 渴 望 成 名 ， 与 专业 反馈 隔绝 ， 仍 然 不 确定 自己 能 给 科学 界 带 来 多 少 
东西 。 他 忽然 发 现 他 的 工作 在 一 个 伟大 科学 协会 上 被 大 人 物 宣读 。 他 自豪 
地 给 他 母 柔 写 信道 “我 给 达尔 文 先生 寄 了 一 份 论文 ， 关 于 他 现在 正在 撰 
写 的 伟大 工作 。 他 把 它 给 胡 克 先生 和 查尔斯 : 莱 伊 尔 历 士 看 了 ， 他 们 对 我 的 
论文 评价 很 高 ， 直 接 在 林 奈 协会 上 宣读 了 。 在 我 回 家 之 后 ， 保 证 会 与 这 些 
名 人 相识 并 获得 他 们 的 帮助 。” 


达尔 文 最 大 的 道德 污点 


在 科学 史上 ， 这 一 段 可 以 算 作 最 辛酸 的 一 页 。 华 莱 士 输 了 个 精光 。 虽 然 他 
的 名 字 与 达尔 文 受到 了 相同 的 重视 ， 但 现在 他 的 名 声 与 达尔 文 相 比 已 经 非 
常 暗 淡 了 。 毕 竟 ， 某 个 年 轻 的 菜鸟 宣称 自己 是 进化 学 家 并 且 提 出 了 一 个 进 
化 机 制 不 是 新 闻 ， 而 著名 的 受 人 尊敬 的 查尔斯 :达尔 文 这 样 做 就 是 新 闻 了 。 
任何 关于 谁 的 名 字 应 该 附属 于 这 一 理论 的 怀疑 都 会 被 达尔 文 的 书 消除 ， 他 
现在 终于 全 速写 书 了 。 因 为 担心 他 们 俩 的 相对 地 位 被 人 忽视 ， 胡 克 和 莱 伊 


尔 在 林 奈 协会 上 介绍 这 些 论文 时 ， 强 调 “ 科 学 界 正 在 等 待 达尔 文 先生 书稿 
工作 的 完成 ， 他 工作 的 主要 成 果 与 和 他 通信 的 有 才干 的 学 者 的 工作 成 果 ， 
应 该 一 起 被 公之于众 。”“ 有 才干 的 学 者 ”不 像 是 一 个 美丽 的 赞誉 之 辞 。 


也 许 是 达尔 文 在 很 多 年 以 前 就 把 碎片 拼 凌 在 了 一 起 ， 而 现在 华 莱 士 让 华 莱 
土 最 终 的 默默 无 为 变 得 合理 了 。 但 事实 是 在 1858 年 6 月 ， 不 像 达尔 文 那么 
拖拉 ， 华 莱 士 已 经 写 好 了 一 篇 关于 自然 选择 的 文章 准备 发 表 ， 即 使 他 没有 
要 求 达尔 文 发 表 它 。 假 如 华 莱 士 把 他 的 论文 寄 给 了 一 家 期 刊 ， 而 不 是 寄 给 
达尔 文 一 一 或 者 说 ， 假 如 他 把 论文 寄 到 任何 地 方 而 不 是 寄 给 达尔 文 一 一 很 
可 能 今天 他 就 是 那个 被 人 们 记 住 的 第 一 个 提出 自然 选择 的 进化 论 的 人 。 技 
术 上 说 ， 达 尔 文 的 书 将 会 成 为 男 一 位 科学 家 思想 的 扩充 和 普及 。 而 与 这 个 
理论 相 并 提 的 名 字 将 会 完全 不 同 。 


无 论 达 尔 文 在 世界 范围 内 的 声望 多 么 合理 ， 都 很 难 用 最 严格 的 道德 测试 使 
他 通过 这 次 检验 。 就 他 面前 的 选项 而 言 ， 莱 伊 尔 和 胡 克 ， 他 们 可 以 只 发 表 
华 莱 士 版 本 的 理论 ， 他 们 可 以 像 达尔 文 最 初 建议 的 那样 ， 写 信 给 华 莱 士 并 
给 他 提供 发 表 他 的 版 本 的 机 会 ， 也 许 甚至 完全 不 提 达 尔 文 的 版 本 。 他 们 可 
以 写 信 给 华 莱 士 解释 情况 ， 建 议 联合 发 表 。 或 者 他 们 可 以 做 他 们 已 经 做 的 
事情 。 因 为 他 们 都 知道 华 莱 士 可 能 已 经 拒绝 联合 发 表 ， 而 他 们 选择 的 却 是 
必须 确保 自然 选择 将 会 作为 达尔 文 的 理论 被 载 入 史册 的 选项 。 并 且 这 个 选 
项 需要 不 经 华 莱 士 同意 就 发 表 他 的 论文 一 一 像 达 尔 文 那么 瞻 前 顾 后 顾虑 重 
重 的 人 一 般 会 质疑 这 一 行为 的 正当 性 。 


明显 地 ， 观 察 家 们 一 次 又 一 次 地 把 这 一 策略 描述 为 人 类 道德 的 证 明 。 朱 利 
安 . 赫 悄 黎 (Julia Huxley ) ， 托 马 斯 - 赫 悄 黎 的 孙子 ， 把 这 个 结果 称 为 “一 
座 对 两 位 伟大 的 生物 学 家 天 生 的 慷慨 的 纪念 碑 。? 洛 伦 . 艾 斯 利 ( Loren 
Eiseley ) 把 它 称 为 一 个 “在 科学 年 鉴 中 共同 恰当 地 表现 出 高 贵 品质 ”的 例 
子 。 他 们 都 对 了 一 半 。 华 莱 士 向 来 高 尚 地 认为 达尔 文 长 期 的 关于 进化 的 深 
度 思 考 让 他 赢得 了 首席 进化 学 家 的 名 号 。 华 莱 士 甚至 给 他 的 一 本 书 取 名 为 
《达尔 文 主义 》( Darwinism ) 。 


华 莱 士 在 他 的 余生 中 一 直 守 卫 着 自然 选择 理论 ， 但 是 他 却 严 重地 缩小 了 它 
的 范围 。 他 开始 怀疑 这 个 理论 能 否 全 权 解 释 人 类 的 心智 ， 人 们 的 心智 似乎 
比 他 们 真正 存活 下 来 所 必需 的 心智 更 加 聪明 。 他 总 结 说 虽然 人 的 身体 是 由 
自然 选择 构建 的 ， 但 他 的 心理 能 力 是 被 神圣 地 植 入 的 。 这 么 说 可 能 太 过 讽 
刺 (甚至 以 达尔 文 的 标准 来 看 ) ， 这 一 修正 不 大 可 能 会 使 自然 选择 的 理论 
被 称 为 “ 华 莱 士 主义 ”。 无 论 如 何 ， 达 尔 文 对 华 莱 士 信念 的 削弱 感到 很 忧 
伤 。“ 我 希望 你 还 没有 完全 谋杀 你 自己 的 和 我 的 孩子 。 ”达尔 文 在 给 他 的 信 
中 写 道 。( 这 是 来 自 那个 在 《物种 起 源 》 的 引言 中 提 到 华 莱 士 之 后 就 在 后 
续 的 章节 中 把 自然 选择 写作 “我 的 理论 ”的 人 的 话 。 ) 


认为 达尔 文 在 华 莱 士 这 段 插曲 中 表现 得 像 一 个 完美 绅士 的 一 般 看 法 部 分 依 
赖 于 除了 上 面 提 到 的 选项 达尔 文 还 有 别 的 选项 可 供 选择 一 一 他 还 可 以 迅速 
发 表 他 的 理论 ， 甚 至 都 不 用 提 华 莱 士 。 但 是 除非 华 莱 士 比 他 已 经 表现 出 来 
的 更 加 圣洁 ， 否 则 这 会 让 达尔 文 陷入 刁 闻 中 ， 让 他 臭名 昭著 ， 甚 至 使 他 与 
他 的 理论 之 间 的 天 系 都 变 得 农 农 可 危 。 换 名 话说， 这 个 选项 根本 就 不 是 一 
个 选项 。 一 位 传记 作家 钦佩 地 说 达尔 文 “痛恨 失去 优先 地 位 ， 但 是 他 更 痛 
恨 被 怀疑 行为 之 无 绅士 风度 并 且 不 光明 正大 ”,， 这 位 作家 创造 了 一 个 过 去 
从 未 存在 过 的 区 别 ， 认 为 不 正派 的 行为 会 威胁 达尔 文 的 优先 地 位 。 达 尔 文 
收 到 华 莱 士 的 草稿 的 那天 ， 他 给 莱 伊 尔 写 信 ,，“ 我 宁可 烧 了 我 的 整 本 书 ， 
也 不 要 他 或 者 其 他 任何 人 认为 我 卑鄙 。” 他 不 是 认真 的 ， 甚 至 也 不 明智 。 
或 者 他 是 认真 的 ， 特 别 是 在 他 的 社会 环境 中 ， 这 是 与 明智 同样 的 。 


达尔 文 被 人 们 认为 纯真 率直 的 另 一 个 原因 则 是 他 英明 地 决定 将 事情 交 给 莱 
伊 尔 和 胡 克 。 “在 绝望 中 ， 他 退让 了 ，” 一 位 传记 作家 这 样 写 道 。 达 尔 文 将 
会 永远 利用 这 个 “退让 ”作为 道德 伪装 。 在 华 莱 士 释放 了 对 这 件 事 认可 的 信 
号 后 ， 达 和 尔 文 给 他 写 道 “虽然 我 绝对 不 会 影响 莱 伊 尔 和 胡 克 作出 公正 的 
评论 ， 但 我 不 得 不 本 能 地 想 要 知道 你 的 感想 是 怎样 的 。” 好 吧 ， 如 果 他 不 
能 确定 华 莱 土 是 否认 可 这 件 事 ， 为 什么 还 要 费心 去 证 明 呢 ? 达尔 文 已 经 等 
了 20 年 没有 发 表 他 的 理论 ， 还 不 能 再 多 等 几 个 月 吗 ? 华 莱 十 要 求 把 他 的 论 
文 寄 给 莱 伊 尔 ， 却 没有 要 求 由 莱 伊 尔 决定 它 的 命运 。 


达尔 文 说 他 “无 论 怎样 ”都 没有 对 胡 克 和 莱 伊 尔 焉 曲 事实 产生 影响 。 不 管 怎 
样 ， 这 都 无 关 紧 要 。 他 们 是 达尔 文 最 杀 密 的 两 个 朋友 。 达 尔 文 当然 不 会 沉 
得 他 能 任命 他 的 哥哥 伊 拉 斯 席 为 公正 的 裁判 员 。 但 是 ， 有 充分 的 理由 相信 
进化 将 友谊 植 入 人 类 时 已 经 充分 地 利用 了 许多 感情 、 热 爱 和 忠诚 等 冲动 ， 
这 些 都 是 首先 被 用 来 绑 定 亲属 关系 的 。 


达尔 文 当然 不 知道 这 一 点 ， 但 是 他 肯定 知道 朋友 倾向 于 偏心 一 一 朋友 的 完 
整 概念 是 某 个 至 少 部 分 分 担 你 的 自我 服务 偏见 的 人 。 他 把 莱 伊 尔 描述 为 不 
偏心 的 “大 法 官 " 是 非常 值得 注意 的 。 鉴 于 后 来 达尔 文 求助 于 他 们 的 友谊 ， 
当 他 实质 性 地 要 求 莱 伊 尔 作为 个 人 恩惠 支持 他 的 自然 选择 理论 时 ， 这 一 点 
显得 更 加 如 此 。 


赛 后 分 析 


道德 批判 已 经 够 多 了 。 我 又 有 什么 资格 去 评价 他 ?我 所 做 的 事情 比 达尔 文 
最 大 的 罪过 还 要 不 堪 。 事 实 上 ， 我 这 么 义愤 填 庚 ， 并 且 具 有 道德 优越 感 ， 
正 是 自然 选择 忽视 进化 赋予 我 们 所 有 人 的 东西 的 表现 。 现 在 ， 我 将 试图 超 
越 生 物 学 体系 ， 超 然而 轻松 地 评价 在 华 莱 士 事件 中 达尔 文 的 显著 特点 。 


首先 ， 注 意 达尔 文 价值 观 的 弹性 。 作 为 一 条 被 达尔 文 严重 鄙视 的 学 术 领 域 


的 规则 ， 科 学 家 们 会 提防 那些 抢 自 己 风头 的 竞争 者 ， 他 认为 这 是 “寻求 真 
相 的 研究 者 不 值得 做 的 事情 ?。 虽然 他 太 敏 锐 太 诚实 以 至 于 无 法 否认 名 望 
对 他 产生 的 诱 人 效果 ， 他 一 般 还 是 会 认为 这 个 效应 是 次 要 的 。 他 声称 即使 
没有 这 些 名 望 ， 他 还 是 会 一 样 努 力 地 写 他 的 书 。 但 是 当 他 的 研究 领域 受到 
威胁 时 ， 他 便 会 采取 措施 防卫 一 一 包括 加 快 出 版 《物种 起 源 》。 达 尔 文 看 
到 了 这 一 矛 导 。 华 莱 士 事件 之 后 的 几 周 ， 他 给 胡 克 写 信 ， 关 于 优先 权 的 问 
题 ， 他 一 直 “ 幻 想 我 的 心灵 足够 强大 不 会 在 意 这 件 事 ， 但 是 我 发 现 自己 错 
了 并 且 遭 到 了 报应 ”。 


随 着 危机 的 过 去 ， 达 和 尔 文 的 虔诚 又 重新 浮上 表面 。 他 在 自传 中 说 他 “几乎 
不 在 意 人 们 将 自然 选择 的 原创 性 归于 我 还 是 华 莱 士 "。 任 何 读 过 达尔 文 给 
莱 伊 尔 和 胡 克 的 心烦 意 乱 的 信件 的 人 都 会 震惊 达尔 文 自 我 欺骗 的 力量 。 


华 莱 士 事件 突出 了 道德 感 的 一 个 基本 区 分 ， 亲 缘 选 择 和 互惠 利他 的 区 别 。 
当 我 们 因为 伤害 或 欺骗 兄弟 姐妹 而 感到 内 次 时 ， 一 般 是 因为 杀 缘 选择 “ 需 
要 ”我 们 善待 兄弟 姐妹 ， 因 为 他 们 与 我 们 共享 了 许多 基因 。 当 我 们 因为 伤 
害 或 欺骗 一 位 朋友 或 一 位 泛泛 之 交 而 感到 内 妆 时 ， 是 因为 自然 选择 “ 需 

要 ”我 们 表现 得 善良 。 对 于 利他 主义 的 感知 ， 而 不 是 利他 主义 本 身 ， 会 导 
致 互惠 。 所 以 道德 感 的 目的 ， 与 非 亲 人 相处 时 ， 是 建立 慷慨 和 礼貌 的 声 
望 ， 无 论 事实 怎 样 。 当 然 ， 赢 得 和 保持 这 样 的 声望 常常 需要 真正 的 慷慨 和 
礼 狐 。 但 有 时 不 需要 。 


鉴于 此 ， 我们 认为 达尔 文 的 道德 感 处 于 最 佳 状态 。 他 的 道德 感 让 他 可 靠 地 
给 予 慷慨 和 礼貌 一 一 在 一 个 关系 非常 密切 的 社会 环境 中 真正 的 慷慨 和 礼貌 
对 于 保持 一 个 好 的 道德 声望 至 关 重 要 。 但 他 的 善良 并 不 是 绝对 稳定 的 。 


他 自 硅 的 道德 感 似 乎 可 以 防护 所 有 腐蚀 ， 但 当 他 对 地 位 的 终生 追求 需要 一 
点 轻微 的 “道德 失效 "时 ， 他 的 道德 感 就 有 足够 的 辨识 能 力 去 削弱 微不足道 
的 公正 。 短 暂 的 调 瞳 灯光 允许 达尔 文 微 妙 地 ， 甚 至 无 意识 地 运用 天 系 ， 利 
用 他 足够 的 社会 联系 损害 一 位 年 轻 没有 力量 的 竞争 者 。 


一 些 达尔 文 主义 者 认为 道德 感 可 以 被 看 作 是 一 个 储存 道德 声望 账户 的 管理 
员 。 达 尔 文 煞费苦心 地 积累 了 几 十 年 资本 ， 有 大 量 明显 的 证 据 表 明 他 的 顾 
虑 重重 。 华 莱 士 事件 是 让 这 些 资 本 中 冒 点 风险 的 时 候 。 即 便 他 损失 了 一 些 
即使 这 个 事件 产生 了 一 些 关 于 不 经 华 莱 士 同意 就 发 表 他 的 论文 的 小 声 
怀疑 一 一 就 达尔 文 地 位 的 最 终 提升 来 说 ， 这 仍然 是 一 个 值得 冒 的 风险 。 对 
于 资源 分 配 作出 这 样 的 判断 是 人 类 道德 感 的 目的 ， 在 华 莱 士 事件 中 ， 达 尔 
文 做 得 很 好 。 


事情 发 生 了 ， 达 和 尔 文 的 资本 完全 没有 损失 。 在 林 奈 协会 开会 之 前 ， 胡 克 和 
莱 伊 尔 描述 了 达尔 文 收 到 华 莱 十 的 论文 之 后 发 生 了 什么 .“ 达 和 尔 文 先生 非 


常 欣 赏 其 中 提出 的 观点 的 价值 ， 所 以 他 在 给 查尔斯 . 莱 伊 尔 历 士 的 信 中 提议 
得 到 华 莱 士 先生 的 同意 允许 论文 尽快 发 表 。 我 们 非常 赞赏 这 样 的 举动 ， 鉴 
于 达尔 文 先生 没有 向 公众 隐瞒 这 件 事 ， 他 一 直 在 做 ( 赞同 华 莱 十 先生 ) 相 
同 课题 的 研究 ， 正 如 之 前 提 到 的 ， 我 们 中 的 一 位 在 1844 年 已 经 精读 过 了 这 
份 研究 报告 ， 我们 俩 也 都 对 此 知情 很 多 年 了 .….….” 


一 个 多 世纪 之 后 ， 这 个 经 过 净化 的 版 本 仍然 是 这 个 事件 的 标准 版 本 一 一 达 
尔 文 事实 上 非常 谨慎 地 强迫 让 他 的 名 字 与 华 莱 士 的 名 字 一 起 出 现 。 一 位 传 
记 作 家 写 道 ， 达 和 尔 文 “在 面 对 莱 伊 尔 和 胡 克 要 求 发 表 的 压力 下 ， 很 难 按 自 
己 的 想法 做 ”。 


我 们 没有 理由 认为 达尔 文 有 意识 地 凌驾 于 华 莱 士 之 上 。 考 虑 到 他 明智 地 任 
命 莱 伊 尔 为 < 大 法 官 ”, 在 遇 到 危机 时 ， 本 能 的 冲动 让 我 们 寻求 朋友 的 建议 
感觉 上 是 可 以 被 理解 的 。 我 们 不 必 想 ，“ 我 要 打 电 话 给 一 个 朋友 ， 而 不 是 
某 个 陌生 人 ， 因 为 朋友 会 理解 我 的 关于 我 应 该 得 到 什么 和 我 的 对 手 应 该 得 
到 什么 的 扭曲 想法 。” 达 尔 文 在 道德 上 的 苦恼 也 处 于 这 个 想法 ， 它 起 作用 
了 因为 达尔 文 完全 不 知道 它 的 存在 一 一 因为 ， 换 名 话说， 这 就 不 是 一 个 想 
法 ， 他 只 是 真实 地 感受 到 了 这 种 苦恼 。 


并 不 是 第 一 次 了 。 达 尔 文 对 声明 自己 的 优先 地 位 感到 内 妆 一 一 对 华 莱 士 追 
求 更 高 地 位 等 级 的 要 求 滥 用 职权 一 一 仅仅 是 达尔 文 一 生 中 相似 的 阵痛 中 最 
新 的 一 个 。( 回忆 一 下 约翰 - 鲍 尔 比 的 论断 : 达尔 文 承受 着 “对 虚荣 的 自我 
蕊 视 ”,“ 终 其 一 生 ， 他 对 注意 和 名 望 的 反复 渴望 伴随 着 他 因 隐 藏 这 一 动机 
而 感受 到 的 深 深 的 羞耻 感 。”) 事实 上 ， 是 达尔 文 真实 的 苦恼 帮助 他 说 服 

了 胡 克 和 莱 伊 尔 达尔 文 “ 强 烈 地 ”抵抗 荣誉 ， 并 且 也 因此 帮助 他 们 说 服 了 全 
世界 。 达 和 尔 文 那么 多 年 来 建立 起 的 道德 资本 花费 了 大 量 心理 成 本 ， 但 是 最 
终 他 的 投资 给 了 他 丰厚 的 红利 。 


这 些 都 没有 暗示 达尔 文 的 行为 是 适应 性 的 ， 他 没有 经 常 为 了 基因 扩散 而 调 
整 行 为 ， 他 的 每 一 点 努力 和 足够 的 痛苦 最 终 都 被 证 实 了 。 鉴 于 19 世 纪 的 英 
国 与 我 们 的 进化 环境 之 间 的 差异 ， 这 种 功能 上 的 完美 是 一 个 人 最 不 应 指望 
的 。 事 实 上 ， 我 们 在 几 章 前 已 经 支持 ， 达 尔 文 的 道德 敏感 性 显然 比 他 自称 
的 自 利 更 加 敏锐 ; 他 在 道德 账户 中 有 大 量 资本 ， 不 需要 因为 没有 回复 信件 
而 彻夜 不 眠 ， 也 不 需要 为 了 死去 的 羔羊 而 发 动 圣 战 。 这 里 的 结论 仅仅 表明 
许多 关于 达尔 文 的 思想 和 性 格 的 怪事 和 常常 被 讨论 的 事情 能 够 让 我 们 通过 
进化 心理 学 的 镜头 形成 一 种 基本 的 观念 。 


事实 上 ， 他 的 整个 生涯 具有 一 定 的 一 致 性 。 他 看 上 去 不 像 是 一 个 飘忽 不 定 
的 追求 者 ， 常 常 被 自我 怀疑 和 过 分 的 顺从 妨碍 ， 更 像 是 一 个 无 情 的 上 升 

者 ， 巧 妙 地 用 顾忌 和 谦逊 遮掩 。 在 达尔 文 的 道德 阵痛 之 下 掩藏 的 是 道德 定 
位 ， 在 他 对 有 学 问 的 人 的 顺从 之 下 掩藏 的 是 对 社会 地 位 的 攀登 ， 在 他 反复 


的 痛苦 的 自我 怀疑 之 下 掩藏 的 是 对 社会 攻击 狂热 的 防御 ， 在 他 对 朋友 的 同 
情 之 下 掩藏 的 是 精明 的 政治 联盟 。 这 是 怎样 的 动物 啊 ! 


1. 林 奈 学 会 ， 是 英国 一 家 出 版 博物 期 刊 的 协会 。 一 一 译 者 注 


第 四 部 分 

道德 的 启示 

我 们 最 好 先 把 一 般 的 道德 怒火 减 半 ， 
关注 它 内 在 的 偏向 ， 

并 要 同样 小 心地 看 待 对 苦难 的 冷 江 


dh ob dh a dl oa da Nik. 


第 15 章 

达尔 文 和 弗 洛 伊 德 的 讽刺 

大 脑 有 着 一 连 串 独立 于 普通 心理 状态 的 想法 、 感 受 和 知觉 ， 大脑 的 这 一 可 
能 性 大 概 类 似 于 通过 习性 所 表现 出 来 的 双重 个 性 ， 例 如 一 个 人 不 自觉 地 使 
自己 的 行为 符合 一 个 “更 有 活力 的 自己 ”。 


一 一 《M 观 察 日 记 》 (1938 年 ) 


到 目前 为 止 ， 展 现在 我 们 面前 的 这 幅 关 于 人 类 天 性 的 画面 并 不 能 使 我 们 
完全 满意 。 


我 们 穷尽 一 生 拼 命 追求 社会 地 位 ， 我 们 在 神经 递 质 的 驱动 下 去 取悦 他 人 ， 
沉迷 于 字面 意义 上 的 社会 尊重 而 无 法 自拔 。 大 多 数 人 声称 自己 独立 自主 ， 
具有 道德 标尺 ， 任 何 情况 下 都 会 坚守 公认 的 价值 观 。 但 是 那些 真正 忽略 同 
伴 赞许 的 人 们 却 被 看 作 是 反 社 会 人 群 。 对 于 那些 处 于 另 一 极端 的 最 热切 地 
追求 尊重 的 人 所 获得 的 外 号 “自我 激发 者 、“ 社 会 攀登 者 ? 则 只 是 我 们 盲目 
的 标志 。 其 实 我 们 都 是 自我 激发 者 和 社会 攀登 者 ， 被 这 样 称谓 的 人 要 么 高 
效 到 令 人 妊 妨 ， 要 么 粗鲁 到 让 他 们 的 努力 显而易见 ， 或 者 二 者 兼 有 。 


我 们 的 慷慨 和 喜爱 之 下 潜藏 着 狭隘 的 目的 。 我 们 慷慨 和 喜爱 的 对 象 或 是 和 
我 们 拥有 同样 基因 的 亲属 ， 或 是 会 把 我 们 的 基因 传 给 下 一 代 的 非 杀 属 异 
性 ， 又 或 者 是 可 能 会 回报 我 们 的 任 一 性 别 的 非 亲 属 。 更 为 重要 的 是 ， 我 们 
所 提供 的 支持 里 面 经 常 暗含 着 虚伪 和 恶意 : 我 们 忽略 朋友 的 缺点 ， 找 出 其 
至 是 放大 他 们 敌人 的 缺陷 ， 以 此 显示 我 们 对 朋友 的 支持 。 这 样 看 来 ， 喜 爱 
其 实 是 敌对 的 工具 ， 我 们 结 成 纽带 却 使 彼此 的 裂痕 更 深 。 


同 其 他 事情 类 似 ， 我 们 在 友谊 中 都 强烈 地 主张 不 平等 。 我 们 尤其 看 重 具有 
较 高 社会 地 位 的 人 对 我 们 的 喜爱 之 情 ， 为 了 获得 他 们 的 喜爱 ， 我 们 乐意 付 
出 更 多 一 一 对 他 们 期 望 较 少 ， 宽 容 地 评价 他 们 。 如 果 朋 友 的 社会 地 位 下 降 
或 者 不 再 像 我们 的 地 位 一 样 升 高 ， 我们 对 他 们 的 喜爱 就 会 减少 。 为 了 更 快 
地 使 这 段 天 系 降 温 ， 我 们 可 能 会 为 自己 的 行为 作出 辩护 。 我 们 也 许 会 

说 :“ 我 和 他 不 再 像 以 前 那样 有 那么 多 共同 点 了 。 ” 较 高 的 社会 地 位 便 是 
这 “共同 点 ”之 一 。 


将 这 种 对 人 类 行为 的 看 法 视 作 愤世嫉俗 也 不 失 为 过 。 那 么 新 的 看 法 是 什么 
呢 ? 对 于 愤世嫉俗 并 没有 革命 式 的 看 法 。 确实 如 此 ， 一 些 人 会 将 其 称 作 我 
们 时 代 的 传说 一 一 当前 对 维多利亚 时 代 那 种 一 本 正经 的 庄严 继承 。 


从 19 世 纪 的 一 本 正经 到 20 世 纪 的 愤世嫉俗 ， 这 一 思维 上 的 转变 部 分 程度 上 
可 以 追溯 到 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 。 像 新 达尔 文 主义 一 样 ， 弗 洛 伊 德 主义 认 
为 ， 我 们 的 即使 是 最 无 率 的 行为 也 在 无 意识 层面 存在 着 狐 独 的 目的 。 也 正 
是 像 新 达尔 文 主义 一 样 ， 弗 洛 伊 德 主义 将 动物 本 能 视 为 无 意识 的 核心 部 


J D 
这 些 并 不 是 弗 洛 伊 德 主 义 和 达 尔 文 主义 所 仅 有 的 共同 部 分 。 对 于 近 几 十 年 


来 所 有 的 批评 ， 弗 洛 伊 德 主义 坚持 着 我 们 这 个 时 代 最 有 影响 力 的 行为 方式 
一 一 尊崇 学 术 、 道 德 和 精神 。 这 也 正 是 新 达尔 文 主义 所 追求 的 。 


单 看 相互 竞争 这 一 理由 ， 区 分 弗 洛 伊 德 心理 学 和 进化 心理 学 就 已 经 是 必要 
的 。 但 是 还 存在 着 其 他 也 许 更 为 重要 的 理由 : 这 两 个 学 派 最 终 所 引入 的 愤 
世 嫉 俗 的 形式 是 不 同 的 ， 而 这 种 方式 上 的 不 同 恰恰 非常 重要 。 


达尔 文 式 的 和 弗 洛 伊 德 式 的 愤世嫉俗 与 普通 的 愤世嫉俗 相 比 都 少 了 几 份 敌 
意 。 由 于 他 们 对 一 个 人 动机 的 质疑 在 很 大 程度 上 是 处 于 对 无 意识 动机 的 质 
疑 ， 他 们 将 这 个 人 一 一 至 少 是 这 个 意识 层面 的 人 一 一 看 作 一 个 无 境 的 帮 
凶 。 当 然 ， 由 于 无 意识 的 诡计 为 这 个 人 市 来 某 种 程度 的 痛苦 ， 他 可 能 既 值 
得 怀疑 又 值得 同情 。 每 个 人 生来 就 像 一 个 受害 者 。 正 是 在 描述 这 种 伤害 为 
什么 会 发 生 并 且 如 何 发 生 这 两 个 问题 上 ， 两 个 学 派 产 生 了 分 歧 。 


弗 洛 伊 德 也 认同 自己 为 一 个 达尔 文 主义 者 。 他 力图 将 人 类 心理 看 作 进 化 的 
产物 ， 这 一 事实 一 一 至 少 就 其 本 身 来 说 一 一 会 让 他 永远 偏向 于 做 一 名 进化 
心理 学 家 。 任 何 将 人 类 视 作 由 性 和 其 他 原始 冲动 驱使 的 动物 的 人 并 不 总 是 
坏 的 ， 但 是 弗 洛 伊 德 却 用 一 种 基础 和 初级 的 方式 曲解 了 进化 。 例 如 ， 他 过 
分 强调 拉 马 克 式 的 生物 学 观点 ， 这 种 观点 认为 性 状 通过 经 验 获 得 ， 以 生物 
学 的 方式 传 给 下 一 代 。 弗 洛 伊 德 的 一 部 分 曲解 在 他 身 处 的 时 代 非 党 普遍 

一 部 分 这 类 观点 是 达尔 文 所 坚持 的 ， 或 者 至 少 在 他 的 含糊 其 辞 中 得 到 
提倡 一 一 这 可 以 成 为 很 好 的 借口 。 但 是 事实 上 ， 这 些 误解 使 得 弗 洛 伊 德 发 
表 了 过 多 的 对 当今 的 达尔 文 主义 者 来 说 很 荒 请 的 言论 。 


为 什么 人 类 有 和 死 本 能 ( 即 “ 死 亡 情结 ” ) 呢 ? 为 什么 女孩 们 想 要 获得 男性 生 
殖 器 〈 即 “阴茎 嫉妒 ” ) ? 为 什么 男孩 们 想 杀 死 父亲 并 与 母亲 发 生性 天 系 

( 即 “ 俄 狄 浦 斯 情结 ”) ? 试想 能 够 助长 以 上 任何 一 种 冲动 的 基因 ， 这 类 基 
因 并 不 能 够 在 一 夜 之 间 传 遍 整 个 以 捕猎 采集 为 主 的 群体 。 


宫 无 疑问 ， 弗 洛 伊 德 对 精神 紧张 有 着 尖锐 的 见解 。 一 些 诸如 父子 之 间 俄 狄 
浦 斯 冲突 的 现象 可 能 确实 存在 。 但 这 些 冲 突 的 根源 是 什么 ? 达 利 和 威 尔 森 
认为 ， 在 这 一 点 上 弗 洛 伊 德 吸 收 了 一 些 典 型 的 达尔 文 动力 学 的 观点 ， 其 中 
一 部 分 归根 结 底 其 实 是 基于 罗伯特 特 里 弗 斯 所 提出 的 杀 子 冲突 。 例 如 ， 当 
男孩 们 进入 成 年 期 的 时 候 ， 他 们 可 能 会 发 现 他 们 在 与 自己 的 父亲 竞争 同一 
位 女性 ， 这 种 现象 在 一 夫 多 妻 制 的 社会 ( 正如 我 们 祖先 身 处 的 环境 ) 中 万 
为 明显 。 但 是 与 他 们 竞争 的 女性 不 是 这 个 男孩 的 母亲 。 乱 伦 通常 会 带 来 有 
缺陷 的 后 代 ， 让 一 个 男孩 的 母亲 承受 怀孕 所 融 来 的 风险 和 压力 然后 为 他 生 
出 弟弟 或 妹妹 ， 从 遗传 的 角度 来 看 没有 给 这 个 男孩 带 来 任何 利益 。 〈 这 也 
会 导致 试图 勾引 母亲 的 男孩 越 来 越 少 。 ) 在 年 龄 更 小 的 时 候 ， 这 个 男孩 

(或 者 在 相反 情况 下 的 一 个 女孩 ) 也 许 会 为 了 母亲 而 与 父亲 产生 冲突 ， 但 
这 种 冲突 并 不 以 性 为 目的 。 相 反 ， 儿 子 和 父亲 是 为 了 获取 母亲 的 宝贵 时 间 
和 注意 力 彼此 争斗 。 如 果 这 场 斗 争 的 背后 存在 着 性 交 的 目的 ， 那 么 从 遗传 
利益 的 角度 来 看 ， 父 亲 想 要 的 是 让 母亲 怀孕 ， 而 儿子 想 要 的 是 延迟 一 个 弟 
弟 或 妹妹 的 诞生 (例如 ， 由 于 哺乳 期 母亲 不 排卵 , 他 们 可 以 通过 延长 母亲 


对 自己 的 哺乳 来 达到 目的 ) 。 


这 类 达尔 文 主义 的 理论 通常 只 是 一 些 腾 想 ， 并 且 在 进化 心理 学 出 现 的 早期 
阶段 也 没有 得 到 验证 。 但 是 ， 不 同 于 弗 洛 伊 德 的 理论 ， 达 尔 文 主义 将 其 理 
论 牢 牢 的 限制 于 对 人 类 大 脑 塑造 过 程 的 理解 上 。 进 化 心理 学 已 经 行走 在 一 
条 宽阔 的 道路 上 ， 这 条 道路 轮廓 清晰 ， 同 时 也 必须 像 其 现 阶段 发 展 的 那 
样 ， 在 遵循 科学 辩证 法 的 前 提 下 不 断 地 得 到 纠正 。 


达尔 文 的 旋钮 和 调频 


进步 之 路 ， 始 于 对 与 人 类 天 性 相关 的 “旋钮 ?的 设 定 。 达 和 尔 文 自己 也 与 其 他 
人 一 样 具 有 这 些 天 性 。 他 在 一 定 程度 上 关心 自己 的 亲属 ， 他 追求 地 位 ， 他 
追求 性 ， 他 力图 给 他 的 同伴 留 下 深刻 的 印象 并 取悦 他 们 ， 他 力图 让 自己 看 
起 来 像 个 好 人 。 他 形成 自己 的 联盟 ， 并 使 其 维持 下 去 ， 他 力图 使 他 的 敌人 
们 变 得 中 立 。 当 实现 上 述 目 标 需要 他 欺骗 自己 时 ， 他 就 会 欺骗 自己 ， 同 时 
他 也 体验 着 那些 驱使 人 们 追求 目标 的 情感 一 一 爱 、 贪 念 、 同 情 、 敬 旦 、 野 
心 、 慎 恕 、 恐 惧 、 良 心 的 折磨 、 内 次 、 责 任 感 、 羞 耻 感 等 等 。 


当 这 些 人 类 天 性 的 旋钮 一 一 不 管 是 在 达尔 文 还 是 其 他 人 身上 一 一 设 定 以 
后 ,达尔文 主义 者 们 要 问 的 下 一 个 问题 是 : 对 这 些 旋钮 的 调频 有 什么 特别 
的 地 方 ? 达尔 文 有 着 过 于 强烈 的 良心 的 折磨 ， 他 在 培养 自己 的 盟友 上 投入 
了 过 多 的 关心 ， 他 过 于 担心 别人 的 意见 等 等 。 


那么 ， 这 些 特殊 的 调频 又 是 从 何 而 来 ? 这 是 个 好 问题 。 几 乎 所 有 的 发 展 心 
理学 家 都 没有 使 用 这 个 新 范式 ， 因 此 对 于 这 个 问题 也 无 法 回答 。 但 通 往 答 
案 的 道路 至 少 在 一 般 意义 上 是 非常 清晰 的 。 年 轻 的 具有 可 塑性 的 心智 在 进 
化 过 程 中 由 环境 中 的 线索 塑造 ， 这 些 线索 暗示 着 哪些 行为 策略 最 有 可 能 将 
基因 传递 下 去 。 这 些 线索 大 概 可 以 反映 以 下 两 点 : 你 自己 所 置身 的 社会 环 
境 ， 你 给 这 个 环境 所 带 来 的 财富 和 责任 。 


其 中 一 些 线索 受到 杀 属 的 影响 。 在 察觉 到 亲属 一 一 尤其 是 父母 一 一 对 正在 
形成 的 心灵 起 着 重要 的 塑造 作用 这 一 点 上 弗 洛 伊 德 是 对 的 。 在 认为 父母 并 
不 完全 是 善良 的 ， 父 母 与 子女 之 间 可 能 会 存在 深层 的 冲突 这 一 点 上 他 也 是 
对 的 。 特 里 弗 斯 关于 亲子 冲突 的 理论 认为 ， 对 子女 心灵 的 精细 调节 可 能 不 
是 为 了 符合 被 调节 者 (孩子 ) 的 遗传 利益 ， 而 是 为 了 调节 者 (父母 ) 的 遗 
传 利益 。 区 分 教育 和 利用 这 两 种 不 同 的 亲属 影响 总 是 不 易 的 。 对 于 达尔 文 
来 说 尤其 不 易 ， 因 为 他 的 一 些 标志 性 的 性 状 一 一 比如 极度 尊崇 权威 ， 行 事 
顾虑 重重 一 一 除了 对 他 适应 更 广阔 的 社会 环境 有 帮助 以 外 ， 还 可 以 促使 他 
为 家 庭 作 出 牺牲 。 


如 果 行为 科学 家 们 要 通过 新 达尔 文 主义 来 追溯 心理 和 情绪 的 发 展 ， 他 们 必 


须 放弃 一 个 内 隐 的 存在 于 弗 洛 伊 德 和 精神 病 学 家 思想 中 ( 也 是 每 个 人 心 
中 ) 


的 假设 : 痛苦 是 某 些 事情 偏离 常态 或 自然 规律 的 征兆 。 正 如 进化 精神 病 学 
家 兰 道夫 :内 塞 所 强调 的 ， 痛 若是 自然 选择 所 设 定 的 内 容 中 的 一 部 分 ( 当然 
并 不 是 说 这 种 设 定 是 好 的 ) 。 达 尔 文具 有 很 多 有 利于 他 社会 生存 的 特征 : 

过 于 强烈 的 是 非 感 、 毫 不 留情 的 自我 批评 、“ 渴 望 得 到 慰藉 ”、 过 于 尊崇 权 
威 等 ， 这 些 特征 为 他 带 来 了 巨大 的 痛苦 。 如 果 他 的 父 杀 确实 像 我 们 所 认为 
的 那样 助长 了 一 些 痛 苦 ， 那 么 我 们 不 应 该 去 追问 哪个 魔鬼 驱使 他 的 父亲 做 
出 那样 的 事情 〈 除非 你 回答 : 基因 像 一 个 上 好 发 条 的 瑞士 手表 一 样 控制 着 
这 个 过 程 ) 。 更 为 重要 的 是 ， 我 们 也 不 能 认为 年 轻 的 达尔 文 自己 没有 助长 
那些 痛苦 的 影响 。 人 们 也 许 会 乐意 接受 这 些 痛苦 的 指引 ， 因 为 这 可 以 让 他 
们 的 基因 更 快 地 传递 下 去 (或 者 在 原始 环境 中 人 们 本 应 该 这 么 做 ) 。 很 多 
看 起 来 像 是 父母 的 残忍 行为 也 许 并 不 是 特 里 弗 斯 所 说 的 亲子 冲突 。 


有 一 种 情况 让 我 们 至 今 无 法 理解 以 至 于 让 心理 学 家 们 觉得 有 反常， 这 种 让 达 
尔 文 也 备 受 折磨 的 情形 便 是 不 安全 感 。 也 许 正 是 不 安全 感 干 万 年 来 驱使 那 
些 通过 传统 的 方式 (野蛮 的 力量 ， 美 丽 的 外 表 ， 人 格 魅 力 ) 无 法 提升 社会 
地 位 的 人 们 去 寻求 其 他 的 方法 。 其 中 一 种 方法 是 加 信 对 互惠 利他 主义 的 承 
诺 一 一 因为 这 些 人 有 着 敏感 的 良心 ， 这 种 敏感 甚至 会 让 他 们 感到 痛苦 ， 他 
们 对 于 不 被 人 喜欢 还 有 着 长 久 的 恐惧 。 自 负 、 不 为 别人 着 想 的 运动 员 ， 诡 
媚 着 迎 的 胆小鬼 ， 这 两 种 刻板 印象 毫 无 疑问 过 于 夺 张 ， 但 它们 确实 反映 了 
一 种 统计 学 上 的 相关 性 ， 并 且 看 起 来 符合 达尔 文 主义 者 的 观点 。 不 管 怎 
样 ， 它 们 似乎 准确 地 反映 了 达尔 文 的 经 历 。 达 尔 文 是 个 身材 匀称 的 小 男 
孩 ， 但 有 些 笨拙 和 内 向 。 上 小 学 的 时 候 他 这 样 写 道 :“ 我 没有 勇气 去 打 
染 。 ”虽然 他 的 保守 让 一 些 孩子 误解 为 轻 成 ， 他 却 让 人 觉得 友好 。“ 他 乐意 
做 任何 细小 的 事情 让 同伴 们 感到 高 兴 。” 一 个 校友 回忆 说 。 菲 荧 罗 伊 船 长 
对 达尔 文 后 来 如 何 “ 让 每 一 个 人 成 为 自己 的 朋友 ”感到 不 可 思议 。 


苛刻 地 运用 理智 进行 自我 反省 ， 或 其 他 诸如 此 类 的 行为 可 能 来 源 于 早期 的 
社交 挫折 。 那 些 生 来 并 不 具有 一 定 社会 地 位 的 孩子 ， 尤 其 是 那些 似乎 天 生 
就 会 应 对 这 种 情况 的 孩子 ， 会 更 加 努力 地 去 寻求 信息 。 达 尔 文 的 策略 是 将 
理性 的 自我 怀疑 运用 到 一 系列 精细 的 科学 工作 中 ， 这 些 工 作 既 可 以 提升 他 
的 社会 地 位 ， 又 可 以 让 他 成 为 一 个 有 价值 的 互惠 利他 主义 者 。 


如 果 这 些 假想 能 够 站 得 住 脚 ， 那么 达尔 文 的 两 种 自我 怀疑 一 一 道德 层面 的 
和 理智 层面 的 一 一 就 成 为 同一 枚 硬币 的 两 面 ， 这 两 方面 都 明显 地 体现 了 社 
交 不 安全 感 ， 也 正 是 这 两 点 使 他 走 上 了 一 条 变 成 珍贵 的 社会 财富 的 道路 ， 
而 其 他 道路 似乎 只 能 令 他 失败 。 正 如 托马斯 . 赫 霄 黎 所 指出 的 ， 达 尔 文 “对 
称赞 和 责备 的 强烈 敏感 性 ”可 以 解释 他 在 各 个 方面 的 精益 求 精 ， 他 的 敏感 
也 许 根源 于 心理 发 展 的 一 个 单一 原理 。 他 的 父亲 在 培养 他 的 敏感 性 方面 付 


出 了 很 多 一 一 当然 是 在 达尔 文 的 默许 下 。 


当 我 们 说 人 们 感到 “不 安全 ”的 时 候 ， 我 们 一 般 是 指 他 们 会 担心 很 多 事情 : 
他 们 担心 别人 不 喜欢 他 ， 他 们 担心 失去 他 们 拥有 的 朋友 ， 他 们 担心 冒犯 了 
别人 ， 他 们 担心 给 了 一 些 人 不 好 的 信息 等 。 随 意 地 将 不 安全 感 追溯 到 童年 
很 常见 : 小 学 的 时 候 在 操场 上 被 其 他 同学 排斥 ， 青 春 期 的 时 候 在 爱情 上 遭 
遇 失 败 ， 家 庭 环境 不 稳定 ， 家 人 去 世 ， 频 繁 地 搬家 导致 无 法 交 到 长 期 的 朋 
友 等 等 。 有 一 种 模糊 又 难以 言喻 的 说 法 是 : 很 多 童年 时 期 的 失败 遭遇 或 者 
动荡 的 环境 都 会 造成 成 年 期 的 不 安全 感 。 


我 们 可 以 找 出 一 些 原因 〈 诸如 我 已 经 抛弃 的 那些 观点 ) 来 说 明 为 什么 在 自 
然 选 择 的 过 程 中 早期 经 历 和 后 来 的 人 格 之 间 会 形成 这 样 的 联系 。 (对 于 达 
尔 文 母亲 的 早 逝 我 们 可 以 有 很 多 腾 测 ， 在 远古 时 代 ， 感 觉 到 心安 理 得 对 于 
一 个 失去 母亲 的 孩子 来 说 非常 奢侈 。 ) 我 们 至 少 也 可 以 从 社会 心理 学 的 数 
据 中 发 现 一 些 不 太 直 接 的 证 据 来 支持 这 些 相关 性 。 当 辩证 法 的 两 面相 互 触 
碰 的 时 候 ， 也 就 是 当心 理学 家 开始 精确 地 思考 哪些 理论 能 够 解释 达尔 文 主 
义 者 的 行为 然后 设计 出 能 够 检验 这 些 理论 的 研究 的 时 候 ， 我 们 才能 得 出 清 
晰 的 结论 。 


我 们 也 要 通过 相同 的 方式 开始 了 解 其 他 的 行为 倾向 : 性 保守 或 滥 交 ， 社 交 
宽容 和 偏激 ， 高 或 低 自尊 ， 残 忍 和 温柔 等 等 是 如 何 形成 的 。 这 些 行为 确实 
与 那些 普遍 被 提 太 的 原因 一 一 父母 爱护 的 方式 和 程度 ， 大 家 庭 里 父母 的 数 
量 ， 早 期 的 爱情 遭遇 ， 与 兄弟 姐妹 、 朋 友和 敌人 之 间 的 互动 一 一 有 着 一 致 
的 联系 ， 在 某 种 程度 上 可 能 由 于 这 些 联系 的 存在 才 使 得 进化 有 了 意义 。 如 
果 心 理学 家 们 想 要 理解 人 类 心理 的 形成 过 程 ， 那 么 他 们 必须 理解 人 类 物种 
的 形成 过 程 。 只 有 这 样 ， 他 们 的 工作 才 可 能 有 进展 。 所 取得 的 明确 进展 
越 来 越 多 的 ， 来 自 更 为 精确 的 理论 的 客观 证 据 一 一 将 会 区 分 出 21 世 纪 
的 达尔 文 主义 和 20 世 纪 的 弗 洛 伊 德 主义 。 


当 我 们 把 话题 转向 无 意识 心理 ， 弗 洛 伊 德 主义 和 达尔 文 主义 之 间 的 区 别 仍 
然 存在 。 而 且 其 中 的 一 些 区 别 仍然 是 围绕 着 痛苦 这 个 功能 。 回 到 达尔 文 
的 “黄金 法 则 ”一 一 观察 到 任何 与 他 理论 不 一 致 的 现象 就 立即 记录 下 来 

一 一 “因为 我 从 经 验 中 发 现 ， 与 那些 我 们 偏爱 的 想法 相 比 ， 这 些 事实 更 容 
易 从 我 们 的 记忆 中 逃走 。” 弗 洛 伊 德 引 用 了 这 一 点 作为 证 据 来 支持 “规避 记 
忆 中 的 不 愉快 经 历 ”? 这 个 弗 洛 伊 德 式 的 行为 倾向 。 对 于 弗 洛 伊 德 来 说 ， 这 
种 行为 倾向 非常 广泛 而 且 普遍 ， 既 存在 于 心智 健康 的 人 群 ， 也 存在 于 患 有 
心理 疾病 的 人 群 ， 并 且 在 无 意识 心理 活动 中 扮演 着 核心 角色 。 但 是 这 种 假 
定 的 广泛 性 存在 一 个 问题 : 有 时 候 痛 苦 的 记忆 正 是 最 难忘 记 的 事情 。 确实 
如 此 ， 在 引用 了 达尔 文 的 黄金 法 则 之 后 不 久 ， 弗 洛 伊 德 也 承认 人 们 对 他 提 
到 过 这 一 点 ， 他 们 尤其 强调 “对 委屈 和 羞耻 的 回忆 ”一 直 令 人 痛苦 地 持续 
着 。 


那么 这 是 不 是 意味 着 遗忘 不 愉快 记忆 这 个 行为 倾向 并 不 是 普遍 存在 的 ?” 答 
案 是 否定 的 。 弗 洛 伊 德 选 择 了 另 一 种 解释 : 有 的 时 候 人 们 可 以 成 功 地 忘记 
痛苦 的 记忆 ， 有 时 候 却 无 法 做 到 。 心 智 是 一 个 “ 摸 爬 滚 打 的 竞技 场 ”， 在 那 
里 不 同 的 行为 倾向 相互 碰撞 ， 很 难说 那 种 倾向 会 在 碰撞 中 胜利 。 


进化 心理 学 家 可 以 更 灵活 地 处 理 这 个 问题 ， 因 为 不 同 于 弗 洛 伊 德 ， 他 们 对 
人 类 心智 并 不 只 有 一 个 简单 的 框架 式 的 认识 。 他 们 认为 大 脑 是 经 过 了 干 万 
年 所 精简 而 成 的 产物 ， 从 而 能 够 帮助 我 们 完成 许多 复杂 的 任务 。 由 于 达尔 
文 主义 者 们 并 没有 试图 在 同一 个 框 染 下 对 委 届 、 耻 等 和 令 人 困扰 的 事实 的 
记忆 进行 解释 ， 他 们 也 就 没有 必要 对 不 符合 这 个 框架 的 特例 提出 特定 的 解 
释 。 面 对 关于 铭记 和 遗忘 的 三 个 问题 (1 ) 为 什么 我 们 会 遗忘 那些 与 
我 们 自己 的 信念 不 一 致 的 事实 ; ( 2 ) 为 什么 我 们 会 记 住 委屈 的 事 ; (3 ) 
为 什么 我 们 会 记 住 耻辱 的 事 一 一 达尔 文 主义 者 们 可 以 放松 下 来 ， 为 每 一 个 
问题 提出 相应 的 解释 。 


我 们 已 经 涉及 三 种 可 能 的 解释 。 忘 记 令 人 困扰 的 事实 可 以 使 我 们 更 好 地 应 
对 外 界 的 力量 或 者 内 心 的 信念 ， 这 些 压力 通常 是 在 进化 中 与 我 们 所 处 的 环 
境 有 着 密切 的 联系 的 。 记 住 委 届 也 许可 以 让 我 们 想起 亏欠 我 们 的 人 ， 从 而 
使 我 们 以 不 同 的 行事 方式 去 应 对 。 而 且 ， 将 委 届 一 直 铭 记 于 心 可 以 确保 欺 
负 我 们 的 人 受到 惩罚 。 对 耻辱 的 记忆 会 让 我 们 体验 到 持续 性 的 不 适 感 ， 这 
种 不 适 能 够 让 我 们 避免 去 重复 那些 会 降低 我 们 社会 地 位 的 行为 。 如 果 所 经 
受 的 耻辱 达到 一 定 程度 的 话 ， 对 它们 的 记忆 会 以 一 种 自 适 应 的 方式 降低 自 
苯 (或 者 这 种 降低 自尊 的 方式 本 可 以 使 我 们 在 进化 的 过 程 中 更 好 地 适应 环 


境 ) 。 


因此 ， 不 管 你 相信 和 与 否 ， 弗 洛 伊 德 建构 的 关于 人 类 心理 的 模型 也 许 并 不 错 
综 复 条。 人 类 心理 中 存在 着 比 他 想象 中 要 多 的 黑暗 角落 ， 并 且 会 对 我 们 要 
出 更 多 的 小 花招 。 


弗 洛 伊 德 理论 的 最 佳之 处 


弗 洛 伊 德 理论 中 的 最 佳之 处 在 于 他 意识 到 了 作为 一 个 高 度 社 会 化 动物 的 人 
类 身上 所 存在 的 矛盾 : 被 强 有 力 的 性 欲 ( 力 比 多 ) 推动 ， 贪 要 并 且 自私 ， 
却 不 得 不 以 一 种 文明 的 方式 与 其 他 人 相处 一 一 不 得 不 用 合作 、 受 协和 克制 
这 些 曲 折 的 方式 来 达到 兽性 的 目的 。 在 这 样 的 深刻 见解 中 我 们 可 以 看 到 弗 
洛 伊 德 关于 心理 的 最 根本 的 思想 : 人 类 心理 是 兽性 的 冲动 和 社会 现实 发 生 
冲突 的 场所 。 


关于 这 类 冲突 的 一 种 生物 学 观点 来 自 保罗 :麦克 林 恩 ( Paul D. McLean ) 。 
他 把 人 类 大 脑 称 为 一 个 由 三 个 基本 部 分 组 成 的 “三 合体 ”, 这 三 部 分 概括 了 
我 们 的 进化 过 程 : 一 个 爬行 动物 的 内 核 (包含 着 我 们 最 基本 的 驱 力 ) ， 周 


围 环绕 着 “ 古 哺乳 动物 ” 脑 ( 这 个 结构 使 得 我 们 的 祖先 具有 区 别 于 其 他 物种 
的 情感 ， 并 能 够 遗传 给 子孙 后 代 ) ， 最 外 层 是 “新 哺乳 动物 ” 脑 。 这 个 体积 
较 大 的 新 哺乳 动物 脑 使 得 我 们 可 以 进行 抽象 推理 ， 使 用 语言 ， 也许 还 有 对 
家 庭 以 外 成 员 的 选择 性 喜爱 。 麦 克 林 恩 写 道 : “新 哺乳 动物 脑 ' 像 一 个 侍从 
一 样 将 合理 化 和 证 实 以 后 的 信息 以 语言 表达 的 形式 传递 给 大 脑 的 ' 前 爬行 动 
物 脑 部 分 和 边缘 部 分 (也 就 是 ' 古 哺乳 动物 脑 ) 。” 同 其 他 简洁 的 模型 一 
样 ， 这 种 理论 也 许 也 会 简单 到 令 人 误解 。 但 是 它 很 好 地 描述 了 我 们 进化 过 
程 中 的 一 个 关键 特征 : 从 孤立 到 群居 的 改变 ， 以 及 与 之 相伴 随 的 对 食物 和 
性 越 来 越 微妙 的 追求 和 复杂 的 行为 。 


弗 洛 伊 德 所 说 的 “本 我 ”( id ) 最 深层 的 野兽 一 一 也 许 就 是 在 爬行 动物 
脑 这 个 时 期 成 长 的 ， 是 前 社会 进化 历史 中 的 产物 。 而 “ 超 我 ”( superego ) 
一 一 用 比较 宽松 的 标准 来 讲 就 是 良心 一 一 出 现 得 比较 晚 。 人 的 各 种 抑制 行 
为 和 负 罪 感 都 来 源 于 “ 超 我 ”, 这 些 抑制 行为 和 负 罪 感 使 我 们 可 以 用 一 种 一 
般 意 义 上 有 利 的 方式 来 克制 “本 我 ”“ 超 我 ?阻止 我 们 伤害 兄弟 姐妹 和 忽视 
我 们 的 朋友 。 而 “自我 ”(ego ) 处 于 “本 我 "与 “ 超 我 ”的 中 间 部 分 。 它 的 最 终 
目的 ( 如 果 是 无 意识 的 话 ) 是 实现 “本 我 ”的 欲望 ， 但 它 实现 的 方式 会 遵 
从 “ 超 我 ”的 和 警告 和 要 求 ， 并 进行 长 期 的 计算 。 


对 于 心理 上 的 冲突 ， 弗 洛 伊 德 和 达尔 文 主 义 的 观点 存在 着 一 致 性 。 这 种 一 
致 性 被 兰 道夫 :内 塞 和 临床 心理 学 家 艾 伦 : 劳 埃 德 ( Alan T. Lloyd ) 所 强调 。 
他 们 将 冲突 看 作 存 在 竞争 的 不 同 利益 群体 之 间 的 冲撞 ， 这 种 冲撞 是 由 进化 
造成 的 ， 目 的 是 更 好 地 指引 行为 ， 正 如 不 同 政府 分 支 之 间 的 冲突 是 为 了 使 
管理 更 有 效 一 样 。 基 本 的 冲突 存在 于 “自私 和 利他 动机 之 间 ， 寻 求 愉悦 和 
规范 行为 之 间 ， 个 体 利益 和 群体 利益 之 间 ”。“ 本 我 ”的 功能 与 这 几 对 冲突 中 
的 第 一 部 分 相符 合 ， 而 “自我 ”( 和 “ 超 我 ”) 的 功能 则 与 这 几 对 冲突 中 的 第 
二 部 分 相符 合 。 在 这 几 对 冲突 中 的 第 二 部 分 背后 ， 存 在 着 一 个 基本 的 真 
理 ， 也 就 是 “< 从 社交 关系 中 获得 的 利益 具有 延迟 性 ”。 


达尔 文 主义 者 有 时 候 会 用 “表征 ”这 个 图 像 来 描述 短期 自私 和 长 期 自私 之 间 
的 冲突 。 心 理 分 析 学 家 马尔 科 姆 .斯 莱 文 ( Malcolm Slavin ) 认为 自私 动机 
可 能 在 孩童 时 期 为 了 获得 父母 的 肯定 而 被 压抑 了 ， 而 在 后 期 没有 必要 取悦 
父母 的 时 候 又 重新 提取 出 来 。 其 他 人 则 强调 对 指向 朋友 的 自私 冲动 的 压 
抑 。 我 们 甚至 会 压抑 朋友 背叛 行为 的 记忆 一 一 这 是 一 个 极其 聪明 的 小 把 
戏 ， 尤 其 是 在 朋友 具有 较 高 的 社会 地 位 或 者 有 价值 的 时 候 。 这 些 记 忆 会 在 
朋友 的 社会 地 位 陡 降 或 者 其 他 需要 更 坦白 地 评估 的 时 候 重 新 出 现 。 当 然 ， 
性 也 会 与 某 些 策略 性 的 压抑 发 生 冲 突 。 如 果 一 个 男人 没有 生动 地 去 想象 他 
与 一 个 女人 的 性 交 过 程 ， 那 么 他 显然 可 以 更 好 地 让 她 相信 他 未 来 的 投入 。 
一 旦 具备 了 一 定 的 基础 ， 他 的 性 冲动 就 会 在 晚 些 时 候 凸 显 出 来 。 


正如 内 塞 和 劳 埃 德 指出 的 ， 自 我 防御 机 制 是 弗 洛 伊 德 理论 的 一 部 分 ， 而 压 


抑 只 是 众多 自我 防御 机 制 中 的 一 种 ( 大 都 通过 弗 洛 伊 德 的 女儿 安娜 所 获 

知 ， 她 写 了 一 本 关于 自我 防御 机 制 的 书 ) 。 他 们 还 补充 了 其 他 的 自我 防御 
机 制 ， 这 些 都 与 达尔 文理 论 中 的 术语 相似 。 例 如 ,，“ 认 同 ” 和 “投射 "一 一 吸 
收 他 人 【包括 那些 具有 强大 力量 的 人 ) 的 特征 和 价值 观 一 一 可 以 作为 一 种 
策略 来 靠近 具有 高 社会 地 位 的 人 ， 这 样 的 人 “将 地 位 和 奖励 分 给 那些 支持 
他 观点 的 人 ”。 还 有 “合理 化 ”， 用 来 隐藏 我 们 真实 动机 的 所 作 的 一 种 假 的 解 
释 ， 这 些 真实 的 动机 不 需要 一 一 痪 述 了 。 


根据 我 们 目前 所 了 解 到 的 信息 ， 弗 洛 伊 德 并 不 离谱 ， 他 ( 和 他 的 追随 者 
们 ) 指出 了 很 多 心理 动力 学 ， 这 些 动力 学 很 可 能 都 能 从 进化 中 找到 深层 原 
因 。 他 将 心理 视 作 发 生 冲 突 的 场所 ， 这 些 冲 突 中 的 大 部 分 发 生 在 意识 层面 
之 下 ， 在 这 一 点 上 弗 洛 伊 德 是 正确 的 。 而 且 从 一 般 的 意义 上 来 讲 ， 他 看 到 
了 这 些 冲突 的 来 源 : 一 个 完全 冷酷 无 情 的 动物 出 生 在 了 一 个 复杂 的 而 且 无 
法 逃脱 的 社会 网 络 。 


但 是 ， 当 涉及 更 为 具体 一 些 的 内 容 时 ， 弗 洛 伊 德 的 论断 有 时 候 就 有 些 偏颇 
了 。 他 常常 将 处 于 人 类 生活 核心 的 冲突 描绘 成 自己 和 人 类 文明 之 间 的 本 质 
冲突 ， 而 不 是 自己 和 社会 之 间 的 冲突 。 在 《文明 及 其 不 满 》 ( Civilization 
and Its Discontents ) 这 部 作品 中 ， 他 这 样 描述 这 种 冲突 : 人 们 被 人 迫 与 其 他 
人 一 起 生活 在 社会 中 ， 被 社会 要 求 压制 他 们 的 性 冲动 从 而 进入 一 种 “目标 
受到 抑制 的 爱 的 关系 ”,， 被 要 求 不 仅 要 以 合作 的 方式 与 周围 人 相处 融洽 而 
且 要 “ 像 爱 自己 一 样 爱 周围 的 人 ”。 但 是 ， 弗 洛 伊 德 发 现 ， 人 类 显然 并 不 是 
温和 的 物种 “周围 的 人 对 于 他 们 来 说 不 仅 是 一 个 潜在 的 帮助 者 ， 而 且 还 
会 诱导 他 们 在 这 个 人 身上 满足 自己 的 侵略 性 ， 利 用 他 的 能 力 为 自己 工作 并 
且 不 给 予 补偿 ， 不 经 过 他 的 同意 就 利用 他 获得 性 满足 ， 掠 于 他 的 财产 ， 着 
辱 他 ， 给 他 带 来 痛苦 ， 折 磨 和 杀害 他 。 人 与 狼 没 什么 分 别 。” 人 们 会 如 此 
残忍 并 不 奇怪 “事实 上 ， 原 始 人 在 了 解 本 能 的 无 节制 性 方面 做 得 更 好 。” 


在 上 段 的 最 后 一 句 话 中 蕴含 着 一 个 谜团 ， 对 这 个 谜团 的 校正 过 程 为 进化 心 
理学 莫 定 了 大 量 的 基础 。 距 离 我 们 的 祖先 享受 无 节制 的 本 能 行为 已 经 有 很 
长 很 长 的 时 间 了 。 即 使 是 黑猩猩 也 必须 根据 另 一 个 可 能 成 为 “潜在 帮助 
者 ”的 黑猩猩 来 权衡 自己 寻找 猎物 的 冲动 ， 然 后 据 此 来 压制 自己 的 冲动 从 
而 获 利 。 当 肉 性 矮 黑猩猩 要 求 用 性 交换 食物 或 者 其 他 东西 的 时 候 ， 雄 性 矮 
黑猩猩 会 在 性 方面 感觉 到 受挫 。 在 人 类 谱系 里 ， 这 些 要 求 会 随 着 男性 对 生 
育 下 一 代 的 投入 的 增多 而 日 益 增 长 。 这 样 ， 男 性 们 会 觉得 自己 的 性 冲动 受 
到 了 很 大 的 “压制 ”, 而 这 种 感觉 在 现代 文化 准则 让 生活 变 得 更 令 人 泪 形 之 
前 就 已 经 出 现 。 


值得 注意 的 是 压抑 和 无 意识 心理 都 是 经 过 了 几 百 万 年 的 进化 之 后 的 产物 ， 
而 且 在 人 类 的 精神 生活 被 文明 变 得 复杂 之 前 就 已 经 得 到 充分 的 发 展 。 这 种 
新 的 方式 让 我 们 可 以 清晰 地 思考 这 些 机 制 是 如 何在 这 几 百 万 年 的 时 间 里 形 


成 的 。 有 天 杀 缘 选择 、 亲 子 冲 突 ， 父 母 投 入 ， 互 惠 利他 主义 和 社会 等 级 的 
理论 告诉 我 们 各 种 类 的 自我 伪装 是 什么 样子 的 ， 哪 些 自我 伪装 不 会 在 进化 
的 过 程 中 保留 下 来 。 如 果 当 今 的 弗 洛 伊 德 主义 者 开始 注意 到 这 些 线索 ， 并 
且 据 此 修改 他 们 的 理论 ， 那么 也 许 他 们 可 以 避免 弗 洛 伊 德 的 名 字 在 历史 的 
长 河中 消逝 。 如 果 这 个 任务 留 给 了 达尔 文 主义 者 们 ， 那 么 这 件 事 ( 弗 洛 伊 
德 的 名 字 消 逝 ) 很 有 可 能 会 发 生 。 


具有 后 现代 主义 特征 的 心理 


正如 我 们 所 论述 的 ， 在 无 意识 心理 方面 ， 达尔文 主义 的 观点 比 弗 洛 伊 德 主 
义 的 观点 更 激进 。 自 我 伪装 的 来 源 更 多 ， 更 多 样 化 ， 并 且 层 次 更 深 , 而 意 
识 与 无 意识 之 间 的 界线 却 比较 模糊 。 弗 洛 伊 德 将 弗 洛 伊 德 主 义 描述 为 一 
种 “向 每 个 人 的 ' 自 我 * 证 明 他 不 仅 是 自己 家 里 的 掌控 者 ， 而 且 还 必须 对 每 一 
点 能 够 揭示 他 无 意识 心理 活动 的 信息 保持 满意 ”的 尝试 。 根 据 达尔 文 主义 
的 观点 ， 弗 洛 伊 德 的 这 种 说 法 给 予 “ 自 己 ” 过 多 的 信任 。 它 似乎 明确 地 说 明 
了 我 们 的 心理 受到 了 各 种 形式 的 欺骗 。 对 于 一 个 进化 心理 学 家 来 说 ， 这 种 
欺骗 几乎 无 处 不 在 ， 以 至 于 对 于 诚实 的 每 一 个 不 同方 面 的 思考 都 会 让 人 怀 
疑 是 否 有 用 。 


确实 如 此 ， 我 们 对 于 想法 和 感情 之 间 关 系 的 思考 方式 和 对 目标 的 追求 方面 
都 不 仅 是 错误 的 ， 甚 至 是 起 到 了 相反 的 效果 。 我 们 倾向 于 认为 我 们 应 该 自 
己 作出 决定 然后 以 相应 的 方式 行事 :“ 我 们 ?决定 谁 是 友好 的 然后 与 他 交 朋 


友 ;“ 我 们 ? 找 出 真理 并 去 遵守 。 对 于 这 一 点 ， 弗 洛 伊 德 本 想 要 补充 这 样 的 
观点 : 我 们 经 常 有 一 些 自己 没有 意识 到 的 目标 ， 也 许 只 能 用 很 隐 星 的 甚至 


会 适得其反 的 方式 才能 实现 的 目标 ， 并 且 我 们 对 于 世界 的 认识 可 能 会 在 这 
个 过 程 中 被 扭曲 。 


但 是 ， 如 果 进 化 心理 学 家 是 正确 的 ， 那 么 我 们 就 需要 从 一 个 完全 相反 的 角 
度 来 理解 了 。 我 们 相信 一 些 引 导 我 们 行为 的 东西 一 一 道德 、 个 人 成 长 、 甚 

是 客观 真理 一 一 可 以 将 我 们 的 基因 传 给 下 一 代 ( 或 者 至 少 我 们 相信 这 一 
类 东西 本 来 有 可 能 在 我 们 进化 的 环境 中 将 我 们 的 基因 传 给 下 一 代 ) 。 当 我 
们 的 行为 目标 一 一 社会 地 位 、 性 、 有 效 的 结盟 、 父 母 投入 等 等 一 一 一 直 坚 
持 不 变 的 时 候 ， 我 们 对 于 现实 的 看 法 却 在 不 断 适 应 这 种 不 变 的 过 程 中 发 生 
改变 。 那 些 在 遗传 上 对 我 们 有 利 的 正 是 那些 看 起 来 < 正确 ”的 一 一 道德 上 正 
确 ， 客观 上 正确 ， 总 之 不 管 是 哪 一 种 正确 性 。 


简 而 言 之 ， 如 果 弗 洛 伊 德 强调 人 们 认识 真实 的 自己 所 遇 到 的 困难 ， 那 么 新 
达尔 文 主义 则 强调 认识 真相 的 困难 ， 就 是 这 样 。 的 确 ， 达 尔 文 主义 几乎 是 
对 真相 这 个 词 的 真实 意义 提出 了 质疑 。 对 于 达尔 文 主义 来 说 ， 那 些 被 认为 
可 以 通 向 真相 的 社会 大 讨论 一 一 有 关 道 德 的 ， 政 治 的 ， 有 时 甚至 是 学 术 的 


都 只 是 权力 斗争 。 最 后 会 出 现 一 个 胜利 者 ， 但 是 并 没有 理由 让 我 们 相 
信和 那个 胜利 者 就 是 真相 。 一 个 比 弗 洛 伊 德 主 义 程度 更 深 的 愤世嫉俗 曾经 令 
人 难以 想象 ， 但 是 现在 却 出 现 了 。 


这 种 作为 达尔 文 主义 的 分 支 的 嘲弄 并 不 能 够 准确 地 填补 文化 真空 。 已 经 有 
各 种 先锋 学 者 ， 如 “结构 主义 ”的 文学 理论 家 和 文化 人 类 学 家 ,“ 批 判 性 法 律 
研究 ”的 坚定 支持 者 将 人 类 交流 看 作 是 “对 权力 的 讨论 "。 也 已 经 有 很 多 人 认 
为 新 达尔 文 主义 所 强调 的 : 所 有 (至少 大 多 数 ) 的 人 类 事务 都 是 诡计 ， 通 
过 对 自己 形象 的 操纵 来 达到 满足 自己 私欲 的 目的 。 这 种 信仰 也 已 经 助长 了 
一 股 主流 的 后 现代 状况 : 一 种 强 有 力 的 无 能 感 ， 以 至 于 对 任何 事情 都 不 够 
认真 。 


具有 讽刺 意味 的 自我 意识 是 这 个 时 代 的 秩序 。 高 端的 谈话 节目 绝 大 多 数 都 
以 自我 为 参照 ， 所 讲 的 笑话 也 只 是 写 在 提示 卡 上 面 的 提示 ， 照 相机 拍 到 的 
也 只 是 照相 机 自己 ， 和 一 种 用 形式 去 破坏 形式 本 身 的 普遍 趋势 。 建 筑 学 现 
在 也 只 关心 建筑 式样 ， 建 筑 师 们 玩 世 不 共 ， 有 时 候 会 以 一 种 居高临下 的 姿 
态 将 不 同 历史 时 期 的 建筑 理念 融合 到 一 个 建筑 结构 中 ， 这 些 作品 会 令 我 们 
和 他 们 一 起 发 笑 。 在 这 个 后 现代 主义 的 时 代 ， 我 们 应 该 不 惜 一 切 避 免 的 是 
真诚 ， 因 为 这 会 暴露 出 我 们 那 让 自己 井 众 的 天 真 。 


尽管 现代 的 讽刺 让 我 们 对 人 类 实现 值得 称赞 的 理想 这 一 能 力 绝望 ， 后 现代 
的 讽刺 却 不 会 。 并 不 是 因为 它 乐 观 ， 而 是 因为 它 从 一 开始 就 无 法 认真 地 对 
待 理想 。 后 现代 时 代 所 盛行 的 态度 是 荒 读 主义 。 一 个 后 现代 主义 的 杂志 可 
能 会 有 些 无 礼 ， 但 不 会 无 礼 到 给 人 造成 伤害 ， 因 为 它 不 是 故意 表示 无 礼 。 
它 的 目的 只 是 一 视 同 仁 ， 因 为 每 一 个 人 都 同样 的 匾 户 可 笑 。 不 管 怎么 ， 对 
于 审判 是 否 通过 没有 道德 基础 。 我 们 只 管 坐 在 后 排 欣赏 这 幕 戏 。 


可 以 想象 得 到 ， 后 现代 主义 的 态度 已 经 从 新 达尔 文 主义 的 方法 中 获得 了 力 
量 。 尽 管 学 术 界 对 于 社会 生物 学 的 接受 态度 比较 保守 ， 社 会 生物 学 20 多 年 
前 就 开始 向 流行 文化 中 渗透 。 不 管 怎样 ， 达 尔 文 主义 在 未 来 的 道路 上 可 能 
会 加 重 后 现代 主义 的 语气 。 当 然 ， 在 学 术 界 内 部 ， 解 构 主 义 和 批 判 性 法 律 
学 者 们 会 在 很 大 程度 上 喜欢 上 这 个 新 范式 。 而 且 ， 在 学 术 界 外 部 ， 一 种 对 
进化 心理 学 的 合理 反应 是 一 种 非常 敏锐 的 自我 意识 和 深 深 的 愤世嫉俗 ， 以 
至 于 只 有 对 于 整个 人 类 社会 采取 一 种 讽刺 的 超然 态度 才能 让 我 们 得 到 解 
脱 。 


因此 ， 关 于 人 类 是 否 能 够 成 为 道德 动物 这 个 艰难 的 问题 一 一 这 个 让 现代 的 
愤世嫉俗 以 绝望 来 对 待 的 问题 一 一 似乎 变 得 越 来 越 新 奇 有 趣 。 这 个 问题 可 
能 会 变 成 这 样 : 在 新 达尔 文 主义 扎根 以 后 ， 道 德 这 个 词 会 不 会 只 是 一 个 笑 
话 ? 


第 16 章 
进化 的 道德 观 


我 们 的 血统 就 是 我 们 邪恶 激情 的 源头 ! 一 妖魔 披 上 独 卯 的 外 衣 就 是 我 们 
的 祖父 。 


一 一 《M 观 察 日 记 》( 1838 年 ) 
毫 无 疑问 ， 功 利 是 该 学 的 一 一 至 于 学 什么 ， 那 则 是 另外 的 问题 。 
一 一 《 旧 而 不 用 的 笔记 》( 未 标 日 期 ) 


] 871 年 ， 在 《物种 起 源 》 出 版 12 年 之 后 ,达尔文 发 表 了 《人 类 的 由 


来 》， 在 该 书 中 他 建立 了 他 的 “道德 情操 理论。 他 并 没有 宣扬 该 理论 令 
不 安 的 推论 ， 他 也 没有 强调 正确 与 错误 的 感觉 是 我 们 特定 的 进化 历史 的 一 
种 随意 的 产物 。 但 是 ， 这 本 书 不 少 地 方 确实 表现 出 一 种 道德 相对 主义 的 论 
调 。 如 果 人 类 社会 按照 蜜蜂 社会 那样 组 织 ， 达 尔 文 写 道 “无 疑 ， 我 们 中 
未 婚 的 女性 将 像 工 蜂 一 样 认为 杀 死 自己 的 兄弟 是 神圣 的 责任 ， 而 母亲 也 会 
竭尽 所 能 杀 死 那些 有 生育 能 力 的 女儿 ， 并 且 没 有 人 会 想 要 出 面 干涉 。” 


一 些 人 看 到 的 正 是 这 样 一 幅 图 景 。 《爱丁堡 评论 》 ( Edinburgh Review ) 
这 样 说 ， 如 果 达 尔 文 的 理论 恰好 是 对 的 ， 那 么 “所 有 最 真诚 的 人 都 要 被 迫 
放弃 那些 支持 他 们 过 一 种 高 尚 和 有 道德 的 生活 的 那些 动机 ， 因 为 这 些 动机 
都 建立 在 一 个 错误 之 上 : 我 们 的 道德 感 最 终 不 过 是 一 种 较为 发 达 的 本 能 。 
如 果 这 些 观点 是 对 的 ， 那 么 一 场 思 想 上 的 革命 就 将 要 来 临 ， 它 将 摧毁 良知 
的 尊严 和 宗教 感 ， 从 而 摇 撼 社会 的 根基 。?” 


不 论 这 个 预言 听 起 来 是 多 么 令 人 室 息 ， 它 并 非 完全 没有 根据 。 宗 教 感 的 确 
式微 ， 特 别 是 在 知识 分 子 当 中 ， 而 他 们 正 是 今天 的 《爱丁堡 评论 》 这 类 刊 
物 的 读者 。 而 良知 在 今天 也 不 像 在 维多利亚 时 期 那样 受 人 重视 了 。 在 道德 
哲学 家 中 间 ， 远 没有 一 种 天 于 基本 价值 的 共识 一 一 大 概 不 会 有 了 。 如 果 说 
当今 各 个 哲学 体系 中 的 道德 哲学 都 是 一 种 虚无 主义 的 话 ， 这 大 概 不 是 一 个 
过 分 的 夸张 。 这 在 很 大 程度 上 〈 虽然 具体 是 多 大 程度 并 不 清楚 ) 可 以 归结 
于 达尔 文 的 一 两 次 重 击 : 《物种 起 源 》 攻 击 了 圣经 的 造物 说 ， 继 之 以 《人 
类 的 由 来 》 质 疑 了 道德 感 的 地 位 。 


如 果 陈 旧 的 达尔 文 主义 的 确 削弱 了 西方 文明 的 道德 力量 ， 那 么 当 新 的 版 本 
出 现时 又 会 怎样 呢 ? 达尔 文 的 那些 有 时 汪洋 盗 肆 的 猜想 现在 已 经 让 位 于 以 
逻辑 和 事实 为 坚实 基础 的 理论 一 一 互惠 利他 理论 和 亲缘 选择 理论 。 这 些 理 
论 不 再 把 我 们 的 道德 情操 当 作 以 天 意 或 神 意 为 基础 的 。 同 情 、 共 情 、 怜 
帆 、 良 知 、 内 妆 、 悔 恨 ， 甚 至 正义 感 一 一 那 种 善 有 善 报 亚 有 亚 报 的 信念 
所 有 这 些 现在 都 可 以 被 看 作 是 一 个 普通 星球 上 有 机 进化 历史 的 痕迹 。 


更 甚 者 ， 我 们 不 能 像 达 尔 文 那样 在 这 样 一 种 错误 的 信念 中 得 到 慰藉 ， 即 这 
些 都 是 为 了 更 大 的 善 一 一 “群体 的 利益 ”。 我 们 关于 何 为 善 何 为 恶 的 直觉 是 
为 了 每 天 都 要 上 演 的 人 与 人 之 间 的 抗衡 而 设计 的 武器 。 


不 仅 道 德 情 感 现在 变 得 可 疑 ， 就 连 所 有 关于 道德 的 言说 也 如 此 。 根 据 新 达 
尔 文 主义 的 范式 ， 一 项 道德 准则 不 过 是 一 种 政治 妥协 。 它 被 利益 相互 竞争 
的 团体 塑造 ， 每 一 个 团体 都 带 入 了 它 自 己 的 影响 。 只 有 通过 这 种 方式 ， 道 
德 价 值 自 上 而 下 的 传播 才 可 以 理解 一 一 它们 被 社会 中 各 个 有 力量 的 部 分 塑 


和 过。 


那么 我 们 被 置 于 何 地 ? 孤独 地 置身 于 一 个 冰冷 的 宇宙 间 ， 没 有 道德 的 罗 
盘 ， 也 没有 任何 机 会 找到 这 样 一 个 罗盘 ， 彻底 无 望 ? 难道 德 性 在 后 达尔 文 
时 代 思 考 的 人 那里 就 没有 任何 意义 了 吗 ? 这 是 一 个 既 深刻 又 星 暗 不 明 的 问 
题 ， 本 书 将 不 会 深入 讨论 。 但 至 少 我 们 会 花 点 力气 看 看 达尔 文 是 如 何 处 理 
道德 意义 问题 的 。 尽 管 他 无 从 得 知 新 的 范式 ， 他 一 定 像 《 爱 丁 堡 评论 》 一 
样 抓 住 了 达尔 文 主义 的 那 种 漫 无 方向 的 漂移 。 然 而 ， 他 仍旧 以 严肃 的 态度 
用 好 与 坏 ， 对 与 错 这 些 词汇 。 他 怎么 能 够 保持 严肃 地 看 待 道德 呢 ? 


注定 的 对 手 


随 着 达尔 文 主义 的 声名 静 起 和 《爱丁堡 评论 》 的 担心 日 薄 西 山 ， 不 少 思想 
家 开始 争 相 提出 见解 ， 避 免 所 有 道德 基础 的 崩塌 。 许 多 人 以 一 种 简单 的 仪 
俩 绕 开 了 进化 论 对 宗教 和 道德 传统 的 威胁 : 他 们 将 宗教 的 虔 敬 转向 了 进化 
本 身 ， 将 其 转换 为 对 与 错 的 基石 。 他 们 认为 ， 要 看 到 道德 的 绝对 性 ， 我 们 
只 需要 检视 那个 创造 我 们 的 过 程 。 “正确 ” 的 行事 方式 就 是 与 进化 的 基本 方 
向 保持 一 致 ， 我 们 所 有 人 都 应 该 随 大 流 。 


这 个 大 流 究竟 是 什么 ? 观点 在 此 出 现 分 歧 。 其 中 一 个 学 派 ， 随 后 被 称 为 社 
会 达尔 文 主义 ， 以 自然 选择 对 不 适应 的 无 情 但 又 富有 创造 性 的 消炎 为 基 
础 。 这 个 理论 背后 的 道德 似乎 是 : 苦难 是 进步 的 婢女 ， 在 人 类 历史 中 如 
此 ， 一 如 在 进化 的 历史 中 如 此 。 《了 巴特 利 特 甬 言 集 》 ( Bartlett’s Familiar 
Quotations ) 一 书 天 于 社会 达尔 文 主义 的 内 容 来 自 这 一 理论 的 建立 者 赫 伯 
特 :斯 宾 塞 ( Herbert Spencer ) “无 能 者 的 负 穷 ， 朝 智者 的 困苦 ， 闲 散 者 的 
饥饿 ， 以 及 强 者 对 弱者 的 漠不关心 ， 虽 然 将 很 多 人 置 于 黑暗 和 痛苦 "中 ， 


但 却 是 来 自 一 个 更 大 更 长 远 的 仁慈 的 命令 。” 


事实 上 ， 斯 宾 塞 这 段 话 写 于 1851 年 ， 在 《物种 起 源 》 出 现 的 8 年 前 。 并 且 
因此 ， 很 多 人 长 久 以 来 都 有 这 样 一 种 感觉 ， 即 不 经 历 痛 苦 就 不 会 有 收获 是 
十 分 自然 的 事 。 这 正 是 给 英格兰 带 来 迅速 的 物质 进步 的 自由 市 场 信念 的 一 
部 分 。 但 自然 选择 理论 在 许多 资本 家 看 来 ， 给 这 种 信念 增添 了 一 种 普遍 的 
适用 性 。 约 翰 :洛克 菲 勒 (John D. Rockefeller ) 曾 说 ， 在 自由 放任 的 市 场 
中 弱小 公司 的 萎缩 是 “自然 法 和 神 法 的 实现 ”。 


达尔 文 认为 对 他 理论 的 粗 吕 的 道德 责备 非常 可 笑 。 他 写 信 给 莱 伊 尔 

说 :“ 我 在 曼彻斯特 一 份 报纸 上 看 到 一 条 不 错 的 小 评论 ， 说 我 证 明了 “能 力 
即 正确 ”， 因 此 拿破仑 是 正确 的 ， 并 且 所 有 欺诈 的 商人 也 都 是 正确 的 。” 就 
这 一 点 而 言 ， 斯 宾 塞 自己 也 不 会 同意 这 则 小 评论 。 他 并 不 像 他 那些 更 加 冷 
峻 的 话语 透露 出 的 那样 无 情 ， 也 不 像 现 在 人 们 记 住 他 的 那样 无 情 。 他 非常 
强调 利他 主义 和 同情 的 好 处 ， 他 同时 也 是 一 位 和 平 主义 人 士 。 


斯 宾 塞 得 到 这 些 较为 温和 的 价值 的 过 程 展示 出 发 现 进 化 “大 流 ” 的 第 二 条 途 
径 。 这 一 想法 是 把 进化 的 方向 ， 而 不 仅仅 是 它 的 动态 过 程 ， 视 为 一 种 向 
导 ; 要 知道 人 类 应 该 怎样 行动 ， 我们 必须 先 问 进化 向 着 何 种 目的 。 


回答 这 个 问题 有 多 种 方式 。 今 天 ， 多 数 生物 学 家 都 会 给 出 进化 没有 明确 的 
目的 这 样 一 个 答案 。 但 斯 宾 塞 至 少 认为 进化 是 要 把 物种 向 着 拥有 更 长 更 舒 
适 的 生活 和 更 多 抚养 后 代 的 资源 的 状态 推进 。 我 们 的 任务 就 是 滋养 这 些 价 
值 。 这 样 做 的 方法 就 是 与 他 人 合作 ， 做 一 个 好 人 ， 生 活 在 “永远 和 平 的 社 


会 中 ”。 


所 有 这 些 现在 已 经 被 丢弃 在 思想 史 的 垃圾 箱 里 了 。 在 1903 年 ， 暂 学 家 GE 
摩尔 ( G. E. Moore ) 决定 性 地 攻击 了 他 成 为 “自然 主义 谬误 ”的 思想 ， 即 从 
进化 或 观察 到 的 自然 的 任何 一 方面 推论 出 价值 。 从 那 以 后 ， 哲 学 家 都 竭尽 
全 力 不 去 犯 这 个 错误 。 


摩尔 不 是 第 一 个 质疑 从 “ 实 然 ”(is ) 推论 “应 然 ”( ought ) 的 人 ， 密 尔 在 几 
十 年 前 就 已 经 这 样 做 过 。 密 尔 对 自然 主义 廖 误 的 驳斥 不 像 摩尔 那么 充满 技 
术 性 和 学 院 气 ， 显 得 更 加 简单 而 令 人 信服 。 其 关键 点 就 是 明确 说 出 了 那个 
常常 不 被 说 出 的 假设 ， 这 个 假设 是 用 自然 规定 正确 行为 的 一 切 尝 试 的 基 
础 ， 即 : 自然 是 神 创造 的 因此 一 定 体现 了 它 的 价值 。 而 且 还 不 是 任意 一 个 
神 。 比 方 说 ， 如果 神 不 是 仁慈 的 ， 那 么 为 什么 要 荣 灿 它 的 价值 ? 而 如 果 它 
虽然 是 仁慈 的 但 不 是 全 能 的 ， 为 什么 假定 它 能 够 准确 地 将 它 的 价值 内 主 于 
自然 ? 因此 ， 自 然 是 否 值得 人 们 追捧 效仿 这 个 问题 就 归结 为 自然 是 否 表现 
得 像 是 处 于 一 个 仁慈 而 全 能 的 神 之 手 这 个 问题 。 


密 尔 的 回答 是 : 你 是 在 开玩笑 吗 ? 在 一 篇 题 为 “自然 ”的 文章 里 他 写 道 “ 自 
然 刺 穿 人 类 ， 将 他 们 好 像 放 在 轮子 上 一 样 碾 碎 ， 把 他 们 丢 给 野兽 哨 食 ， 把 
他 们 烧 死 ， 用 石头 把 他 们 古 死 ， 就 像 第 一 批 基督 徒 独 道 者 一 样 ， 让 他 们 忍 
饥 挨 饿 ， 以 她 喷 出 的 毒液 炮 杀 他 们 ， 她 还 有 上 百 种 骇人听闻 的 置 人 于 死地 
的 办 法 。 ”而 她 做 了 所 有 这 些 “ 融 着 最 大 的 傲慢 ， 不 顾 怜 悦 和 公正 ， 毁 灭 不 
分 善 恶 尊 卑 ”的 行为 后 密 尔 发 现 “如 果 说 创 世 中 有 什么 特别 的 设计 ， 那 就 
是 大 部 分 生物 要 在 折磨 和 吞噬 其 他 生物 中 度 过 一 生 。” 无 论 是 谁 ， 无论 他 
用 哪 种 宗教 的 话语 ， 必 定 会 承认 “如 果 自然 科 人 都 是 由 一 个 完美 的 善 的 存 
在 者 创造 的 ， 那 么 那个 存在 者 一 定 把 自然 当 作 一 个 需要 人 去 修正 ， 而 不 是 
去 效仿 的 体系 。” 密 尔 相信 ， 我 们 也 不 应 该 向 一 个 “膜拜 所 有 深刻 偏见 ”的 系 
统 去 寻求 我 们 道德 直觉 的 向 导 。 


密 尔 写作 《自然 》 时 ，《 物 种 起 源 》 还 没有 问世 ( 虽然 他 在 《物种 起 源 》 
之 后 才 发 表 他 的 文章 ) ， 并 且 他 并 没 考虑 过 苦难 是 为 创造 支付 的 费用 这 种 
可 能 性 。 尽 管 如 此 ， 这 个 问题 还 是 存在 : 如 果 神 真 的 是 仁慈 而 全 能 的 ， 为 
什么 它 不 能 发 明 一 种 没有 痛苦 的 创造 过 程 ? 至 少 达尔 文 自己 认为 世上 巨大 
的 痛苦 与 通常 的 宗教 信念 相 违背 。1860 年 ，《 物 种 起 源 》 问 世 后 一 年 但 远 
在 密 尔 的 《自然 》 发 表 以 前 ， 他 写 信 给 格雷 ，“ 我 没 办 法 像 其 他 人 ， 或 像 
我 所 希望 的 那样 在 我 们 周围 看 出 设计 和 仁慈 。 对 我 来 说 ， 这 世上 有 大 多 困 
难 了 。 我 没 办 法 说 服 我 自己 一 个 仁慈 而 全 能 的 神 会 特意 地 创造 出 寄生 蜂 ， 
让 它 从 毛虫 体内 将 其 掏 空 ， 或 者 猫 生 来 就 会 把 老鼠 折磨 致死 。” 


达尔 文 和 密 尔 的 伦理 学 


达尔 文 和 密 尔 不 仅 在 看 问题 的 方式 上 极为 相似 ， 而 且 他 们 给 出 的 解答 也 极 
为 相似 。 他 们 都 认为 ， 在 一 个 就 我 们 所 知 而 言 是 无 神 的 玫 宙 中 ， 一 个 可 指 
引 道德 行为 的 合理 的 向 导 是 功利 主义 。 当 然 ， 密 尔 不 仅仅 同意 功利 主义 ， 
他 还 是 这 一 理论 的 首要 宣扬 者 。 在 1861 年 ， 即 《 论 自由 》 发 表 后 的 两 年 ， 
同时 也 是 《物种 起 源 》 问 世 的 当年 ， 他 在 弗 雷 泽 的 杂志 上 发 表 了 一 系列 论 
文 ， 现 在 被 称 为 “功利 主义 ”并 被 认为 是 这 一 理论 的 经 典 辩护 。 


功利 主义 的 思想 非常 简单 : 天 于 道德 言说 的 最 根本 的 向 导 是 快乐 和 痛苦 。 
一 个 事物 在 多 大 程度 上 被 称 为 好 ， 要 看 它 在 世界 上 引起 了 多 少 快乐 ; 同 
样 ， 一 个 事物 在 多 大 程度 上 被 称 为 坏 ， 要 看 它 在 世界 上 引起 了 多 少 苦难 。 
一 项 道德 规定 的 目的 是 最 大 化 世界 上 的 幸福 的 总 和 。 达 尔 文 对 这 个 说 法 有 
些 挑 吻 。 他 区 分 了 “共同 体 的 总 体 的 善 或 福利 ”和 “总 体 的 幸福 ”, 并 且 强 烈 
赞同 前 者 。 但 随后 他 承认 既然 “幸福 是 总 体 的 善 的 本 质 成 分 ， 总 体 的 幸福 
这 一 原则 可 以 间接 作为 判断 对 与 错 的 原则 ， 应 该 不 会 有 太 大 问题 。 ”出 于 
实践 的 目的 ， 他 是 一 个 功利 主义 者 。 他 是 密 尔 的 热心 党 拜 者 ， 既 因为 他 的 
道德 哲学 也 因为 他 的 政治 自由 主义 。 


在 后 达尔 文 世界 ， 密 尔 的 功利 主义 的 一 个 优势 就 是 其 简约 性 。 如 果 现今 很 
难为 天 于 基本 道德 价值 的 断言 找到 基础 ， 那 么 很 可 能 的 是 ， 基 础 性 断言 越 
简单 越 少 就 越 好 。 功 利 主义 的 基础 大 部 分 由 这 一 简单 的 断言 构成 ， 即 当 所 
有 其 他 因素 相同 的 情况 下 ， 幸 福 比 不 幸福 好 。 谁 会 与 它 争辩 呢 ? 


你 会 惊讶 的 。 一 些 人 认为 即使 是 这 个 看 似 低调 的 道德 断言 也 是 从 “存在 

( 实 然 ) ”到 “应 当 ( 应 然 ) ”的 不 合理 推论 一 一 也 就 是 说 ， 从 人 们 追求 幸福 
这 样 一 个 实际 世界 的 现象 。 摩 尔 对 此 就 有 很 多 辩驳 (尽管 之 后 的 哲学 家 发 
现 ， 摩 尔 的 抱怨 源 自 他 对 密 尔 的 误解 ) 。 


密 尔 表 述 他 的 观点 的 方式 有 时 候 确 实 容易 招惹 这 类 的 攻 计 ， 但 他 从 来 没有 
承认 过 他 曾 非 常 彻底 地 “证 明 ” 了 愉快 之 所 以 善 和 痛苦 之 所 以 恶 ， 他 认为 这 
些 “ 第 一 性 原理 ”是 不 能 证 明 的 。 他 的 观点 是 沿 着 一 条 更 谦虚 低调 更 实用 性 
的 主线 发 展 的 。 其 中 一 条 说 : 面 对 它 吧 ， 我 们 都 至 少 部 分 地 被 功利 主义 控 
制 着 ， 只 是 一 些 人 不 愿意 用 这 个 词 喷 了 。 


首先 ， 我 们 所 有 人 都 以 追求 幸福 为 我 们 生活 的 目标 (即使 是 那些 严格 克己 
的 人 ， 也 是 为 了 将 来 的 幸福 选择 这 样 做 的 ) 。 一 旦 我 们 承认 这 一 点 ， 我 们 
就 会 发 现 我 们 自己 的 幸福 在 根本 意义 上 是 好 的 ， 追 求 它 并 不 是 没有 道理 
的 ， 而 我 们 要 否认 他 人 也 有 相同 的 诉求 就 显得 有 点 专横 了 。 


确实 ， 这 一 点 已 经 得 到 广泛 的 认可 ， 每 个 人 都 同意 自己 的 行为 将 如 何 影响 
他 人 的 幸福 是 一 个 在 道德 评判 上 非常 重要 的 问题 。 你 可 以 相信 任意 多 的 绝 
对 权利 ( 如 自由 ) 和 义务 ( 如 从 不 欺诈 ) 。 你 可 能 相信 这 些 是 神 赋予 的 ， 
或 者 来 自 不 会 错 的 直觉 。 你 可 能 相信 他 们 总 是 凌 各 于 单纯 的 功利 主义 观点 
之 上 ， 但 你 大 概 不 会 认为 功利 主义 的 论点 一 无 是 处 。 你 暗自 同意 ， 在 你 没 
有 手中 的 道德 王牌 的 情况 下 ， 那 些 观点 就 会 胜出 。 


更 进一步 说 ， 当 被 追问 时 ， 你 很 可 能 以 功利 主义 的 概念 为 你 的 道德 王牌 辩 
护 。 你 可 能 会 说 ， 即 使 在 偶然 情况 下 欺诈 会 带 来 短期 的 福利 增加 ， 但 经 常 
性 的 欺诈 会 侵蚀 诚信 ， 进 而 道德 的 大 混乱 就 会 随 之 而 来 ， 给 所 有 人 造成 损 
害 。 这 类 的 逻辑 基础 一 一 一 种 隐秘 的 功利 主义 一 一 通常 在 所 谓 基 本 “ 权 
利 ” 背 后 的 逻辑 被 套 出 来 的 时 候 显现 出 来 。 密 尔 写 道 “最 大 幸福 原则 在 那 
些 最 严厉 地 拒 斥 功利 主义 之 权威 的 人 的 道德 理论 中 占有 很 大 的 比重 。 也 没 
有 哪个 思想 流派 否认 行动 对 幸福 的 影响 是 很 多 道德 的 细节 的 重要 的 甚至 是 
决定 性 的 考量 ， 无 论 多 么 不 愿 承认 它 为 道德 的 根本 原则 和 道德 义务 之 


以 上 关于 “王牌 ”的 讨论 揭示 出 一 个 很 少 被 接受 的 事实 : 功利 主义 可 以 是 绝 
对 权利 和 义务 的 基石 。 一 个 功利 主义 者 可 以 为 一 个 “不 可 违背 ”的 价值 激烈 
地 辩护 ， 只 要 对 这 些 价值 的 违背 会 带 来 长 远 的 大 问题 。 这 样 的 功利 主义 者 


是 一 个 “规则 ”功利 主义 者 ， 密 尔 可 能 就 是 这 样 一 位 ， 而 不 是 一 个 “行动 ” 功 
利 主义 者 。 这 样 的 人 不 会 问 : 我 今天 做 这 样 或 那样 的 行为 对 人 类 整体 的 笠 
福 有 什么 作用 ? 他 们 会 问 : 如 果 在 特定 情境 下 做 这 样 或 那样 的 行动 成 为 一 
个 规则 ， 将 会 有 怎样 的 作用 ? 


相信 幸福 是 好 的 ， 若 难 是 坏 的 ， 这 不 仅 是 我 们 都 同意 的 天 于 道德 言说 的 一 
个 基本 部 分 。 我 们 逐渐 发 现 ， 它 其 实 也 是 我 们 都 同意 的 唯一 基本 部 分 。 从 
这 以 后 ， 分 歧 就 产生 了 ， 因 为 不 同 的 人 追求 不 同 的 真理 ， 或 来 自 神 圣 赐 
予 ， 或 不 证 自明 。 因 此 ， 如 果 一 项 道德 规定 的 确 是 一 项 为 了 整个 共同 体 的 
规定 ， 那 么 功利 主义 的 律令 一 一 幸福 是 好 的 ， 和 苦难 是 坏 的 一 一 似乎 就 是 最 
实用 ， 甚 至 是 唯一 实用 的 道德 言说 的 基础 。 它 是 讨论 的 共同 出 发 点 ， 每 一 
个 人 都 认可 的 唯一 前 提 。 


当然 ， 你 可 以 搜罗 出 几 个 连 这 都 不 同意 的 人 。 以 自然 主义 请 误 为 依据 ,他 
们 可 能 坚持 认为 幸福 没有 什么 好 处 。 其 他 人 可 能 会 说 尽管 幸福 是 好 东西 ， 
但 他 们 并 不 认为 需要 有 一 个 大 家 都 接受 的 道德 规定 存在 。 这 是 他 们 的 权 
利 。 他 们 可 以 自由 地 选择 不 参与 道德 话语 ， 不 参与 任何 由 道德 规定 带 来 的 
义务 和 好 处 。 但 如 果 你 相信 公共 道德 规定 这 一 思想 是 有 意义 的 ， 并 且 你 希 
望 它 得 到 广泛 的 认可 ， 那么 功利 主义 前 提 可 以 是 一 个 符合 逻辑 的 出 发 点 。 


这 也 是 一 个 好 问题 : 为 什么 我 们 应 该 有 一 个 道德 规定 。 即 使 接受 功利 主义 
的 基础 一 一 幸福 之 为 善 。 你 仍然 可 能 会 问 : 我 们 为 什么 要 关心 他 人 的 幸 
福 ? 为 什么 不 让 每 个 人 都 只 考虑 自己 的 幸福 ? 这 难道 不 是 对 他 们 来 说 更 有 
意义 的 事 吗 ? 


天 于 这 个 问题 ， 最 好 回答 可 能 是 一 个 非常 实际 的 回答 : 多 亏 了 我 们 的 老 朋 
友 非 零 和 性 ， 如 果 人 人 都 对 他 人 好 ， 每 个 人 的 幸福 理论 上 会 增加 。 你 克制 
住 欺骗 或 虐待 我 ， 我 也 克制 住 欺骗 或 虐待 你 ， 相 比 于 一 个 没有 道德 的 世 
界 ， 我 们 都 会 过 得 更 好 。 因 为 ， 在 这 样 一 个 世界 里 ， 相 互 的 虐待 基本 上 相 
互 抵消 ( 假定 我 们 中 没有 谁 比 其 他 人 和 邪恶 得 多 ) 。 同 时 ， 我 们 还 要 互相 造 
成 恐惧 和 和 警 党 的 额外 代价 。 


换 一 种 方式 表述 : 生活 中 充满 了 这 样 的 情况 一 一 某 一 方 些 许 的 付出 可 以 换 
来 另 一 方 极 大 的 获 益 。 例 如 : 为 走 在 你 后 边 的 人 扶 住 打 开 的 门 。 在 一 个 人 
人 都 为 走 在 他 们 后 边 的 人 扶 住 打 开 的 门 的 世界 里 ， 每 个 人 都 过 得 更 好 。 如 
果 你 可 以 创造 出 这 样 的 相互 天 心 的 系统 一 一 一 个 道德 系统 ， 让 它 从 每 个 人 
的 角度 都 是 值得 为 之 努力 的 。 


从 这 个 角度 看 ， 功 利 主义 道德 的 论点 可 以 简明 地 表述 为 : 广泛 实行 的 功利 
主义 能 够 给 每 个 人 带 来 更 好 的 生活 。 就 我 们 所 知 ， 这 是 每 个 人 想 要 的 。 


密 尔 沿 着 非 零 和 性 的 逻辑 ( 但 他 没有 用 这 个 术语 ， 甚 至 没有 明确 表述 这 个 
思想 ) 达到 了 它 的 逻辑 结论 。 他 想 把 整体 幸福 最 大 化 ， 最 大 化 的 方式 是 每 
个 人 都 要 彻底 自我 牺牲 。 不 是 只 有 当 你 可 以 轻而易举 地 为 他 人 免除 大 麻烦 
的 时 候 你 才 去 帮 他 们 扶 住 打开 的 门 ， 而 是 当 你 的 花费 比 被 帮助 的 人 的 花费 
哪怕 大 很 小 的 一 个 量 ， 你 也 应 当 帮 他 扶 住 打 开 的 门 。 简 而 言 之 ， 你 应 当 在 
一 生 中 都 把 别人 的 福利 看 得 和 自己 的 福利 同样 重要 。 


这 是 一 个 激进 的 理论 。 他 的 鼓吹 者 已 经 被 钉 死 在 十 字 架 上 了 ， 这 是 我 们 知 
道 的 。 密 尔 写 道 :“ 在 拿 撤 勒 的 耶稣 的 黄金 法 则 中 ， 我 们 读 到 效用 的 伦理 
的 全 部 精神 。 想 要 被 怎样 对 待 ， 就 以 那 种 方式 对 待 别人 ， 爱 邻 如 己 ， 这 构 
成 了 功利 主义 道德 的 完美 典型 。” 


达尔 文 与 手足 之 情 


你 可 能 会 感到 惊讶 : 像 手 足 之 情 这 样 充满 温情 的 观念 会 是 从 “功利 主义 ”这 
个 冰冷 的 甚至 病态 的 概念 中 生发 出 来 。 但 其 实 没什么 好 惊讶 的 。 手 足 之 情 
音 含 在 功利 主义 的 典型 表述 之 中 一 一 最 大 化 整体 幸福 。 换 句 话 说， 每 个 人 
的 幸福 同样 重要 。 你 并 没有 特别 的 优待 ， 而 且 你 也 不 应 该 表现 得 好 像 你 有 
这 种 优待 。 这 是 密 尔 观点 的 第 二 个 不 太 引 人 注意 的 根本 假设 。 从 一 开始 他 
就 宣称 ， 不 仅 幸 福 是 好 的 ， 并 且 没 有 哪个 人 的 幸福 是 特殊 的 。 


很 难 想象 一 个 断言 直接 攻击 暗含 在 自然 本 性 中 的 价值 。 如 果 说 自然 选 

择 “ 想 要 ”我 们 相信 什么 ， 那 就 是 我 们 个 人 的 幸福 是 特殊 的 。 这 是 一 个 最 基 
本 的 构建 在 我 们 内 部 的 罗盘 一 一 通过 追求 那些 能 使 我 们 幸福 的 目标 ， 我 们 
最 大 化 我 们 基因 的 传播 。 先 不 考虑 那些 此 刻 承诺 给 我 们 幸福 而 长 远 来 看 则 
不 会 的 那些 目标 ， 自 然 选 择 并 不 “关心 ”我 们 最 终 的 幸福 ， 而 是 会 默许 那些 
能 够 让 我 们 的 基因 传 下 去 的 苦难 。 现 在 关键 一 点 是 我 们 的 基因 控制 我 们 的 
基本 原理 是 深刻 的 、 常 常 不 可 言说 甚至 不 可 想 的 信念 ， 即 我 们 自己 的 幸福 
是 特殊 的 。 我 们 天 生 就 是 不 要 去 关心 他 人 的 幸福 的 ， 除 非 他 人 的 幸福 能 使 
我 们 的 基因 获 利 。 


不 仅 我 们 是 这 样 。 利 己 是 这 个 星球 上 的 生物 的 根本 特征 。 生 物 就 是 这 样 一 
种 东西 ， 它 的 行为 表现 出 它 认 为 自己 的 福利 比 其 他 生物 的 福利 都 重要 ( 除 
非 其 他 生物 可 以 帮助 它 传播 基因 ) 。 密 尔 说 你 对 你 的 幸福 的 追求 只 要 不 损 
害 到 他 人 的 幸福 就 是 合法 的 ， 这 听 上 去 似乎 平淡 无 奇 ， 但 却 是 进化 的 异 
端 。 你 的 幸福 天 生 就 是 要 损害 他 人 的 幸福 的 ， 它 存在 的 原因 即 是 激发 对 它 
的 自私 的 关注 。 


远 在 达尔 文 知道 自然 选择 之 前 ， 远 在 他 开始 考虑 它 的 “价值 之前， 他 自己 
的 相互 矛盾 的 价值 就 已 经 形成 。 密 尔 宣扬 的 伦理 是 达尔 文 家 族 的 传统 。 祖 
父 伊 拉 斯 席 曾 经 写 过 天 于 最 大 幸福 原则 的 文章 。 在 家 族 的 两 系 中 ， 普 世 的 


村 
首 河 


同情 早已 是 理想 典型 。1788 年 ， 达 尔 文 的 外 祖父 约 书 亚 韦 奇 伍德 (Josiah 
Wedgwood ) 制作 了 上 百 件 反 对 奴隶 制 的 工艺 品 ， 上 面 表现 了 一 个 身 陷 柳 
锁 的 黑人 并 配 有 一 行文 字 “ 难 道 我 不 是 人 吗 ? 难道 我 不 是 弟兄 吗 ? ”达尔 文 
保持 了 这 个 传统 ， 对 黑人 怀 有 极 大 的 同情 ， 他 痛苦 地 看 到 “在 英格兰 那些 
开化 了 的 野蛮 人 眼 里 ， 黑 人 根本 就 不 是 弟兄 ， 甚 至 在 上 帝 的 眼中 也 是 如 
此 。” 


这 种 简单 而 深刻 的 同情 是 达尔 文 功利 主义 的 基础 。 的 确 ， 像 密 尔 一 样 ， 他 
也 写 出 了 他 的 伦理 理论 基础 (奇怪 的 是 ， 他 的 理论 基础 比 密 尔 的 更 加 公开 
地 持 有 自然 主义 诸 误 ) 。 但 最 终 ， 达 和 尔 文 只 是 一 个 大 爱 无 疆 的 人 ; 实际 
上 ， 大 爱 无 疆 就 是 功利 主义 。 


当 达 和 尔 文 领会 了 自然 选择 ， 他 当然 看 到 他 的 伦理 与 这 个 理论 暗含 的 伦理 有 
着 多 么 深刻 的 抵 物 。 寄 生 蜂 的 暗藏 杀机 ， 猫 玩 老 鼠 的 残酷 一 一 这 些 都 不 过 
是 冰山 一 角 。 考 量 自然 选择 就 是 会 被 由 些许 进步 造成 的 大 量 苦难 和 和 死亡 所 
震撼 。 这 同时 意味 着 这 种 “进步 ”的 目的 一 一 比如 雄性 黑猩猩 更 长 更 尖锐 的 
大 牙 一 一 是 更 好 地 将 其 他 生物 置 于 死地 。 生 物 设计 以 痛苦 而 兴旺 ， 痛 苦 也 
因 生 物 设计 而 发 达 。 


达尔 文 似乎 没有 花 很 多 时 间 在 自然 选择 的 “道德 "和 他 自己 的 道德 观念 之 间 
挣扎 。 如 果 一 只 寄生 蜂 或 玩 老鼠 的 猫 内 诅 了 自然 的 价值 一 一 自然 的 价值 就 
是 这 么 坏 。 值 得 注意 的 是 ， 致 力 于 自私 自 利 的 创造 过 程 造就 了 这 样 一 种 生 
物 ， 他 在 最 终 发 现 了 这 个 创造 者 以 后 ， 对 它 的 价值 进行 了 反思 和 拒 斥 。 达 
尔 文 的 道德 情感 ， 尽 管 最 终 是 为 自私 设计 的 ， 可 一 旦 这 个 目的 变 得 明显 便 
遭 到 它 的 抛弃 。 


达尔 文 主义 与 手足 之 情 


可 以 理解 的 是 ， 尽 管 具有 讽刺 意义 ， 达 尔 文 的 价值 观 从 他 对 自然 选择 的 思 
考 中 获得 了 力量 。 想 象 一 下 吧 : 无 数 的 生物 在 世上 游 移 ， 每 一 个 都 像 施 了 
魔法 一 样 口中 念 明 着 一 个 真理 ， 所 有 这 些 真理 都 一 样 ， 但 逻辑 上 互 不 相 
容 :“ 我 的 遗传 物质 是 地 球 上 最 重要 的 物质 ， 只 要 它 能 生存 ， 你 的 挫败 、 
痛苦 甚至 死亡 都 是 值得 的 。 ”你 就 是 这 些 生物 中 的 一 个 ， 在 一 个 逻辑 请 误 
的 奴役 中 生活 。 


在 另 一 个 意义 上 达尔 文 式 的 反思 反对 自私 自 利 ， 这 个 意义 连 达尔 文 自己 也 
没有 完全 领会 。 在 这 个 意义 上 ， 新 达尔 文 主义 范式 恰当 地 将 我 们 引 到 密 
尔 、 达 尔 文 和 耶稣 的 价值 这 一 方向 上 。 


这 样 说 并 不 正式 。 我 并 不 是 在 宣称 有 任何 的 道德 绝对 主义 能 从 达尔 文 主义 
中 推导 出 来 。 事 实 上 ， 就 像 我 们 已 经 看 到 的 ， 道 德 绝对 这 个 思想 在 达尔 文 


的 手中 遭 到 了 不 小 的 破坏 。 但 我 相信 大 多 数 人 ， 如 果 清 楚 地 懂得 新 达尔 文 
主义 ， 并 且 对 它 进行 过 认真 的 考量 ， 是 会 被 引 向 对 同类 更 大 的 同情 和 关心 
的 。 


我 们 应 该 记 住 ， 自 私 从 来 也 不 赤裸 着 出 现在 我 们 面前 。 由 于 我 们 所 属 的 这 
个 物种 在 道德 上 为 自己 的 行为 辩护 ， 我 们 生来 就 认为 我 们 自己 是 好 的 ， 我 
们 的 行为 是 可 辩护 的 ， 即 使 当 这 些 命题 客观 上 是 可 疑 的 。 新 的 范式 通过 揭 
示 这 种 假象 背后 的 生物 学 机 制 使 得 这 种 假象 更 难 被 接受 。 


例如 ， 几 乎 所 有 人 都 说 我 们 从 不 会 无 缘 无 故 不 喜欢 一 个 人 。 如 果 某 个 人 是 
我 们 愤怒 的 对 象 ， 甚 至 我 们 的 冷漠 的 对 象 一 一 如 果 我 们 享受 他 受苦 的 过 程 
一 一 我 们 说 那 是 因为 他 做 了 某 些 事 ， 他 活该 被 那样 冷漠 地 对 待 。 


现在 我 们 第 一 次 清楚 地 理解 了 人 们 是 如 何 产生 这 样 一 种 感情 ， 即 他 们 创造 
出 一 片 道德 的 荡 漠 是 正义 的 。 而 它 的 根源 却 并 不 怎么 能 激发 道德 的 信心 。 


这 种 感情 的 根基 是 回馈 的 冲动， 是 互惠 利他 主义 的 根本 。 它 并 不 是 为 了 整 
个 种 群 ， 不 是 为 了 整个 国家 ， 甚 至 不 是 为 了 某 个 部 落 ， 而 是 为 了 个 人 的 利 
益 而 进化 来 的 。 而 且 ， 事实 上 ， 就 连 这 种 说 法 也 是 误导 人 的 ， 事 实 上 ， 这 
种 冲动 的 最 终 功 能 是 人 个 体 的 基因 得 到 复制 。 


这 并 不 一 定 意味 着 这 种 回馈 的 冲动 是 坏 的 。 但 确实 意味 着 ， 我 们 曾经 一 度 
认为 它 好 的 那些 原因 现在 变 得 值得 怀疑 了 。 特 别 地 ， 环 绕 在 这 种 ;冲动 周围 
的 让 人 敬畏 的 光环 一 一 回馈 绚 含 某 种 更 高 的 道德 真理 一 一 变 得 让 人 难以 信 
任 ， 当 这 个 光环 被 认为 传递 了 来 自我 们 基因 的 自 利 的 信息 而 不 是 来 自 天 国 
的 慈 赤 的 信息 。 它 的 根源 并 不 比 饥饿 、 仇 恨 、 肉 欲 和 其 他 类 似 的 东西 更 神 
圣 ， 这 些 东西 之 所 以 存在 是 因为 它们 过 去 曾经 成 功 地 使 基因 一 代 一 代 地 传 
递 下 去 了 。 


事实 上 ， 存在 着 一 种 在 道德 意义 上 对 回馈 进行 辩护 的 方式 一 一 在 功利 主义 
的 意义 上 ， 或 者 在 任何 一 种 教 人 善待 他 人 的 道德 理论 的 意义 上 。 回 馈 能 帮 
我 们 解决 任何 一 个 道德 系统 都 会 面临 的 “欺骗 者 ”问题 : 那些 被 抓 到 少 劳 多 
得 的 人 随后 会 被 您 宰 ， 让 他 们 不 能 永远 不 帮 别 人 开门 而 永远 都 走 别人 打开 
的 门 。 尽 管 回馈 冲动 不 是 为 群体 的 好 处 而 设计 的 ， 就 像 密 尔 的 道德 系统 中 
那样 ， 但 它 可 以 并 且 经 常 提升 社会 福利 的 总 和 “， 让 人 们 关注 他 人 的 利益 。 
不 管 它 的 出 身 是 多 么 卑微 ， 它 最 终 可 以 为 一 个 高 尚 的 目的 服务 。 我 们 为 此 
感恩 戴 德 。 


除了 一 件 事 之 外 ， 回 馈 冲 动 几 乎 是 可 以 被 赦免 了 的 ， 那 就 是 : 我 们 不 仅 尝 
试 息 罚 那些 真正 欺骗 我 们 和 对 我 们 不 好 的 人 。 我 们 的 道德 账簿 是 极其 主观 
的 ， 被 一 个 深刻 的 自我 偏见 支配 着 。 


这 种 在 计算 谁 欠 了 我 们 这 个 问题 上 的 普遍 偏见 仅仅 是 从 道德 判断 的 明晰 性 
偏离 的 一 个 例子 。 我 们 倾向 于 认为 我 们 的 对 手 在 道德 上 是 有 缺陷 的 ， 认 为 
我 们 的 盟友 值得 同情 ， 根 据 社 会 等 级 调整 我 们 的 同情 心 ， 彻 底 忽视 社会 上 
的 边缘 群体 。 谁 能 够 看 着 所 有 这 些 然后 理直气壮 地 宣称 我 们 从 手足 之 情 的 
各 种 偏离 仍 具有 我 们 赋予 它 的 那 种 真诚 ? 


当 我 们 说 我 们 从 不 无 缘 无 故 不 喜欢 一 个 人 的 时 候 ， 我 们 并 没有 错 。 但 是 这 
个 所 谓 的 缘故 ， 常 常 是 喜欢 那个 人 并 不 能 给 我 们 融 来 利益 ， 喜 欢 他 并 不 能 
提升 我 们 的 社会 地 位 ， 帮 助 我 们 获得 物质 的 或 性 的 资源 ， 帮 助 我 们 的 杀 
属 ， 或 其 他 那些 在 进化 过 程 中 帮助 基因 传播 的 事情 。 伴 随 着 我 们 不 喜欢 的 
那 种 “正义 感 ” 不 过 是 装点 门面 罢了 。 一 旦 你 看 到 这 一 点 ， 这 种 情感 的 力量 
就 大 打折 扣 了 。 


一 等 。 难 道 我 们 不 能 把 伴随 着 同情 、 怜 悟 和 爱 的 那 种 正确 性 同样 地 打 个 
0 吗 ? 毕竟 ， 爱 和 恨 的 存在 都 是 因为 它们 曾经 帮助 基因 传播 。 在 基因 的 
， 爱 兄弟 、 子 女 或 配偶 与 恨 敢 人 都 同样 是 利己 的 。 如 果 回 馈 的 卑贱 出 
遭 到 质疑 的 原因 ， 为 什么 爱 不 被 质疑 ? 


答案 是 爱 应 当 被 质疑 ， 但 它 并 未 受到 很 大 影响 。 至 少 从 功利 主义 者 或 任何 
认为 幸福 是 善 的 人 的 视角 ， 它 并 未 受到 很 大 影响 。 毕 竟 ， 爱 让 我 们 想 要 扩 
大 他 人 的 幸福 ， 它 让 我 们 作出 一 点 牺牲 给 他 人 所 爱 的 人 ) 融 来 巨大 的 收 
益 。 另 外 ， 爱 使 得 这 种 牺牲 感 觉 很 好 ， 从 而 增加 了 总 体 的 幸福 感 。 当 然 ， 
有 时 候 爱 也 是 伤 人 的 。 得 克 萨 斯 州 的 一 个 母亲 谋杀 了 她 女儿 的 一 个 竞争 者 
的 母亲 。 她 的 母爱 ， 尽 管 不 可 否认 是 强烈 的 ， 但 是 并 没有 放 在 道德 天 平 的 
积极 一 面 。 但 不 管 怎 样 一 一 不 管 最 终 的 结果 是 好 还 是 坏 一 一 对 爱 的 道德 评 
价 与 对 回馈 的 评价 一 样 : 我 们 必须 首先 清除 那些 装点 门面 的 “正确 ”的 感 
觉 ， 然 后 冷静 地 评价 其 对 总 体 幸 福 的 效应 。 


因此 ， 新 范式 的 作用 并 不 揭示 我 们 道德 情感 的 卑贱 性 质 ， 这 种 卑贱 性 质 本 
身 对 道德 情感 并 不 旗 毁 也 不 赞扬 ， 一 个 冲动 背后 的 基因 的 自私 性 是 道德 中 
性 的 。 姓 宁 说 ， 这 个 范式 有 助 于 我 们 看 清 环 绕 在 我 们 许多 行动 周围 的 正义 
性 的 光环 可 能 是 一 种 假象 ; 即使 当 它们 感觉 是 好 的 ， 仍 然 可 能 造成 伤害 。 
民 恨 就 比 爱 更 常 造 成 伤害 ， 虽 然 它 也 有 一 种 正义 的 感觉 。 这 就 是 为 什么 我 
认为 新 范式 将 引导 思考 的 人 走向 爱 而 不 是 恨 。 它 帮助 我 们 以 每 个 情感 的 价 
值 来 对 它 作出 评判 。 而 当 以 价值 来 作 评判 时 ， 爱 常常 会 胜出 。 


当然 ， 如 果 你 不 是 一 个 功利 主义 者 ， 要 整理 出 这 些 问 题 确实 不 那么 容易 。 

尽管 功利 主义 是 达尔 文 和 密 尔 对 现代 科学 造成 的 道德 挑战 的 一 种 解答 ， 它 
当然 不 是 所 有 人 的 解答 。 这 章 的 目的 也 不 是 让 它 成 为 每 个 人 的 答案 ( 尽管 
我 承认 这 是 我 的 解答 ) 。 我 想 要 表明 的 一 点 是 ， 达 和 尔 文 式 的 世界 不 一 定 是 
一 个 动物 的 世界 。 如 果 你 接受 这 个 简单 的 断言 ， 即 幸福 比 不 幸 更 好 (所 有 
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其 他 东西 保持 一 致 ) ， 你 就 可 以 去 构建 一 个 成 熟 的 道德 体系 ， 拥 有 法 律 、 
权利 和 一 切 其 他 的 东西 。 你 可 以 不 断 发 现 一 些 我 们 一 直 认 为 值得 赞扬 的 东 
本 仍然 是 值得 赞扬 的 一 一 爱 、 牺 牲 和 诚实 。 只 有 那些 最 顽固 的 虚无 主义 
者 ， 那 些 认 为 人 类 的 幸福 并 不 是 什么 好 东西 的 人 ， 才 会 认为 道德 这 个 词 在 
后 达尔 文 时 代 没 有 意义 。 


直面 敌人 


达尔 文 并 不 是 维多利亚 时 期 唯一 一 个 认为 进化 的 “价值 * 隆 暗 不 明 的 进化 论 
者 ， 另 一 个 是 他 的 朋友 和 提倡 者 托马斯 - 赫 表 黎 。 在 一 次 名 为 “进化 与 伦 
理 ” 的 讲座 中 ， 赫 悄 黎 瞄准 了 社会 达尔 文 主义 的 全 部 前 提 ， 即 从 进化 推论 
价值 这 一 思想 。 回 应 密 尔 在 《自然 》 中 的 逻辑 ， 他 说 道 :“ 宇 宙 的 进化 可 
能 展示 给 我 们 人 的 善 与 恶 的 倾向 是 如 何 产 生 的 。 但 就 其 自身 而 言 ， 它 并 没 
告诉 我 们 更 多 关于 为 什么 人 们 偏爱 善 多 于 恶 。 ”事实 上 “， 在 仔细 考察 进 
化 论 之 后 ， 赫 悄 黎 认识 到 进化 论 与 我 们 所 说 的 善 是 背道而驰 的 。 他 
说 :“ 社 会 之 伦理 的 进步 不 依赖 于 模仿 于 宙 的 进程 ， 更 不 是 从 那里 逃跑 ， 
而 是 与 之 对 抗 。” 


彼得 : 泣 格 ( Peter Singer ) ， 这 位 最 早 严肃 考虑 新 达尔 文 主义 范式 的 哲学 
家 注意 到 ， 在 这 样 一 种 语 境 下 “你 越 了 解 对 手 ， 你 获胜 的 概率 就 越 高 ”。 
乔治 .威廉 姆 斯 热烈 拥护 赫 悄 黎 和 辛 格 的 观点 ， 并 为 定义 新 范式 做 了 许多 工 
作 。 他 对 自然 选择 的 价值 的 厌烦 甚至 比 赫 稍 黎 还 要 强烈 ， 他 写 道 (新 范 
式 ) 既 基 于 更 加 极端 的 关于 自然 选择 的 当代 理论 ， 即 自然 选择 就 是 最 大 化 
自私 ， 又 基于 一 个 现在 指定 给 敌人 的 长 长 的 恶习 的 清单 。 ”并 且 如 果 笋 人 
确实 “ 比 赫 悄 黎 想 得 还 坏 ， 那 么 一 个 生物 学 的 理解 就 更 必需 了 ”。 


生物 学 的 理解 目前 提示 了 一 些 直面 敌人 的 基本 规则 。〈 我 对 它们 的 列举 不 
意味 着 我 成 功 地 遵从 了 这 些 规则 。 ) 一 个 好 的 出 发 点 是 普遍 地 把 道德 的 怒 
火 降低 50% 左 右 ， 小 心 它 内 在 的 偏向 ， 并 且 要 同样 小 心 对 苦难 的 冷漠 。 我 
们 应 该 对 某 些 情形 特别 注意 。 例 如 ， 我 们 似乎 更 倾向 于 对 某 些 与 我 们 所 在 
的 团体 利益 有 冲突 的 团体 ( 如 国家 ) 的 行为 义愤 填 唐 。 我 们 还 倾向 于 不 管 
不 顾 社会 等 级 较 低 的 人 ， 而 对 社会 地 位 高 的 人 则 比较 能 忍耐 。 以 后 者 为 代 
价 使 得 前 者 的 生活 容易 一 些 似乎 是 正当 的 ， 至 少 从 功利 主义 的 视角 ( 以 及 
其 他 平等 主义 道德 的 视角 ) 。 


这 并 不 是 说 功利 主义 是 一 种 不 顾 一 切 的 平等 主义 。 一 个 有 权势 的 人 如 果 以 
人 道 的 方式 运用 他 的 力量 就 是 一 个 极 有 价值 的 社会 资源 ， 并 且 应 当 得 到 特 
殊 的 照顾 ， 只 要 这 种 照顾 能 促进 他 的 人 道 的 行动 。 一 个 著名 的 例子 是 ， 如 
果 一 个 大 主教 和 一 个 女 服务 员 困 在 一 栋 失火 的 楼 内 ， 你 会 先 去 救 哪个 ” 标 
准 的 回答 是 应 该 先 救 大 主教 ， 即 使 那个 女 服务 员 是 你 妈 一 一 因为 长 远 来 说 


大 主教 能 创造 更 多 的 善 。 


可 能 如 此 吧 ， 如 果 那 个 社会 地 位 高 的 人 是 大 主教 的 话 ( 这 也 要 看 那个 主教 
的 情况 了 ) ， 但 多 数 社会 地 位 高 的 人 并 不 是 。 并 且 也 没有 多 少 证 据 支 持 高 
社会 地 位 的 人 具有 良心 和 牺牲 的 倾向 。 的 确 ， 根 据 新 的 范式 ， 这 些 人 获得 
了 他 们 的 地 位 不 是 为 了 “群体 的 善 ? 而 是 为 了 他 们 自己 。 我 们 可 以 预期 他 们 
也 会 如 此 利用 他 们 的 所 得 。 地 位 得 到 的 宽容 和 溺爱 远 多 于 它 应 得 的 。 


当然 ， 这 种 训诫 预 设 了 一 个 功利 主义 的 前 提 一 一 他 人 的 幸福 是 一 个 道德 系 
统 的 目的 。 虚 无 主义 者 会 怎么 样 呢 ? 那些 不 仅 认 为 幸福 是 好 的 ， 并 且 只 
他 们 自己 的 幸福 才 是 好 的 、 他 人 的 福利 都 不 值得 关心 的 人 又 怎么 样 呢 ? 他 
们 的 行动 可 能 就 是 假定 了 它 确 实 如 此 。 自 私 的 借口 是 人 性 的 一 大 部 分 ， 正 
如 它 的 缺失 一 样 。 我 们 以 美妙 的 道德 语言 装饰 自己 ， 否 认 插 下 的 动机 ， 强 
调 我 们 对 更 大 的 善 的 至 少 有 那么 一 点 的 关切 ， 严 厉 地 抒 击 他 人 的 自私 。 看 
来 ， 给 那些 不 接受 功利 主义 和 手足 之 情 的 人 提 这 样 一 个 请 求 并 不 过 分 ， 即 
根据 新 达尔 文 主义 作 一 些微 小 的 调整 。 要 统一 标准 ， 要 么 对 所 有 的 道德 姿 
态 都 进行 怀疑 的 检验 ， 要 么 就 不 要 摆 出 任何 道德 姿态 。 


对 于 选择 第 一 种 做 法 的 人 ， 最 直接 的 行为 向 导 就 是 牢 牢 记 住所 谓 的 “道德 
正义 性 ”这 种 感觉 不 过 是 自然 选择 创造 出 来 供 人 们 自私 地 使 用 的 东西 。 你 
几乎 可 以 这 样 说 ， 道德 从 定义 上 就 是 为 了 让 人 误 用 的 。 我 们 已 经 看 到 在 我 
们 的 近亲 黑猩猩 那里 看 到 了 自私 自 利 的 道德 化 的 锥 形 。 不 像 它们 ， 我们 可 
以 站 到 足够 远 以 看 清 它 ， 远 到 可 以 构建 一 个 道德 体系 去 攻击 它 。 


达尔 文 以 这 些 为 基础 ， 相 信人 类 是 一 种 道德 动物 一 一 事实 上 是 唯一 的 道德 
动物 。“ 道 德 的 存在 者 有 能 力 比 较 他 过 去 和 将 来 的 行为 或 动机 ， 并 对 它们 
表示 赞同 或 不 赞同 。 我 们 没有 理由 相信 和 较 低 等 的 生物 具有 这 种 能 力 。” 


在 这 个 意义 上 ， 没 错 ， 我 们 是 道德 的 动物 。 我 们 至 少 具有 技术 上 的 能 力 ， 
可 以 过 一 种 真正 经 过 检验 的 生活 。 我 们 有 自我 意识 、 记 忆 、 前 瞻 和 判断 。 

但 最 近 几 十 年 的 进化 思想 愈 发 强调 技术 。 将 我 们 自己 放 在 真正 的 和 坚实 的 
道德 检验 之 下 ， 并 对 我 们 的 行为 作出 相应 的 调整 ， 这 是 我 们 生来 就 具备 的 
能 力 。 我 们 具有 成 为 道德 动物 的 潜能 一 一 我 们 比 其 他 所 有 动物 都 更 能 这 样 
说 一 一 但 我 们 不 是 依据 本 性 就 是 道德 的 动物 。 要 成 为 道德 的 动物 ， 我 们 必 
须 先 认识 到 我 们 是 多 么 彻底 地 “不 是 ”。 


第 17 章 
指责 受害 者 


既然 每 个 人 都 追求 自己 的 幸福 ， 他 们 的 行为 和 动机 会 依据 这 些 行 为 和 动机 
所 带 来 的 后 果 受 到 称赞 和 指责 。 


一 一 《人 类 的 由 来 》( 1871 年 ) 


我 们 会 无 意识 地 接受 很 多 观念 ， 丝 之 不 去 思考 和 推理 这 些 观念 ， 例 如 “ 正 
XX” 


一 一 《N 观 察 日 记 》 ( 1838 年 ) 


在 20 世 纪 70 年 代 中 其 , 《社会 生物 学 》 这 本 书 成 为 新 达尔 文 主义 范式 在 


公众 面前 的 首次 出 场 秀 。 它 也 让 其 作者 威尔逊 第 一 次 被 公众 诉 病 。 他 被 人 
们 称 为 一 个 种 族 主 义 者 ， 一 个 性 别 歧视 者 ， 一 个 资本 主义 和 帝国 主义 者 。 
他 的 这 本 书 被 描述 为 一 本 右 曙 的 阴谋 ， 为 继续 欺压 那些 被 欺压 者 规划 了 蓝 
冬 |。 


这 些 恐 惧 可 能 会 在 揭露 了 “自然 主义 廖 误 ?和 推翻 了 社会 达尔 文 主义 的 智力 
基础 的 几 十 年 之 后 仍然 存在 ， 这 似乎 显得 有 些 奇怪 。 但 是 自然 这 个 词 为 回 
答 有 关 道 德 的 问题 提供 了 不 止 一 个 答案 。 如 果 一 个 男人 背叛 了 他 的 妻子 或 
者 欺负 弱者 ， 他 会 为 自己 辩解 说 “只 是 自然 本 性 ?使然 ,他 也 没有 必要 说 这 
是 神 的 授意 。 他 也 许 只 是 想 表明 那些 冲动 根源 太 深 以 至 于 在 现实 中 无 法 克 
制 。 他 正在 做 的 事情 也 许 并 不 好 ， 但 他 就 是 情不自禁 想 去 做 。 


多 年 来 ，“ 社 会 生物 学 争论 ”大 体 都 是 围绕 着 这 个 问题 而 得 以 存在 。 达 尔 文 
主义 被 人 们 控诉 为 “遗传 决定 论 ” 或 “生物 决定 论 ”, 这 个 观点 使 得 “自由 意 
志 ” 无 法 存活 。 达 尔 文 主义 者 又 反 过 来 控诉 了 他 们 的 控诉 者 ， 认 为 他 们 混 
淆 了 概念 。 达 尔 文 主义 ， 如 果 我 们 正确 地 加 以 理解 ， 其 实 并 没有 对 崇高 的 
政治 和 道德 理念 造成 威胁 。 


这 些 控诉 确实 经 常 被 混 消 ( 对 威尔逊 的 直接 指控 也 的 确 宫 无 根据 ) 。 但 
是 ， 即 使 是 在 这 些 混淆 被 消除 以 后 ， 左 派 人 士 们 的 一 些 顾虑 仍然 有 着 坚实 
的 基础 。 对 于 进化 心理 学 家 来 说 ， 道德 责 任 是 一 个 很 大 的 问题 ， 并 且 具 有 
冒险 性 。 事 实 上 ， 如 果 理 解 恰 当 ， 这 个 问题 会 大 到 足以 同时 警示 左派 和 右 
派 。 存 在 着 很 多 深刻 而 重大 的 问题 ， 大 体 上 都 没有 得 到 解决 。 


正如 所 发 生 的 那样 ， 在 一 个 多 世纪 以 前 达尔 文 就 以 一 种 完全 激烈 和 人 性 化 
的 方式 解决 了 这 些 问 题 中 根源 最 深 的 一 个 。 但 是 他 并 没有 告诉 世人 。 任 何 
一 个 现代 达尔 文 主义 者 都 清楚 对 道德 责任 感 进行 一 个 真正 诚实 的 分 析 会 引 
起 多 大 的 争论 ， 正 是 由 于 意识 到 了 这 一 点 ， 达 尔 文 没有 对 公众 传播 他 的 思 
想 。 这 些 思想 隐 星 地 存在 于 他 私人 作品 中 最 为 黑暗 的 深 处 一 一 他 以 自己 典 
型 的 强调 谦虚 的 手法 ， 将 一 些 论文 标记 为 “关于 道德 感 和 一 些 形而上学 观 
点 的 陈旧 无 用 的 笔记 ”。 随 着 行为 学 基础 迅速 地 为 人 们 所 熟知 ， 现 在 正 是 
才气 达尔 文 宝藏 的 好 时 机 。 


现实 扬 起 它 丑 陋 的 头 


达尔 文 的 分 析 产 生 的 时 代 正 处 于 理想 和 现实 的 冲突 之 中 。 从 理论 的 角度 来 
看 ， 兄 弟 般 的 友爱 是 伟大 的 ， 但 是 在 现实 中 却 会 党 来 问题 。 即 使 你 可 以 说 
服 很 多 人 去 坚持 他 们 的 兄弟 之 爱 一 一 这 是 现实 的 第 一 大 问题 一 一 你 也 会 遇 
到 现实 的 第 二 大 问题 : 兄弟 之 爱 会 让 社会 分 骨 离 析 。 


不 管 怎 样 ， 兄 弟 之 爱 是 一 种 无 条 件 的 同情 之 心 。 对 于 伤害 任何 一 个 人 这 件 
事 ， 不 管 这 种 伤害 行为 有 多 令 人 厌恶 ， 兄 弟 之 爱 都 对 其 有 效 性 持 有 深 深 地 
怀疑 态度 。 在 一 个 没有 人 会 因为 他 做 的 任何 一 件 事 情 而 受到 惩罚 的 社会 
里 ， 这 种 令 人 厌恶 的 行为 会 得 到 助长 。 


这 种 矛盾 潜藏 在 功利 主义 的 背后 ， 尤 其 是 在 密 尔 承 认 了 这 一 点 之 后 更 是 如 
此 。 密 尔 也 许 会 说 一 个 好 的 功利 主义 者 是 会 无 条 件 地 去 爱 别 人 ， 但 是 如 果 
真 的 有 一 天 每 个 人 确实 会 无 条 件 地 爱 别 人 ， 那么 功利 主义 的 实现 一 一 也 就 
是 使 幸福 最 大 化 一 一 则 会 要 求 一 种 高 度 条 件 化 的 爱 。 那 些 没 有 认 清 这 一 点 
的 人 一 定 会 因此 而 友善 地 去 对 竺 别人。 谋杀 行为 一 定 会 受到 您 神 ， 利 他 主 
义 一 定 会 被 称赞 等 等 。 人 们 也 一 定 会 具有 责任 感 。 


显而易见 ， 在 对 于 功利 主义 这 个 主题 的 基本 论述 中 ， 密 尔 没有 在 任何 地 方 
遇 到 上 文 所 说 的 冲突 。 在 欣然 接受 了 耶稣 所 教导 的 博爱 之 后 的 几 十 页 论述 
中 ， 他 支持 了 “给 予 每 一 个 人 他 理应 得 到 的 ， 即 善 有 善 报 严 有 恶 报 ” 这 个 原 
则 。 在 说 “要 像 你 希望 他 人 如 何 对 待 你 那样 去 对 待 他 人 ”与 说 “向 他 人 对 待 你 
那样 去 对 待 他 人 ”之 间 ， 以 及 说 “ 爱 你 的 敌人 们 ”或 “不 要 报复 ”与 说 “以 牙 还 

牙 ， 以 眼 还 眼 ” 之 间 ， 存 在 着 无 法 调和 的 差异 。 


或 许 密 尔 能 够 由 于 对 正义 感 持 有 一 种 仁慈 的 观点 而 得 到 谅解 ， 因 为 正义 掌 
管 着 互惠 利他 主义 。 正 如 我 们 已 经 注意 到 的 ， 对 于 一 个 功利 主义 者 来 说 ， 
互惠 利他 主义 这 个 机 器 是 进化 过 程 中 上 帝 所 赠 予 的 礼物 。 通 过 源源 不 断 地 
提出 “以 牙 还 牙 ” 这 个 观点 ， 使 得 人 们 能 够 密切 留意 他 人 的 需求 。 由 于 人 类 
的 本 性 并 没有 进化 到 去 提高 整个 社会 的 福利 ， 但 它 所 作 的 贡献 并 不 微薄 。 

许多 “ 非 零 和 ”的 果实 也 得 以 收获 。 


然而 ， 别 人 会 由 于 获得 你 的 帮助 而 产生 了 回报 你 的 动机 ， 也 会 因为 你 心 存 
正义 而 产生 这 种 动机 ， 对 于 前 者 的 感激 之 情 并 不 同 于 对 于 后 者 的 感激 之 
情 。 不 管 它 有 具有 什么 实际 价值 ， 我 们 毫 无 理由 去 相信 一 种 内 在 的 正义 感 
一 一 认为 人 们 理应 受到 悉 罚 ， 认 为 他 们 所 经 受 的 苦难 中 包含 着 并 且 苦 难 本 
身 就 是 一 种 美好 的 事物 一 一 反映 了 一 种 更 高 级 的 真理 。 的 确 ， 根 据 新 达尔 
文 主义 的 范式 ， 与 回报 有 关 的 正直 只 是 遗传 上 的 权宜 之 计 ， 并 相应 地 被 所 
曲 。 我 在 上 一 章 上 暗示 过 新 的 范式 会 倾向 于 引导 人 们 变 得 更 有 同情 心 ， 新 达 
尔 文 主义 的 这 种 揭示 则 构成 了 我 所 论述 的 内 容 之 基础 的 一 部 分 。 


第 二 个 强 有 力 的 原因 是 ， 报 复 性 的 惩罚 这 种 观点 与 标准 意义 上 的 现代 达尔 
文 主义 相 比 似乎 有 些 可 疑 。 进 化 心理 学 宣称 自己 能 够 完整 地 解释 人 类 行 
为 ， 不 管 这 些 行 为 是 好 还 是 坏 ， 并 且 能 够 完整 地 解释 潜在 的 心理 状态 : 
爱 、 恨 、 贪 区 等 等 。 一 旦 你 了 解 了 驱动 这 些 行为 的 背后 的 力量 ， 你 就 会 沉 
得 想 要 指责 这 些 行为 的 施加 者 会 更 加 困难 。 


这 与 被 认为 是 右 曼 教条 的 “遗传 决定 论 ” 没 有 任何 关系 。 首 先 ， 道 德 责任 感 
并 不 由 某 一 种 思想 品格 单独 决定 。 虽 然 一 些 思想 极 右 的 人 可 能 会 因为 听 说 
商人 不 自觉 地 剥削 工人 这 件 事 而 感到 兴奋 ， 而 当 他 们 听 说 罪犯 不 自觉 地 犯 
罪 时 则 不 会 那么 高 兴 。 而 且 无 论 是 “道德 多 数 派 ? 中 的 《圣经 》 说 教 者 ， 还 
是 女权 主义 者 ， 尤 其 是 那些 希望 听 到 男性 是 轻薄 者 的 女权 主义 者 ， 他 们 都 
不 会 认为 自己 受制 于 荷尔蒙 。 


更 贴近 这 一 点 的 是 ，“ 遗 传 决定 论 ” 这 个 短语 浑身 散发 着 无 知 ， 完 全 忽视 了 
新 达尔 文 主义 是 关于 什么 的 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 每 一 个 人 ( 包括 达尔 文 
在 内 ) 都 不 是 基因 本 身 的 受害 者 ， 而 是 受 基 因 与 环境 的 共同 作用 : 那些 旋 
钮 和 调频 。 


然后 ， 受害 者 依旧 是 受害 者 。 一 个 音响 对 其 调频 的 控制 不 会 比 对 旋钮 的 控 
制 更 多 ， 因 为 旋钮 与 生 俱 来 就 是 音响 的 一 部 分 。 不 管 我 们 对 这 两 个 因素 赋 
予 多 大 的 重要 性 ， 都 没有 理由 因为 音响 所 放出 的 音乐 去 指责 音响 。 换 句 话 
说 ， 在 20 世 纪 70 年 代 “ 遗 传 决定 论 ” 风 行 ， 尽 管 人 们 对 它 的 恐惧 是 没有 事实 
根据 的 ， 但 是 对 “决定 论 ” 的 恐惧 却 并 非 如 此 。 然 而 这 也 是 个 好 消息 一 一 让 
我 们 有 更 多 的 理性 去 质疑 指责 和 责难 背后 的 驱动 力 ， 并 且 将 我 们 的 同情 心 
指向 的 对 象 扩 大 ， 超 越 了 自然 范围 内 的 家 人 和 朋友 。 然 后 ， 又 一 次 地 ， 这 
也 是 个 坏 消 息 : 这 种 在 哲学 层面 行 之 有 效 的 热情 对 于 现实 世界 会 造成 一 些 
致命 的 后 果 。 简 而 言 之 ， 这 种 情况 非常 糟糕 。 


当然 ， 你 也 可 以 反驳 认为 我 们 只 是 旋钮 和 调频 、 基 因 和 环境 的 产物 这 个 命 
题 。 你 可 以 坚持 认为 还 存在 一 些 东西 ， 而 且 是 更 多 的 东西 。 但 是 ， 如 果 你 
试图 将 这 种 东西 起 作用 的 形式 形象 化 ， 或 者 很 清晰 地 表述 出 来 ， 你 将 会 发 
现 这 个 任务 无 法 完成 。 因 为 任何 一 种 既 不 存在 于 基因 也 不 存在 于 环境 中 的 


力量 已 经 不 属于 我 们 可 以 感知 的 物理 现实 。 这 些 都 超越 了 科学 语言 的 范 
围 。 


当然 ， 这 并 不 代表 这 样 的 东西 是 不 存在 的 。 科 学 也 许 并 不 能 告诉 我 们 全 
部 。 但 是 ， 在 20 世 纪 70 年 代 的 争论 中 ， 处 于 社会 生物 学 的 两 个 观点 相反 的 
学 派 中 的 每 一 个 人 都 宣称 自己 具有 科学 观念 。 这 也 就 使 所 有 那些 抱怨 社会 
生物 学 “遗传 决定 论 ” 的 人 类 学 家 和 心理 学 家 们 显得 具有 讽刺 意味 了 。 后 来 
占 主 导 地 位 的 天 于 社会 科学 的 哲学 成 为 了 “文化 决定 论 ”( 如 人 类 学 家 所 指 
出 的 那样 ) 或 者 “环境 决定 论 ”( 如 心理 学 家 所 指出 的 那样 ) 。 当 我 们 谈 到 
自由 意志 和 相应 的 指责 与 信任 时 ， 决 定论 就 是 决定 论 。 就 像 理 查 德 . 道 金 斯 
强调 的 :“ 在 决定 论 这 个 问题 上 ， 不 管 我 们 采取 何 种 观点 ， 使 用 ‘遗传 ?这 个 
词 不 会 起 到 任何 作用 。” 


达尔 文 的 诊断 


达尔 文 看 到 了 这 一 切 。 他 不 知道 基因 ， 但 是 他 一 定 知道 遗传 的 概念 ， 并 且 
他 是 一 个 科学 唯物 论 者 。 他 并 不 认为 需要 通过 非 物质 的 力量 来 解释 人 类 行 
为 ， 或 者 解释 自然 世界 里 的 其 他 任何 事情 。 他 认为 所 有 的 行为 都 应 简化 为 
遗传 和 环境 “人 们 质疑 自由 意志 的 存在 ”, 他 在 笔记 中 这 样 写 道 ， 因 为 “每 
一 个 行动 都 是 由 遗传 结构 ， 他 人 的 榜样 作用 或 者 教导 所 决定 的 。” 


而 且 ， 达尔文 还 看 到 了 这 些 力量 是 如 何 产 生 联合 的 效果 : 通过 决定 某 个 人 
的 物质 “机 构 ”, 这 个 物质 机 构 反 过 来 决定 思想 感情 和 行为 。“ 改 善 自己 的 脾 
气 这 样 的 愿望 除了 源 自 机 构 以 外 还 会 源 自 哪里 呢 ”, 他 在 自己 的 笔记 中 这 
样 问 道 “那个 机 构 本 应 该 受到 环境 和 教育 ， 以 及 一 些 选择 的 影响 ， 在 选 
择 发 生 的 时 候 ， 机 构 让 我 们 产生 愿望 。” 


达尔 文 这 么 问 其 实 是 想 强 调 一 点 ， 这 一 点 即使 是 在 今天 也 经 常会 被 误 读 。 
那 就 是 : 所 有 可 以 影响 人 类 行为 、 环 境 和 遗传 的 因素 都 是 通过 生物 学 的 方 
式 起 作用 。 不 管事 物 如 何 联合 起 来 决定 你 大 脑 的 物质 机 构 ， 也 只 是 在 此 时 
此 刻 〈 包 括 你 的 基因 、 你 的 早期 成 长 环境 ， 以 及 你 如 何 理解 这 句 话 的 前 半 
部 分 ) 物质 机 构 才 决定 着 你 如 何 理解 这 句 话 后 半 部 分 。 所 以 ， 尽 管 遗传 决 
定论 这 个 名 词 会 被 混淆 ， 生 物 决 定论 这 个 名 词 却 不 会 一 一 或 者 至 少 在 人 们 
意识 到 它 不 只 是 遗传 决定 论 的 同义词 的 时 候 。 那 么 ， 如 果 人 们 意识 到 这 一 
点 ， 他 们 就 会 知道 他 们 可 以 在 丢掉 “生物 的 ”这 个 形容 词 的 同时 没有 任何 损 
失 。 将 威尔逊 说 成 是 一 个 “生物 决定 论 者 ”就 等 同 于 把 SF` 斯 金 纳 ( S. F. 
Skinner ) 说 成 是 一 个 “生物 决定 论 者 ”一 一 也 就 说 他 是 一 个 决定 论 者 。 认 为 
进化 心理 学 家 是 “生物 决定 论 者 等同 于 认为 所 有 的 心理 学 家 都 是 “生物 决定 
论 者 ”。 


如 果 所 有 的 行为 都 是 被 决定 的 ， 那 么 为 什么 我 们 会 “觉得 ”我 们 似乎 是 在 自 


由 地 作出 选择 。 对 此 达尔 文 有 一 个 带 着 典型 的 20 世 纪 特 征 的 解释 : 我 们 的 
意识 并 不 知道 所 有 的 驱动 我 们 行为 的 力量 。“ 普 遍 来 讲 ， 我 们 对 于 自由 意 
志 有 着 非常 明显 的 幻象 一 一 由 于 人 类 具有 自主 行动 的 力量 ， 他 很 少 去 分 析 
自己 行为 的 动机 ( 这 些 动 机 大 都 源 自 本 能 ， 因 而 需要 我 们 花费 很 多 理性 的 
力量 去 揭示 它们 ) ， 并 且 他 觉得 自己 没有 这 些 动机 。” 


达尔 文 似乎 并 没有 怀疑 新 达尔 文 主义 者 的 观点 。 它 们 的 观点 是 : 我 们 的 一 
些 动机 并 不 是 偶然 潜藏 在 背后 的 ， 而 是 生来 如 此 ， 因 此 我 们 可 以 像 那些 动 
机 并 不 存在 一 样 认为 自己 的 行为 很 可 信 。 更 通俗 地 来 讲 ，“ 对 自由 意志 的 
幻象 也许 是 适应 的 结果 。 但 达尔 文 仍然 有 着 更 基本 的 观点 : 自由 意志 是 
一 种 错觉 ， 这 种 错觉 在 进化 的 过 程 中 形成 。 那 些 会 给 我 们 招致 指责 或 称赞 
的 事物 一 一 从 谋杀 到 盗窃 ， 再 到 达尔 文 所 说 的 维多利亚 时 代 的 文雅 一 一 都 
不 是 非 物 质 的 “我 ”作出 选择 的 结果 ， 而 是 由 物质 必要 性 决定 的 。“ 这 种 观点 
会 让 我 们 形成 一 种 深刻 的 谦 摆 ， 因 为 对 于 任何 事情 我 们 都 不 值得 获得 赞 
许 ， ”达尔文 在 他 的 笔记 中 这 样 写 道 ,“ 我 们 也 不 应 该 去 指责 他 人 。” 达 尔 文 
在 这 里 披露 了 科学 思维 中 最 有 人 性 的 部 分 一 一 同时 也 是 最 危险 的 部 分 。 


达尔 文 看 到 了 由 理解 所 带 来 的 宽恕 中 所 冀 藏 的 危险 ， 看 到 了 决定 论 会 通过 
削弱 指责 的 力量 来 威胁 社会 的 道德 纤维 。 但 是 他 没有 对 这 种 教条 的 扩散 而 
感到 过 分 担忧 。 无 论 这 个 逻辑 对 一 个 深思 熟 虑 的 科学 唯物 论 者 有 多 么 的 吸 
引 人 ， 大 多 数 人 并 不 像 科学 唯物 论 者 那样 深思 。“ 这 种 观点 不 会 带 来 害 

处 ， 因 为 除了 深入 思考 的 人 ， 没 有 人 真正 完全 相信 这 个 观点 的 真实 性 。 这 
样 的 人 将 会 知道 只 有 他 们 行善 和 变 得 完美 才能 获得 幸福 ， 他们 因此 也 不 会 
受到 诱骗 ， 误 以 为 自己 做 的 一 切 事 情 所 带 来 的 危害 都 与 自己 无 关 。” 换 句 
话说 ， 只 要 这 样 的 观点 只 限于 被 少数 英国 绅士 所 接受 ， 并 且 不 会 影响 大 多 
数 人 ， 那 么 一 切 都 会 相安 无 事 。 


大 众 群 体现 在 正在 经 受 这 种 影响 。 达 尔 文 没有 意识 到 的 是 科研 技术 最 终 会 
让 决定 论 在 大 众 面前 桶 杉 如 生 。 他 看 到 “不 管 思 维 有 多 么 让 人 难以 理解 ， 
它 依然 行使 着 器 官 的 功能 ， 就 像 胆 宫 分 泌 的 胆汁 那样 ”, 但 是 他 可 能 并 没 
有 梦想 着 有 一 天 我 们 会 开始 给 器 官 和 思维 之 间 找 出 精确 的 连接 。 


在 今天 ， 这 些 连 接 经 常 被 大 辟 宣 扬 。 科 学 家 们 将 犯罪 与 5- 羟 色 胺 含量 低 联 
系 起 来 。 分 子 生物 学 家 们 试图 一 一 虽然 已 经 取得 的 成 功 很 少 ， 但 是 进展 很 


快 一 一 分 离 出 导致 易 患 心理 疾病 的 基因 。 一 种 人 体 自然 分 泌 的 被 称 为 催产 
素 的 化 学 物质 被 发 现 是 构成 爱 的 基础 。 一 种 非 自 然 的 化 学 物质 ， 即 我 们 俗 
称 的 迷 幻 药 ， 会 诱发 深 深 的 慈爱 之 心 ， 这 就 使 得 我 们 任何 一 个 人 现在 都 可 
以 做 一 天 甘地 。 人 们 从 遗传 学 、 分 子 生 物 学、 药理 学 、 神 经 病 学 和 内 分 泌 
学 中 发 现 ， 我 们 全 都 是 机 器 ， 由 一 些 只 能 通过 科学 才能 够 辨识 的 力量 控制 
着 。 


虽然 这 是 一 幅 彻底 生物 学 范畴 的 画面 ， 但 是 与 进化 生物 学 并 没有 特定 的 联 
系 。 作 为 神经 递 质 传递 者 的 基因 ， 还 有 其 他 纷繁 复杂 的 控制 人 类 心理 的 元 
素 正 在 被 研究 ， 这 些 研究 大 体 上 来 讲 没 有 受到 达尔 文 主义 的 局 发 。 


但 是 达尔 文 主义 越 来 越 详 细 地 勾画 出 这 幅 画 面 ， 并 且 赋 予 了 它 一 股 叙事 的 
力量 。 我 们 将 不 仅 会 看 到 事实 ， 例 如 低 水 平 5- 羟 色 胺 会 导致 犯罪 ， 而 且 会 
看 到 原因 ， 它 反映 了 人 对 成 功 之 无 望 的 感知 。 自 然 选择 也 许 会 “要求 ” 他 选 
择 另 一 条 路 。 人 们 常 含 含糊 糊 地 抱怨 说 罪犯 是 “社会 的 受害 者 ”, 而 5- 羟 色 
胺 和 达尔 文 主义 加 在 一 起 就 可 以 为 这 些 抱怨 提供 犀利 的 见证 。 城 市 中 一 个 
年 轻 的 暴徒 想 要 通过 阻力 最 小 的 方式 谋取 社会 地 位 的 程度 不 会 比 你 少 。 他 
被 一 些 力量 所 驱使 着 ， 这些 力量 与 那些 让 你 们 变 成 现在 这 样 的 力量 一 样 的 
强烈 而 微妙 。 当 他 踢 你 的 狗 或 者 偷 你 的 钱包 的 时 候 你 也 许 不 会 意识 到 这 一 
点 ， 但 是 之 后 通过 深思 你 也 许 就 会 了 。 而 且 你 也 许 会 发 现 ， 如 果 你 不 是 生 
长 在 当前 这 样 的 环境 里 ， 你 也 会 变 成 他 那个 样子 。 


天 于 行为 的 生物 学 机 制 的 新 闻 开 始 瓦解 。 总 的 来 说 ， 人 们 没有 屈从 于 这 一 
点 ， 即 认为 我 们 仅仅 是 机 器 。 因 此 对 于 自由 意志 的 观点 仍然 存活 。 但 是 却 
呈现 出 缩小 的 迹象 。 每 当 某 个 行为 被 认为 是 由 化 学 物质 所 导致 时 ， 某 些 人 
就 会 试图 将 这 个 行为 从 意愿 中 清除 。 


这 里 所 说 的 “ 某 些 人 ”通常 是 很 典型 的 辩护 律师 。 最 著名 的 例子 就 是 “食品 辩 
护 ” 案 件 。 一 名 律师 说 服 了 加 利 福 尼 亚 州 的 陪审 团 ， 认 为 一 餐 垃圾 食品 使 
得 他 的 当事人 “思维 狭隘 ”以 至 于 不 能 清晰 地 思考 ， 所 以 这 个 当事人 不 可 能 
完全 有 “预谋 ?地 犯 下 他 的 谋杀 罪行 。 其 他 的 例子 还 有 很 多 。 在 英国 和 美国 
的 法 庭 ， 妇 女 们 用 经 期 前 综合 征 为 一 部 分 理由 来 使 自己 免除 承担 法 律 责 
任 。 正 如 达 利 和 威 尔 森 在 他 们 的 著作 《杀人 》 中 用 修辞 提出 的 问题 那样 ， 
是 否 有 一 个 高 睾丸 酮 ( testosterone ) 含量 的 男性 谋杀 者 远 远 地 潜 藏 在 这 些 
辩护 背后 呢 ? 


当然 ， 远 在 生物 学 开始 帮助 减免 罪责 之 前 ， 心 理学 已 经 开始 做 同样 的 事情 
了 。 “创伤 后 应 激 障 碍 ”是 辩护 律师 最 喜欢 的 疾病 ， 包含 了 从 “被 殴打 妇女 综 
合 征 ?到 “抑郁 自杀 综合 征 ”( 这 个 症状 据说 不 仅 使 人 们 犯罪 ， 还 会 耽误 破案 
进程 ， 因 为 他 们 潜意识 里 不 想 被 逮捕 ) 的 所 有 症状 。 这 个 疾病 最 初 只 是 一 
个 纯 心 理学 的 术语 ， 与 生物 学 几乎 之 无 关系 。 但 是 一 些 工作 一 直 在 将 这 样 
的 疾病 与 生物 化 学 联系 起 来 ， 因 为 物理 证 据 才 是 真正 会 吸引 陪审 团 注意 的 
东西 。 创 伤 后 应 激 障碍 的 一 个 亚 类 叫 作 “行为 成 瘾 综合 征 ”( 一 种 对 由 危险 
所 带 来 的 快感 的 依赖 行为 》， 已 经 有 一 名 贩卖 这 类 腾 想 出 来 的 创伤 后 应 激 
障碍 的 专业 鉴定 者 将 这 些 问 题 归结 于 内 啡 肽 。 犯 罪 者 们 渴求 内 啡 肽 
(endorphins ) ， 通 过 犯罪 来 得 到 。 事 实证 明 ， 对 于 一 些 不 能 自己 的 财 徒 
们 ， 当 他 们 赌博 的 时 候 ， 他 们 血液 中 的 内 啡 肽 含量 出 奇 的 高 。 于 是 得 出 结 
论 : 赌博 是 一 种 疾病 。 


我 们 所 有 人 都 喜欢 内 啡 肽 ， 也 都 会 采取 一 些 行 动 去 获取 ， 行 动 的 范围 从 慢 
跑 到 性 行为 各 有 不 同 。 当 我 们 做 这 些 事情 的 时 候 ， 我 们 的 内 啡 肽 也 高 于 正 
常 水 平 。 毫 无 疑问 强奸 犯 会 在 犯罪 的 过 程 中 或 之 后 的 某 些 时 刻 感觉 很 好 ， 
富 无 疑问 这 些 愉悦 感 有 着 生物 化 学 基础 ， 宫 无 疑问 这 些 基础 会 为 大 众 所 知 
晓 ， 如果 辩 护 律师 们 继续 沿 着 这 条 道路 前 行 ， 我 们 也 坚持 要 将 由 生物 化 学 
控制 的 行为 从 自由 意志 的 王国 中 清除 ， 那 么 几 十 年 之 内 这 个 王国 就 会 变 得 
无 限 小 。 至 少 从 严格 的 理智 角度 看 来 它 理应 如 此 。 


对 于 日 益 增长 的 有 关 生 物化 学 控制 着 一 切 的 证 据 ， 我 们 至 少 有 两 种 方式 来 

应 对 。 一 种 方式 是 坚定 地 用 数据 来 证 实 我 们 的 意愿 。 这 个 论点 的 是 这 样 起 

作用 的 : 不 管内 啡 肽 、 血 糖 和 其 他 一 切 的 含量 是 多 少 ， 所 有 的 罪犯 显然 都 

有 自由 意志 。 这 是 因为 如 果 生 物化 学 否定 了 自由 意志 ， 那 么 没有 人 会 有 自 
意志 。 我 们 知道 ， 事 实 并 不 是 这 样 。 


这 类 黑暗 中 的 警笛 时 常 在 衣 叹 摇摇欲坠 的 罪责 的 书 或 者 文章 中 出 现 。 它 同 
时 也 内 含 在 将 “行为 能 力 下 降 ” 从 加 利 福 尼 亚 州 法 律 中 移 除 的 那 次 全 民 公投 
中 。 似 乎 选民 们 也 感觉 到 了 ， 如 果 一 些 自然 如 糖 一 样 的 东西 会 将 你 变 成 一 
个 机 器 人 ， 那 么 这 将 意味 着 每 个 人 都 是 机 器 人 ， 没 有 人 理应 受到 惩罚 。 绝 
对 是 这 样 。 


第 二 种 应 对 生物 化 学 数据 中 去 人 性 化 的 方式 是 达尔 文 的 方式 一 一 彻底 投 
降 。 放 弃 对 自由 意志 的 坚持 ， 没 有 人 真正 应 为 任何 事情 受到 指责 或 称赞 ， 
我 们 都 只 是 生物 学 的 奴隶 。 我 们 必须 看 到 一 个 绰 恶 的 人 ， 如 达尔 文笔 记 中 
所 写 “就 像 一 个 病人 那样 "“ 怜 悦 比 民 恨 和 伪装 更 合适 ” 


简 而 言 之 : 兄弟 之 爱 是 一 个 行 之 有 效 的 教条 。 将 人 们 送 进 监狱 或 绞刑 架 
在 另 一 些 情 况 下 是 令 人 们 争论 、 斗 争 和 造成 战争 一 一 的 民 恨 和 厌恶 并 
没有 理智 作 基 础 。 诚 然 ， 也 许 它们 具有 现实 基础 。 确 实 ， 问 题 在 于 ， 指 责 
和 惩罚 就 像 它们 在 理智 上 是 无 意义 的 那样 ， 他 们 在 实际 中 是 必需 的 。 这 就 
是 为 什么 达尔 文 用 自己 的 见解 永远 不 会 变 成 普遍 的 观点 这 样 的 希 费 来 安慰 
自己 。 


达尔 文 的 处 方 


我 们 应 该 做 些 什么 呢 ? 如 果 达 尔 文 知道 秘密 已 经 被 泄露 ， 行 为 的 物质 基础 
已 经 被 大 众 所 熟 知 ， 那 么 他 会 给 出 什么 建议 呢 ? 对 于 缓慢 增长 的 有 关 人 类 
机 器 本 性 的 知识 ， 社 会 应 该 如 何 应 对 呢 ? 我 们 可 以 在 他 的 笔记 中 找到 一 些 
上 暗示。 首先 ， 我 们 应 该 将 惩罚 与 驱动 这 种 惩罚 的 收 恶 冲动 分 开 。 这 一 点 有 
时 候 意 味 着 需要 限制 惩罚 的 使 用 范围 ， 只 有 在 它 有 利于 人 类 的 时 候 才 去 使 
用 。“ 息 处 罪犯 是 正确 的 ， 但 是 只 是 在 震慑 其 他 人 这 一 点 上 。 ”达尔 文 这 样 
写 道 。 


在 历史 悠久 的 功利 主义 精神 中 ， 这 一 点 占 了 很 大 比例 。 我 们 应 该 在 惩罚 会 
提升 全 民 幸 福 的 时 候 才 去 惩罚 别人 。 报 复 本 身 并 不 是 好 事 。 那 些 做 错 事 的 
人 们 经 受 的 痛苦 与 其 他 每 一 个 人 经 受 的 痛苦 一 样 令 人 碍 衰 ， 并 且 在 功利 主 
义 的 计算 中 占有 同等 的 权重 。 只 有 当 惩 罚 通 过 阻止 犯罪 行为 的 发 生来 为 其 
他 人 谋取 更 多 福 社 的 时 候 ， 惩 罚 才 是 正当 的 。 


对 于 很 多 人 来 说 ， 这 是 一 种 理性 的 、 并 不 极端 的 观点 。 但 是 过 于 认真 地 去 
看 待 这 个 观点 则 意味 着 对 法 律 条 文 的 彻底 修改 。 在 美国 法 律 中 ， 和 您 寞 有 几 
个 外 显 的 功能 。 大 多 数 都 严格 符合 实际 需要 : 禁止 罪犯 们 出 现在 大 街 上 ， 
防止 他 们 在 被 释放 以 后 再 次 犯罪 ， 防 止 那些 见证 了 罪犯 命运 的 人 们 犯罪 ， 
对 他 们 进行 改造 一 一 所 有 的 这 些 ， 功 利 主 义 者 都 会 赞同 。 但 是 在 上 述 惩罚 
的 功能 中 有 一 项 是 具有 严格 的 “道德 "意义 的 : 报复 ， 单 纯 并 且 简 单 。 即 使 
惩罚 的 目的 我 们 无 法 辨认 ， 我 们 也 会 认为 它 是 好 的 。 如 果 在 一 个 荒 岛 上 你 
刚好 遇 到 了 一 个 95 岁 的 逃犯 ， 而 且 他 的 存在 也 久 已 被 人 遗忘 ， 你 将 以 正义 
的 名 义 使 他 遭受 折磨 。 即 使 你 不 喜欢 滥用 这 些 巧 罚 ， 即 使 大 陆 上 的 人 也 不 
会 听 说 这 件 事 ， 你 也 可 以 堂而皇之 地 说 ， 在 天 上 的 某 个 地 方 ， 正 义 之 神 正 
在 微笑 。 


关于 报复 性 正义 的 教条 不 再 像 以 前 在 法 庭 上 那样 起 着 突出 的 作用 。 但 在 最 
近 ， 尤 其 是 在 保守 派 中 ， 又 出 现 了 一 些 重 新 开始 强调 它 的 讨论 。 即 使 是 现 
在 ， 这 也 是 法 庭 之 所 以 花 很 多 时 间 去 判定 人 们 是 否 是 “有 意愿 地 ”犯罪 的 一 
个 原因 ， 这 种 * 有 意愿 地 ”犯罪 是 相对 于 “精神 失常 “暂时 失常 ?或 思维 狭 
益 ” 等 其 他 状态 而 言 。 如 果 由 功利 主义 者 来 掌管 这 个 世界 ， 那 些 诸如 * 意 
愿 ” 这 样 星 淮 的 词 就 不 重要 了 。 法 庭 会 问 两 个 问题 : 第 一 ， 被 告 人 是 否 有 
罪 ? 第 二 ， 在 罪犯 自己 未 来 的 行为 和 其 他 可 能 成 为 罪犯 的 行为 这 两 方面 ， 
惩罚 造成 的 实际 效果 是 什么 ? 


这 样 一 来 ， 如 果 一 个 妇女 因为 被 她 的 丈夫 暴打 或 者 强奸 而 杀 死 或 者 残害 她 
的 丈夫 ， 那 么 她 是 否 患 有 “被 殴打 妇女 综合 征 ? 这 个 “疾病 ?将 不 会 成 为 问 
题 。 如 果 一 个 男人 杀 了 他 妻子 的 情人 ， 那 么 他 的 嫉妒 是 否 属于 “暂时 失 
常 ?也 不 会 成 为 问题 。 在 这 两 个 事件 中 ， 问 题 只 在 于 惩罚 是 否 会 防止 这 些 
人 和 其 他 类 似 情境 下 的 人 在 以 后 继续 犯罪 。 我 们 无 法 准确 地 回答 这 个 问 
题 ， 但 这 比 关 于 意愿 的 问题 要 简单 得 多 。 另 外 一 个 好 处 是 ， 这 个 问题 并 没 
有 根植 于 落后 的 世界 观 中 。 


诚然 ， 这 两 个 问题 具有 一 些 共 同 点 。 我 们 可 以 预期 ， 通 过 惩罚 的 方式 可 以 
阻止 一 些 行为 的 发 生 。 对 于 这 些 行为 ， 法 庭 尝试 着 去 识别 “自由 意志 ”, 然 
后 以 正当 的 方式 去 “责难 ” 这 样 ， 无 论 是 功利 主义 者 还 是 守旧 的 法 官 都 不 
能 将 一 个 彻底 的 精神 病 患 者 送 进 监狱 ( 如 果 这 个 人 看 起 来 可 能 会 成 为 惯 
犯 ， 这 两 者 可 能 都 会 教化 他 ) 。 正 如 达 利 和 威 尔 森 写 的 那样 :“ 神 秘 宗教 
对 于 赎罪 、 自 我 秆 罚 、 神 圣 的 正义 和 其 他 类 似 的 有 着 大 量 难 懂 的 语言 ， 这 


些 语言 归属 于 更 高 级 的 超然 权威 。 而 这 个 权威 事实 上 是 一 个 平凡 且 实 用 的 
事物 : 它 减 少 行为 的 获 益 能 力 使 这 种 能 力 从 有 到 无 ， 从 而 阻止 这 些 基 于 自 
身 利益 的 竞争 行为 ”。 


总 的 来 说 ,“ 自 由 意志 ”是 一 个 相当 有 用 的 虚构 物 ， 粗 略 来 讲 它 是 功利 主义 
正义 的 代言 人 。 但 是 所 有 这 些 正 在 进行 着 的 、 浪 费时 间 的 辩论 ( 柄 酒 是 一 
种 疾病 吗 ? 性 犯罪 是 一 种 成 瘾 症 吗 ? 经 期 前 综合 征 会 消除 意愿 吗 ? ) 显 
示 “ 自 由 意志 ”本 身 比 它 的 有 用 性 存活 的 更 久 。 经 过 十 几 或 二 十 几 年 的 生物 
学 研究 ， 相 比 于 它 的 价值 ，“ 自 由 意志 ”本 身 会 市 来 更 多 麻烦 。 与 此 同 

时 。“ 自 由 意志 ”的 范围 也 会 大 幅 的 缩小 。 我 们 将 会 面临 至 少 两 种 选择 : 要 
么 通过 定义 自由 意志 ( 比如 声明 某 种 生物 化 学 基础 和 某 个 行为 之 间 的 相关 
与 这 个 行为 是 否 是 有 意 为 之 并 没有 任何 关系 ) 人 为 地 恢复 它 的 坚固 性 ; 要 
么 就 彻底 放弃 意愿 ， 外 显 地 采用 功利 主义 的 惩罚 准则 。 这 两 种 选择 放 在 一 
起 几乎 是 同一 件 事 : 随 着 行为 背后 生物 学 ( 即 环境 -遗传 ) 机 制 进入 我 们 
的 视野 ， 我 们 必须 习惯 这 样 一 种 观点 : 让 机 器 人 对 自己 的 故障 负责 一 一 至 
少 到 目前 为 止 这 种 责任 对 人 类 有 益 。 


放弃 意愿 这 个 观点 也 许 会 剥夺 法 律 体系 的 情感 支持 。 陪 审 员 们 很 乐意 去 行 
使 惩罚 ， 部 分 原因 是 他 们 模糊 地 觉得 这 是 与 生 俱 来 的 苹 事 。 然 而 ， 这 种 模 
糊 地 感 党 非常 固执 ， 不 会 因为 法 律 条 文 的 改变 而 消失 。 即 使 这 种 感觉 变 弱 
了 ,惩罚 所 具有 的 实用 价值 也 会 很 清楚 ， 足 以 让 陪审 员 们 行使 他 们 的 职 


直 
Uo 


彻头彻尾 的 后 现代 道德 观 


科学 启蒙 带 给 人 们 真正 可 怕 的 威胁 存在 于 道德 领域 ， 而 不 是 法 律 领域 。 这 
里 的 问题 不 在 于 作为 控制 互惠 利他 主义 的 正义 感 将 会 彻底 崩塌 。 即 使 那些 
极度 超然 并 且 人 性 化 的 人 们 ， 如 果 感 觉 到 背叛 、 被 欺骗 或 者 被 虐待 ， 他 们 
会 因为 一 些 功利 的 目的 而 充满 民 恨 之 情 。 达 尔 文 深信 每 个 人 最 终 都 无 菲 ， 
但 是 当 他 被 压迫 时 也 会 产生 愤怒 。 当 他 看 到 刻薄 的 评论 家 理 查 德 .欧文 批评 
他 时 ， 他 发 现 自己 “被 愤怒 燃烧 着 ”。 在 给 赫 霄 黎 的 信 中 ， 他 写 道 “我 觉得 我 
比 你 还 要 讨 大 他”。 


就 像 一 个 规则 那样 ， 如 果 我 们 所 有 人 都 为 追求 共同 的 同情 和 宽恕 这 个 理念 
而 盏 斗 ， 接 近 现 代 科学 必须 为 我 们 提供 的 启蒙 ， 那 么 我 们 所 取得 的 微小 进 
步 并 不 能 将 我 们 周围 的 文明 摧毁 。 在 这 个 充满 兄弟 之 爱 的 环境 中 ， 几 乎 没 
有 任何 人 会 在 任何 地 方 被 杀害 。 而 且 现 代 生物 学 中 所 有 毫 无 神秘 感 的 逻辑 
也 不 会 把 我 们 变 成 那样 。“ 以 牙 还 牙 ”这 个 坚硬 的 生物 内 核 保 护 真理 以 防止 
它 遭 到 践踏 。 


真正 的 道德 危险 并 没有 那么 直接 。 道 德 体系 的 能 量 并 不 源 于 “以 牙 还 牙 ” 背 


后 的 原理 ， 而 是 源 于 社会 大 体 上 会 惩罚 施 害 者 。 查 尔 斯 :狄更斯 之 所 以 害怕 
公开 他 的 情妇 并 不 是 因为 他 的 妻子 会 悉 罚 他 。 ( 他 已 经 离开 了 他 的 妻子 ， 
而 且 他 妻子 能 有 多 少 能 耐 呢 ? ) 而 是 害怕 自己 会 声名 狼藉 。 


因此 这 是 某 个 很 强 的 动物 冲动 被 道德 规范 阻挠 ， 即 名 声 由 于 行为 违规 而 受 
到 损害 ， 而 规避 这 种 名 声 受 损 也 是 一 种 很 强 的 动物 冲动。 有效 的 道德 规范 


会 以 毒 攻 毒 。 


确实 ， 它 们 用 毒 来 与 一 个 精心 设计 的 制 毒 机 器 作 斗 争 。 罗 伯 特 : 阿 克 塞 尔 罗 
德 的 计算 机 竞赛 非常 好 地 支持 了 这 个 互惠 利他 主义 的 理论 。 他 也 研究 准则 
的 兴衰 。 他 发 现 ， 强 有 力 的 道德 规范 不 仅 依赖 于 准则 ， 而 且 还 依赖 于 “元 
准则 ”: 社会 不 仅 反 对 违规 者 ， 而 且 反 对 那些 以 一 种 不 反对 的 方式 来 纵容 
违规 者 的 人 。 如 果 狄 更 斯 与 他 的 情妇 一 起 出 现在 公众 面前 ， 他 的 朋友 们 可 
能 会 与 他 断绝 往来 ， 或 者 由 于 没有 去 您 神 他 而 遭受 折磨 。 


正 是 在 一 个 充满 了 准则 和 元 准则 (它们 包含 了 间接 和 扩散 的 报复 ) 的 世界 
里 现代 科学 才 会 影响 到 道德 规范 。 我 们 不 需要 去 担心 影响 力 日 益 降 低 的 决 
定论 削弱 了 受害 者 的 愤怒 。 但 是 当 旁 观 者 开始 相信 诸如 男性 轻薄 者 是 “天 
生 的 ” 生物 化 学 冲动 这 一 类 观点 ， 开 始 相 信和 妻子 的 报复 性 愤怒 是 进化 中 
的 一 个 任意 产物 时 ， 他 们 的 愤怒 也 会 削弱 。 生 命 一 一 至 少 是 他 人 的 而 不 是 
我 们 或 我 们 杀 朋 好 友 的 生命 一 一 成 为 了 一 部 电影 ， 我 们 像 一 个 荒诞 者 那样 
带 着 困惑 的 超然 态度 观看 这 部 影片 。 这 便 是 彻头彻尾 的 后 现代 道德 观 的 幽 
灵 。 达 尔 文 主义 并 不 是 它 唯 一 的 来 源 ， 生 物 学 的 影响 也 不 会 更 广泛 ， 但 是 
这 二 者 却 可 以 很 大 程度 上 养育 这 个 幽灵 。 


这 里 最 基本 的 悖 论 一 一 指责 在 理智 上 失实 ， 而 现实 需要 这 种 指责 一 一 是 一 


个 几乎 没有 人 会 急于 承认 的 论点 。 一 位 人 类 学 家 曾经 提出 了 以 下 两 个 关于 
离婚 的 观点 : 第 一 ，“ 我 不 想 鼓励 人 们 说 这 些 都 是 安排 好 的 ， 我 无 法 控 


制 ， 事 实 上 我 们 可 以 控制 ”也 许 这 些 行 为 有 着 强大 的 力量 ， 可 事实 上 很 
多 人 很 成 功 地 抵抗 了 这 些 行 为 。 第 二 “现今 大 街 上 的 男人 和 女人 们 会 对 

他 们 自己 说 :我 是 个 失败 者 ! 我 有 过 两 段 婚姻 ， 没 有 一 段 运转 正常 。 这 也 

许 是 一 种 很 自然 的 人 类 行为 模式 ， 当 他 们 听 到 我 必须 说 的 这 些 之 后 也 许 会 
好 过 一 些 。 我 认为 人 们 不 应 该 在 离婚 之 后 就 有 挫败 感 。” 


这 两 个 论点 都 无 法 辩驳 ， 但 你 不 能 二 者 兼 得 。 一 方面 ，“ 任 何 离 婚事 件 都 
无 法 避免 ”的 这 种 说 法 是 正确 的 ， 因 为 这 些 事件 是 一 系列 由 生物 化 学 因素 
所 调节 的 遗传 和 环境 所 导致 的 。 然 而 强调 这 种 必然 性 就 是 在 影响 和 与 论 ， 进 

影响 未 来 的 环境 因素 和 神经 化 学 因素 。 这 些 会 是 使 得 在 未 来 会 不 可 避免 
地 出 现 本 不 应 该 有 的 离婚 事件 。 我 们 把 过 去 的 事情 当 作 是 不 可 动 播 的 时 候 
就 会 导致 未 来 有 更 多 的 事情 无 法 动摇 。 我 们 告诉 人 们 他 们 不 会 因为 过 去 犯 
的 错误 而 受到 指责 就 会 导致 未 来 更 容易 犯错 。 真 相 从 来 都 不 确保 让 我 们 自 


由 。 


或 者 ， 我 们 换 一 种 或 许 更 加 乐观 的 方式 : 真相 取决 于 我 们 认为 真相 是 什 
么 。 如 果 男 人 的 轻薄 行为 被 认为 是 一 种 很 深 的 “自然 ”冲动 导致 的 ， 这 种 自 
然 性 本 质 上 是 无 法 被 压抑 的 ， 那 么 这 种 冲动 一 一 至 少 对 于 男人 来 说 一 一 可 
能 确实 如 此 。 尽 管 在 达尔 文 时 代 人 们 被 告知 的 是 另外 一 个 样子 : 动物 冲动 
是 可 怕 的 对 手 ， 但 是 通过 持续 和 辛苦 的 努力 我 们 可 以 将 它 打败 。 对 于 很 多 
男人 来 说 这 一 点 就 成 了 真相 。 很 重要 的 一 点 是 ， 我 们 对 自由 意志 的 信仰 创 
造 了 自由 意志 本 身 。 


同样 的 ,有 人 也 许 会 说 ， 他 们 ”成 功 地 ”信仰 了 自由 意志 ， 也 证 实 了 我 们 对 
自由 意志 的 信仰 ， 但 并 不 是 对 形而上学 教条 中 的 自由 意志 的 信仰 。 在 维 多 
利 亚 时 代 自 律 者 的 行为 中 ， 没有 任何 东西 会 推翻 决定 论 的 教条 。 他 们 只 是 
他 们 周围 环境 的 产物 ， 在 那个 特定 的 时 代 和 场景 中 弥漫 着 对 自我 控制 这 一 
可 能 性 的 信仰 一 一 就 像 对 一 个 没 能 完成 任务 的 人 进行 死板 的 道德 制裁 一 


样 。 然 而 ， 在 某 种 程度 上 ， 这些 人 代表 了 一 种 对 我 们 的 环境 施加 相同 的 影 
响 的 论点 。 至 少 这 些 人 可 以 证 明 这 些 影响 会 起 作用 。 他 们 由 此 认为 自由 意 


志 教 条 中 的 “真实 ”只 是 一 个 纯粹 语 用 意义 上 的 词 。 但 是 这 样 一 种 实用 主义 
是 否 比 真正 的 真相 更 重要 一 一 对 “自由 意志 ”的 一 种 自我 实现 的 信念 是 否 能 
够 在 一 个 如 形而上学 教条 那样 对 自由 意志 充满 了 怀疑 的 环境 中 存活 一 一 完 


全 是 另 一 个 问题 。 


不 管 怎 样 ， 即 使 使 用 这 种 诡计 获得 了 成 功 ， 即 使 “指责 ”这 个 概念 从 是 否 便 
利 这 个 角度 来 说 有 很 强 的 作用 ， 我 们 还 是 得 退回 到 必须 将 它 限定 在 某 个 
用 的 范围 内 这 一 挑战 上 : 只 有 当 指 责 会 带 来 更 多 的 好 处 时 才 去 指责 别人 ， 
不 要 让 自以为是 的 人 忘乎所以 (他 们 通常 都 会 这 样 ) 。 与 此 同时 ， 我 们 仍 
然 会 面 对 更 强 的 挑战 ， 需 要 在 必要 的 道德 制裁 与 无 限 的 事实 上 永远 都 是 恰 
当 的 同情 心 之 间作 出 权衡 。 


作为 清教徒 的 密 尔 


发 动 一 场 对 抗 离婚 的 斗争 ， 用 更 加 严厉 的 制裁 武装 起 来 对 付 轻薄 者 ， 对 那 
些 声称 轻薄 是 “自然 ”行为 的 言论 绝 不 姑息 ， 这 些 或 许 值得 我 们 的 各 种 付 
出 ， 或 许 不 值得 。 这 是 一 个 理性 的 人 也 许 会 回答 说 不 值得 的 一 个 问题 。 但 
是 无 论 如 何 ， 影响 力 日 益 减 小 的 决定 论 都 是 一 个 问题 ， 因 为 某 些 道德 规范 
肯定 会 被 认为 是 有 利 的 。 道 德 毕竟 是 取得 “ 非 零 和 ”的 果实 所 能 走 的 唯一 道 
路 一 一 值得 注意 的 是 这 些 果 实 不 能 通过 针对 杀 属 的 利他 主义 或 互惠 利他 主 
义 这 些 途 径 获得 。 道 德 让 我 们 在 意 人 们 的 福利 而 不 仅仅 是 自己 的 杀 朋 好 
友 ， 从 而 提高 社会 的 整体 福利 。 无 论 你 是 不 是 一 个 功利 主义 者 ， 都 会 认为 
这 是 一 件 好 事 。 


事实 上 ， 道德 并 不 是 获取 这 些 果实 的 唯一 途径 。 但 却 是 花费 最 少 ， 最 正常 
的 一 种 方式 。 如 果 没 有 人 酒 后 驾车 ， 社 会 就 会 更 好 。 而 且 大 多 数 人 更 愿意 
看 到 的 是 人 们 通过 内 化 的 道德 规范 来 克制 行为 而 不 是 通过 无 处 不 在 的 警 
察 。 对 于 那些 询问 为 什么 我 们 应 该 认真 对 待 诸如 道德 和 价值 观 这 样 的 术语 
的 人 来 说 ， 这 是 一 个 很 续 密 的 答案 。 并 不 是 因为 传统 本 身 是 一 件 好 事 。 原 
因 是 一 个 强 有 力 的 道德 规范 能 够 提供 何 种 的 独一无二 的 东西 : 不 依靠 警察 
的 力量 获得 更 多 的 “ 非 零 和 ”利益 。 


密 尔 认 为 道德 规范 可 以 像 无 处 不 在 的 警察 一 样 让 人 觉得 难受 和 害怕 。 他 在 
《 论 自由 》 这 本 书 中 抱怨 生活 “在 敌对 和 可 怕 的 审查 制度 的 眼皮 底子 下 ”。 
因此 ， 在 为 密 尔 的 道德 哲学 即 功利 主义 谱写 一 首 颂歌 之 后 紧 接着 又 将 这 首 

颂歌 变 成 强硬 的 道德 规范 ， 这 至 少 在 某 种 程度 上 看 起 来 很 讽刺 。 


但 是 密 尔 真 正 抱怨 的 并 非 是 仅仅 强 有 力 的 道德 规范 ， 而 是 既 有 力 又 思春 的 
道德 规范 。 具 体 来 说 : 规范 防止 那些 本 不 应 该 给 任何 人 珊 来 伤害 的 行为 
换 句 话 说， 规范 从 一 个 功利 主义 者 的 角度 看 来 并 不 合理 。 在 那个 年 
代 ， 形 形 色 色 从 统计 学 上 来 说 偏离 常态 的 生活 方式 ， 例 如 同性 恋 ， 即 使 这 
些 生活 方式 很 难 给 他 人 造成 伤害 ， 也 被 认为 是 有 悖 于 人 性 的 严重 犯罪 行 
为 。 即 使 没有 养育 孩子 的 丈夫 和 妻子 达成 了 离婚 的 共识 ， 离 婚 也 被 看 作 是 
丑闻 。 


但 并 不 是 所 有 的 规则 在 米尔 看 起 来 都 很 荒 户 。 事 实 上 ， 他 显然 没有 利用 任 
何 一 项 普通 的 权利 来 结束 婚姻 。 他 使 用 了 几乎 无 法 辨认 的 抽象 术语 来 表达 
他 对 婚姻 责任 感 的 观点 ， 他 这 样 写 道 :“ 有 的 人 会 以 某 种 特定 的 方式 持续 
做 出 某 种 行为 一 一 形成 期 望 、 进 行 计算 、 并 且 行 使 基于 这 些 设想 所 形成 的 
生活 计划 中 的 任何 一 部 分 ， 当 这 个 人 通过 承诺 或 行为 表现 助长 了 另 一 个 人 
对 他 这 些 行为 的 依赖 ， 那 么 就 会 出 现 一 系列 新 的 道德 义务 需要 他 为 那个 人 
履行 。 这 些 义 务 也 许可 能 被 驳回 ， 却 不 能 被 忽视 。” 对 于 有 了 孩子 以 后 的 
离婚 行为 ; “在 婚姻 中 ， 如 果 奖 约 双方 的 关系 已 经 有 第 三 方 参与 进来 ， 那 
么 契约 双方 必须 履行 对 第 三 方 的 义务 。 这 个 义务 是 否 会 被 履行 或 者 履行 的 
方式 一 定 会 受到 很 大 的 影响 ， 这 些 影 响 主 要 来 源 于 原始 的 夫妻 双方 关系 如 
何 维持 或 破坏 他 们 的 契约 。” 也 就 是 说 ， 抛 弃 你 的 家 庭 绝 不 是 件 好 事 。 


密 尔 在 《 论 自由 》 中 用 维多利亚 式 的 庄严 道德 而 不 是 庄严 道德 本 身 来 抱 
怨 。 他 写 道 ， 在 很 久 以 前 曾经 有 一 段 时 间 ， 那 个 时 候 “ 人 的 自发 性 和 个 体 
性 包含 了 过 多 的 内 容 ， 社 会 原则 与 这 些 内 容 进行 了 艰难 的 斗争 。 ”后 来 ， 
困难 变 成 了 “如 何 让 强健 的 身体 或 心灵 遵守 任何 要 求 他 们 控制 自己 的 冲动 
的 规则 。” 但 是 ,“ 社 会 中 的 个 体 性 已 经 变 得 比 以 前 更 好 ， 曾 经 威胁 人 类 本 
性 的 危险 现在 已 经 不 是 过 度 的 而 是 过 少 的 个 人 冲动 和 喜好 。 ”如 果 密 尔 生 
活 在 当前 的 环境 中 ， 他 是 否 会 作出 相同 的 判断 ， 这 一 点 并 不 清楚 。 


密 尔 肯 定 会 攻击 盲目 的 维多利亚 主义 的 残余 势力 ， 例 如 恐 同 性 恋 者 。 但 是 
他 也 许 不 会 喜欢 20 世 纪 60 年 代 的 享乐 主义 ， 这 些 人 把 自己 与 左派 ( 迷 幻 药 
和 性 ) 等 同 起 来 ， 他 也 不 会 喜欢 20 世 纪 80 年 代 的 享乐 主义 ， 这 些 人 把 自己 
与 右派 ( 非 致 幻 药 物 和 名 贵 的 宝马 轿车 ) 等 同 起 来 。 


事实 上 ， 即使 享乐 主义 只 伤害 了 享乐 主义 者 而 没有 伤害 其 他 任何 人 ， 密 尔 
也 觉得 享乐 主义 用 于 道德 判断 时 是 公平 的 。“ 我 们 不 应 因为 一 些 人 为 满足 
自己 的 动物 性 需要 牺牲 长 期 福利 而 去 惩罚 他 们 。” 密 尔 写 道 。 然 而 我 们 只 
能 这 样 做 ， 由 于 他 们 是 不 值得 效仿 的 危险 例子 ， 我 们 可 以 选择 不 与 他 们 发 
生 联 系 并 且 和 警告 我 们 的 朋友 也 不 要 这 样 做 。“ 一 个 表现 得 鲁莽 、 瑞 固 和 以 
自我 为 中 心 的 人 一 一 这 种 人 无 法 通过 温和 的 方式 生存 ， 无 法 将 自己 从 有 害 
的 放纵 中 脱离 出 来 ， 他 们 以 牺牲 情感 和 理智 来 谋取 动物 快感 一 一 定 会 被 
他 人 看 轻 ， 并 很 少 与 他 人 分 享 自己 的 愉快 情绪 。” 


在 这 里 ， 密 尔 这 样 一 个 自由 主义 者 遇见 了 塞 绪 尔 -斯 迈 尔 斯 这 个 清教徒 。 虽 
然 密 尔 取笑 了 斯 迈 尔 斯 关于 人 类 本 性 的 观点 ， 即 人 类 本 性 “从 根本 上 已 经 
腐 坏 ”并 一 定 会 在 精神 进步 的 过 程 中 消失 ， 但 他 也 质疑 了 相反 的 观点 : 那 
些 产 生 了 道德 的 高 级 情操 无 须 教化 即 可 遍地 开花 。“ 真 相 是 ”, 他 写 道 ,“ 人 
类 本 性 中 几乎 没有 一 点 是 卓越 的 品质 ， 这 样 的 品质 对 于 没有 经 过 教化 的 人 
类 情操 来 说 并 不 一 定 令 人 厌恶 。 ”斯 迈 尔 斯 自己 也 无 法 用 更 好 的 方式 表 

达 。 他 在 《自助 论 》 这 本 书 中 用 一 种 对 人 类 本 性 并 不 乐观 的 基调 强调 了 艰 
苦 的 自我 约束 的 重要 性 。 


确实 如 此 ， 尽 管 在 1859 年 斯 迈 尔 斯 和 密 尔 各 自 的 书 中 二 人 的 观点 看 起 来 相 
反 ， 他 们 都 非常 了 解 对 方 的 观点 。 他 们 两 个 〈 与 达尔 文 一 致 ) 既 接纳 他 们 
的 哲学 框架 ， 也 接受 当时 中 立 偏 右 的 政治 改革 。 斯 迈 尔 斯 对 在 那个 年 代 被 
称 为 “哲学 激进 主义 ”的 功利 主义 有 着 极 大 的 热情 。 


密 尔 关于 人 类 本 性 的 观点 与 现代 达尔 文 主义 非常 吻合 。 当 然 ， 认 为 我 们 生 
来 是 恶魔 一 一 就 像 密 尔 对 加 尔 文 主义 的 描绘 那样 一 一 的 观点 有 些 夸 张 ， 但 
只 有 我 们 是 人 类 的 时 候 我 们 是 好 的 。 的 确 ， 道 德 的 各 种 成 分 ， 从 同情 到 内 
妆 ， 都 在 人 类 本 性 中 有 着 深 深 的 基础 。 与 此 同时 ， 这 些 成 分 并 不 自发 地 与 
一 个 真正 善意 的 心灵 融合 。 它 们 并 不 是 生来 就 是 为 了 创造 更 好 的 东西 。 他 
们 也 不 会 自发 地 增进 我 们 自己 的 幸福 。 在 自然 选择 的 优先 权 中 ， 我 们 的 幸 
福 从 来 没有 占 过 很 高 的 权重 。 即 使 曾经 有 过 ， 幸 福 也 不 会 自然 而 然 地 在 与 
我 们 的 进化 过 程 相 差 甚 远 的 环境 中 出 现 。 


达尔 文 与 意识 形态 


我 们 可 以 感觉 到 这 个 新 的 范式 具有 比较 保守 的 道德 功能 。 根 据 “ 道 德 情 
操 ” 并 没有 在 道德 层面 去 自然 地 规范 人 类 行为 这 一 表现 ， 我 们 发 现 如 果 人 


们 打算 尊重 更 大 的 利益 ， 那 么 可 能 就 需要 更 强 有 力 的 道德 规范 。 两 个 或 多 
个 人 之 间 互 相 追 逐 自 我 利益 使 他 们 找到 共同 利益 ， 这 尽管 很 奇妙 ， 但 是 只 
有 我 们 以 认真 的 态度 对 待 道 德 才能 找到 更 多 的 共同 利益 。 


这 种 在 道德 层面 的 保守 主义 是 不 是 与 政治 层面 的 保守 主义 有 着 深刻 的 联系 
呢 ? 事实 上 并 非 如 此 。 政 治 层面 的 保守 派 与 他 们 的 对 立 党 派 相 比 ， 花 了 更 
多 的 时 间 去 维护 道德 的 严肃 性 。 但 是 他 们 也 倾向 于 认为 我 们 应 该 恪守 的 强 
有 力 的 道德 规范 正 是 他 们 所 拥护 的 权威 ， 或 者 至 少 具有 “传统 ”所 给 予 的 祝 


福 。 相 反 ， 达 尔 文 主义 者 则 会 带 着 深 深 的 矛盾 心理 来 看 待 久 经 时 间 考验 的 
道德 规范 。 


另 一 方面 ， 久 经 考验 的 准则 一 定 会 与 人 类 本 性 有 着 某 种 兼容 性 ， 或 许 它 们 
确实 符合 至 少 某 些 人 的 利益 。 但 是 是 谁 的 利益 呢 ? 制定 道德 规范 是 权力 斗 
争 的 过 程 ， 而 且 人 类 社会 的 权力 分 配 通常 很 复杂 并 且 不 公平 。 弄 清楚 哪些 
决议 为 人 们 服务 这 一 过 程 很 微妙 。 


道德 规范 的 分 解 一 一 规定 谁 付 出 谁 收获 ， 以 及 其 他 可 替代 准则 的 利益 得 失 
最 好 用 新 范式 去 完成 ， 并 且 最 好 小 心 收 收 地 去 完成 。 我 们 最 终 应 当 弃 
用 那些 没有 实际 意义 的 准则 ， 但 是 与 此 同时 我 们 应 当 认识 到 准则 通常 具有 
实际 意义 。 准 则 在 一 些 非 正式 的 给 予 和 获得 中 形成 ， 这 些 机 遇 和 获得 虽然 
从 来 就 不 是 纯粹 的 民主 ， 但 在 有 些 时 候 基 本 上 是 多 元 化 的 。 而 且 ， 这 种 内 
隐 的 协议 很 有 可 能 包含 了 一 些 天 于 人 类 本 性 的 〈 也 许 残忍 的 ) 真相 ， 这 些 
真相 在 最 开始 可 能 并 不 明显 。 我 们 应 当 像 勘 探 者 看 待 内 光 的 岩石 那样 ， 融 
着 极 大 地 尊重 和 质疑 去 审视 道德 公理 。 这 是 一 种 健康 的 矛盾 心态 ， 它 可 以 
帮助 我 们 进行 进一步 重要 的 观察 。 


这 种 审视 将 会 带 来 多 种 结果 以 至 于 无 法 用 一 个 简单 的 标签 来 概括 。 只 要 它 
对 传统 尝试 表示 尊重 而 不 是 表现 出 永恒 的 爱 意 ， 我 们 或 许 就 可 以 称 其 为 保 
守 派 。 接 下 来 ， 只 要 自由 主义 既 不 与 享乐 主义 也 不 与 道德 放任 等 同 ， 那么 
这 种 审视 的 结果 就 可 以 认为 是 自由 的 。 如 果 自 由 主义 的 道德 哲学 是 密 尔 在 
《 论 自由 》 这 本 书 中 所 陈述 的 他 们 那个 年 代 的 “激进 ”, 那么 这 种 道德 哲学 
就 包含 了 一 种 对 人 类 本 性 的 黑暗 面 的 评价 ， 也 包含 了 即使 是 在 道德 审查 方 
面 对 自 我 约束 的 需求 。 


影响 力 日 益 减 少 的 生物 决定 论 ( 即 决 定论 ) 所 带 来 的 后 果 也 与 意识 形态 上 
的 和 平 相 违背 。 一 方面 ， 通 过 强调 监禁 在 实际 需要 的 情况 下 一 直 都 是 一 种 
道德 策略 ， 决 定论 强调 消除 一 些 诸如 贫困 之 类 的 社会 现象 非常 紧急 ， 这 些 
状况 会 导致 一 些 会 被 惩罚 的 行为 出 现 。 达 和 尔 文 看 到 了 这 一 点 。 在 他 的 笔记 
中 ， 除 了 声明 他 是 个 决定 论 者 并 且 认识 到 报复 从 哲学 上 来 讲 训 无 意义 以 

外 ， 他 写 道 : “相信 这 些 观 点 的 人 会 重视 教育 。” 他 强调 ， 动 物 “ 确 实 会 向 人 
类 对 抗 牙 有 恶 那样 去 对 抗 软弱 。 我 们 理应 敲 响 和 警钟 ， 通 过 同情 、 协 助 和 教化 


的 方式 来 加 速 行动 。” 


达尔 文 写 道 ， 如 果 一 个 邪恶 的 人 “ 坏 到 不 可 救 药 ， 那 么 什么 也 救 不 了 

他 。 ”的 确 如 此 。 虽 然 这 个 新 的 范式 强调 了 自由 主义 者 一 直 强 调 的 心理 可 
塑性 ， 但 同时 也 认为 一 一 像 我 们 偶然 观察 到 的 那样 一 一 这 种 可 塑性 并 不 是 
无 限 的 ， 当 然 也 不 是 永恒 的 。 大 多 数 心 理发 展 的 机 制 似乎 在 生命 开始 的 20 
或 30 年 前 就 已 经 产生 了 至 关 重 要 的 影响 。 然 而 对 于 性 格 中 的 各 个 方面 会 如 
何 具体 地 在 未 来 表现 出 来 我 们 还 不 清楚 。 ( 一 个 人 到 中 年 的 男人 在 睾丸 酮 
水 平 降 低 以 前 ， 是 否 会 成 为 一 个 不 可 救 药 的 强奸 犯 ? ) 但 是 政治 上 的 右派 
也 许 会 喜欢 这 个 问题 的 答案 ， 因 为 这 些 人 只 想 把 他 们 关 起 来 然后 把 钥匙 扔 
掉 。 


进化 心理 学 中 取得 的 进展 绝对 会 在 未 来 的 10 年 中 一 一 从 是 否 合法 的 角度 
影响 道德 和 政治 与 论 。 但 是 这 种 结果 无 法 用 简单 的 意识 形态 标签 来 描 
述 。 一 旦 每 个 人 明白 这 一 点 ， 左 派 和 右派 都 不 会 提出 大 量 的 批评 ， 因 为 达 
尔 文 主义 者 会 挡 开 这 些 批评 。 然 后 ， 文 明 就 能 够 继续 前 行 。 


第 18 章 
达尔 文 的 瞩 依 


站 在 壮观 的 巴西 丛林 中 ， 在 日 记 本 里 我 写 道 :“ 再 也 无 法 给 :奇观 、 仰 幕 、 
奉献 :更 加 完整 的 定义 ， 它 们 充盈 并 启迪 心灵 。” 我 牢记 着 我 的 信念 : 比 起 
活着 的 肉体 ， 人 类 身上 还 有 更 多 的 东西 。 但 现在 这 么 唯美 的 画面 却 没 有 引 
发 先前 的 信念 和 想法 。 也 许 这 真 的 印证 了 这 人 旬 话 : 我 已 变 成 了 一 个 色盲 。 


一 一 《自传 》(1876 年 ) 


当 小 猎犬 号 驶 离 英格兰 时 ， 达尔 文 还 是 个 正统 而 虔诚 的 基督 徒 。 他 后 来 


回想 到 ， 在 回答 关于 道德 观 的 问题 时 ， 他 引用 《圣经 》 的 思想 作为 无 可 辩 
驶 的 权威 ， 却 被 几 个 官员 ( 他们 也 是 正统 基督 徒 ) 肆意 嘲讽 了 一 番 。 达 和 尔 
文 从 那个 时 候 起 暗暗 滋生 了 对 基督 教 的 怀疑 。 他 被 旧 约 中 “显然 是 错误 的 
世界 历史 观 ” “上帝 是 一 个 有 复仇 之 心 的 暴君 ”的 描述 困扰 着 。 他 也 想 了 解 
新 约 。 虽 然 达尔 文 发 现 耶 稣 的 道德 教义 无 与 伦比 ， 但 是 他 看 到 它们 的 完美 
部 分 取决 于 其 中 的 阐释 ， 即 我 们 现在 所 说 的 隐喻 和 预言 。 


达尔 文 渴 望 重 获 认可 ， 他 梦想 着 研究 古代 经 文 以 证 实 福 音 书 ， 但 这 个 梦想 
没有 实现 “质疑 之 心 却 慢 慢 潜入 他 脑海 里 ” 


自从 失去 对 基督 教 信仰 ， 达 尔 文 拥护 一 种 模糊 的 有 神 论 长 达 几 年 。 他 相信 
造物 主 这 一 神圣 的 智慧 ， 认 为 造物 主 始 于 物 竞 天 择 并 终于 人 类 心灵 之 上 。 
但 紧 接 着 ， 达尔文 又 想 知 晓 :“ 我 所 深信 的 人 类 心灵 是 否 是 从 一 个 低 等 动 
物 的 大 脑 进 化 而 来 ? 要 真 的 是 这 样 ， 这 个 结论 是 否 应 该 相信 ? ”达尔 文 最 
终 成 为 一 个 多 少 比 以 前 坚定 的 无 神 论 者 。 在 开心 的 时 刻 ， 他 兴 许 会 以 一 个 
有 人 神 论 的 行为 自 娱 ， 但 是 他 的 整个 人 生 中 ， 开 心 的 时 刻 并 不 多 见 。 


然而 从 某 种 程度 上 说 ， 达 尔 文 依然 是 个 基督 徒 。 像 他 所 处 的 时 代 的 其 他 人 
一 样 ， 达 尔 文 沉浸 于 福音 书 里 道义 上 的 朴素 情怀 。 他 人 靠 环绕 于 英国 教堂 里 
的 信条 过 活 ， 并 在 《自助 论 》 里 找到 了 人 尘世 的 表达 方式 。 书 中 提 到 :“ 一 
个 人 通过 行动 力 和 自我 否定 可 以 不 断 抵抗 低级 的 纵欲 。” 我 们 得 知 这 对 于 
达尔 文 来 说 是 道德 上 的 最 高 境界 一 一 我 们 应 控制 思维 并 在 心灵 深 处 不 回想 
那些 曾经 带 给 我 们 欢 愉 的 罪恶 感 。 


假使 从 这 一 角度 来 说 ， 达尔文 称 得 上 一 个 基督 徒 ， 那 么 ， 他 同样 可 以 确切 
地 被 称 为 一 个 印度 教徒 或 一 个 佛教 教徒 。 严 格 的 自我 管理 、 掌 控 动 物 肉欲 
的 主题 一 而 再 再 而 三 地 出 现在 世界 范围 内 的 几 大 宗教 里 。 它 同样 广泛 地 存 
在 于 崇尚 兄弟 情谊 的 教义 中 ， 而 这 些 教义 是 达尔 文 所 认为 的 完美 教义 。 早 
于 耶稣 降生 的 600 多 年 前 ， 老 子 就 曾 说 过 :“ 用 慷慨 补偿 伤害 。” 这 是 道家 
的 做 法 。 佛 教 经 文 呼吁 “授予 万 物 生 灵 全 部 的 爱 ， 而 不 要 让 相互 间 的 仇恨 
下 污 彼此 ， 不 要 引发 敌意 。”5 度 教 有 “ 反 暴 力 ” 之 说 ， 不 要 有 任何 恶意 的 意 
图 。 


进化 论 者 反复 再 现 这 一 主题 ， 用 意 是 什么 呢 ? 是 不 是 意味 着 不 同时 代 不 同 
的 人 都 在 暗中 参与 这 几 个 普 世 真 理 的 神 论 呢 ? 并 不 是 这 样 的 。 


进化 论 者 所 依赖 的 精神 言论 与 他 们 依赖 的 道义 言论 有 相似 之 处 。 人 们 习惯 
性 地 表达 并 相信 进化 论 上 的 固有 的 利益 。 这 并 不 意味 着 深 藏 这 些 想 法 就 会 
让 他 们 的 基因 得 以 传播 。 一 些 宗教 教条 ， 比 方 说 禁欲 主义 ， 绝 不 会 采取 这 


样 的 做 法 。 这 种 愿景 不 过 是 人 们 希望 所 认识 的 教条 能 与 其 心智 产生 一 定 的 
协同 效应 ， 这 正 是 物 竞 天 择 理论 所 推崇 的 说 法 。 不 得 不 承认 ， 和 谐 是 一 个 
非常 广义 的 词 。 这 些 教条 一 方面 可 以 满足 人 们 内 心 深 处 的 一 些 渴 望 ( 对 来 
生 的 信念 满足 了 人 们 生存 的 愿望 ) ; 另 一 方面 ,它们 有 可 能 压抑 一 些 难 以 
满足 的 愿望 ， 以 致 这 些 愿望 变 成 一 种 负担 ( 比如 肉欲 ) 。 不 管 怎 样 ， 人 们 
所 坚信 的 教条 ， 从 人 类 大 脑 进化 的 角度 来 说 ， 都 应 是 可 阐释 的 。 因 此 ， 当 
不 同宗 教 的 圣贤 们 极力 推崇 同一 种 教条 时 ， 这 些 教条 或 多 或 少 都 会 提 到 天 
于 人 性 的 思想 框架 。 这 是 否 意味 着 共同 的 宗教 教条 具有 超越 时 空 的 价值 ， 
能 够 作为 法 则 让 人 们 遵守 呢 ? 唐纳德 坎贝尔 ( Donald T. Campbell ) ,其 中 
最 早 一 位 对 现代 达尔 文学 派 感 兴趣 的 心理 学 家 ， 在 美国 心理 协会 的 一 次 演 
讲 中 提 到 :“ 这 些 教条 经 历 了 几 百 代 人 类 社会 历史 的 进化 、 考 验 和 证 实 ， 
从 纯粹 的 科学 角度 来 说 ， 这 些 人 类 生存 的 法 宝 较 之 最 优秀 的 心理 学 家 对 生 
命 存 活 的 猜测 更 经 得 起 考验 。” 


坎贝尔 于 1975 年 ， 在 达尔 文 的 《社会 生物 学 》 出 版 不 久之 后 ， 即 达尔 文 的 
大 癸 哲 学 尚未 定型 之 前 ， 提 出 了 以 上 观点 。 今 天 进化 论 者 不 再 这 么 乐观 
了 。 有些 追随 者 注意 到 ， 虽 然 从 定义 上 来 说 ， 宗 教 教义 应 和 接受 它们 的 大 
脑 有 一 定 的 和 谐 度 ， 但 从 长 远 来 看 ， 并 不 意味 着 这 些 教条 对 大 脑 有 什么 好 
处 。 有 些 教义 的 确 是 腐蚀 大 脑 的 病毒 。 理 查 德 就 这 么 认为 的 。 注 射 海洛因 
是 一 个 有 趣 的 想法 ， 但 它 只 能 满足 注射 者 一 时 的 热 望 ， 难 以 满足 这 些 人 的 
终极 愿景 。 


此 外 ， 即 使 某 种 想法 确实 因 服务 人 们 的 长 远 利 益 而 得 以 流传 下 来 ， 这 些 利 
益 也 不 过 是 给 卖家 而 非 买 家 的 。 宗 教 领 袖 们 通常 身 居 高 位 ， 把 他 们 的 布道 
陈 词 视 为 一 种 剥 前 行为 ， 把 听 者 的 意愿 渐渐 地 折合 成 演讲 者 的 目标 一 点 都 
不 为 过 。 显 而 易 见 ， 耶 稣 的 教义 、 佛 教 的 经 文 与 老子 的 道 法 都 达到 了 他 们 
扩大 势力 、 增 加 追随 者 数量 、 提 高 他 们 声望 的 效果 。 


这 也 不 是 说 宗教 教义 看 起 来 总 像 是 把 意愿 强加 给 人 们 。 必 须要 承认 ，《 圣 
经 》 中 的 十 诫 有 某 种 集权 主义 的 权威 ， 由 政治 领袖 们 传达 ， 并 按 上 上 帝 的 
手印 。 驯 稣 虽然 没有 任何 政治 头衔 ， 他 却 总 是 获得 上 和 帝 的 许可 。 但 是 佛教 
没有 宣扬 这 种 超自然 的 权力 和 目的 。 虽然 佛陀 出 生 于 皇家 贵族 ， 但 他 被 认 
为 是 一 个 放弃 了 皇位 的 诱惑 ， 游 荡 于 世间 并 进行 说 教 的 布道 者 ， 但 他 的 教 
条 活动 始 于 一 个 弃权 者 。 


实际 上 ， 在 各 个 时 代 ， 不 少 人 都 在 没有 外 在 政治 压力 的 情况 下 接受 了 许多 
宗教 教条 。 假 定 它 们 能 带 来 某 种 心理 上 的 奈 藉 ， 那 么 从 某 种 程度 上 说 ， 伟 
大 的 宗教 都 有 其 意识 形态 上 的 自助 功能 。 正 如 坎贝尔 所 认为 的 ， 未 经 验证 
就 抛弃 古老 宗教 传统 的 行为 的 确 是 一 种 浪费 行为 。 这 些 圣贤 也 许 就 和 我 们 
一 样 ， 都 依赖 这 些 自助 行为 ， 但 是 这 并 不 意味 着 他 们 不 是 圣贤 。 


恶魔 


伟大 宗教 的 一 个 大 主题 是 恶魔 般 的 诱惑 力 。 我 们 经 常 看 见 一 个 恶魔 在 纯朴 
的 假 面具 下 ， 试 图 引诱 人 们 犯错 。 这 些 错误 看 起 来 很 微小 ， 但 实际 上 罪 大 
恶 极 。《 圣 经 》、《 上 古兰经 》 中 都 有 恶魔 撒旦 。 佛 教 的 经 文 里 也 有 一 个 魔 
( mara ) ,总 是 暗中 指使 他 的 女儿 “欲望 和“ 快乐” 


恶魔 般 的 诱惑 力 兴 许 听 起 来 不 像 一 个 专门 的 科学 教条 ， 但 它 充 分 利用 了 习 
惯 所 具有 的 特征 : 缓慢 而 恰如其分 地 。 打 个 比方 ， 物 竞 天 择 想 让 男人 们 与 
无 数 妇女 发 生 天 系 ， 而 且 他 意识 到 这 个 愿望 带 有 系列 的 微妙 诱惑 。 璧 如 它 
台 于 一 种 纯粹 地 婚外恋 的 欲望 ， 但 渐渐 地 这 种 愿望 越 来 越 强 大 ， 直 到 不 可 
阻挡 。 西 蒙 斯 曾 提 到 ， 耶 稣 说 “任何 人 看 到 有 过 通奸 行为 的 妇女 并 产生 欲 
望 ， 那 么 他 心里 已 经 有 占有 她 的 欲望 了 。 因 为 他 知道 想法 会 引发 行动 。” 


恶魔 与 吸毒 者 经 常 套 用 相同 的 开场 白 “ 就 试 一 点 点 ， 这 会 感觉 很 舒服 ”, 或 
者 有 信仰 的 人 总 是 在 毒品 中 看 到 恶魔 ， 这 不 是 纯 属 巧合 的 行为 。 因 为 习惯 
与 任何 一 种 魔鬼 行为 ， 诸 如 性 欲 和 权力 一 样 ， 都 是 一 个 让 人 逐渐 上 瘾 的 过 
程 。 它 会 使 你 越 来 越 依赖 于 生物 化 学 的 反应 。 你 拥有 的 权力 越 大 ， 你 就 越 
想 拥 有 更 多 的 权力 ， 任 何 一 种 权力 的 减少 都 让 你 不 好 受 ， 即 使 这 些 权 力 还 
能 让 你 保持 在 你 曾 为 之 疗 狂 的 位 置 上 。 而 物 竞 天 择 却 从 未 刻意 提醒 你 ， 
就 拿 毒 品 上 况 这 一 行为 来 说 ， 这 一 神奇 的 发 明 是 一 种 未 曾 期 了 盼 过 的 生物 化 
学 反应 过 程 ， 是 一 个 对 奖励 制度 的 颠 攻 。 我 们 有 意 以 传统 的 方式 获得 刺 
激 ， 比 如 从 每 天 的 辛劳 中 获得 吃喝 、 进 行 交 配 和 诽谤 对 手 等 等 。 ) 


恶魔 般 的 诱惑 几乎 不 留 痕迹 地 与 那 亚 有 奉 扯 关系 。 双 方 的 定义 是 : 一 个 是 
一 种 有 害 的 物质 ， 另 一 个 是 一 种 邪恶 的 力量 ， 它 借助 于 情感 的 力量 以 达到 
心灵 的 规劝 作用 。 当 佛陀 告诫 我 们 要 去 除 欲 望 之 根 ， 以 便 让 引诱 者 不 再 一 
个 劲 儿 地 迷恋 我 们 时 ， 我 们 假意 让 自己 坚强 起 来 ， 应 付 着 即将 到 来 的 斗 
争 。 但 这 些 不 过 是 战争 的 语录 。 这 些 警 告 : 毒品 、 性 欲 、 好 战 的 独裁 者 都 
是 有 恶魔， 它们 带 给 我 们 同样 的 结局 。 


收 恶 的 概念 比 亚 魔 概念 要 原始 难 懂 ， 它 难以 轻易 地 适应 现代 社会 的 科学 世 
界 观 。 然 而 ， 人 们 依然 感觉 到 它 的 好 处 。 究 其 原因 是 它 在 形 而 上 说 是 适当 
的 。 的 确 ， 某 种 力量 吸引 着 我 们 获得 各 种 快乐 ， 而 这 些 快乐 存在 (或 曾经 
存在 ) 于 我 们 的 基因 里 ， 但 是 它们 没 给 我 们 带 来 长 久 的 幸福 ， 也 许 它 们 还 
会 给 他 人 融 来 巨大 的 不 幸 ， 这 种 力量 可 称 之 为 物 竞 天 择 下 的 幽灵 ， 或 更 具 
体 一 点 ， 称 之 为 我 们 的 基因 ( 至 少 其 中 的 一 些 基因 ) 。 假 如 这 个 幽灵 让 我 
们 选择 “ 收 亚 ?这 一 词语 ， 也 不 是 毫 无 缘由 的 。 


佛陀 在 鼓励 我 们 去 除 欲 望 之 根 时 ， 并 没有 规劝 我 们 执行 禁欲 主义 。 许 多 宗 
教 中 关于 各 种 禁欲 的 说 法 各 有 一 套 。 而 且 禁 欲 也 绝对 是 避 开 和 夏 恶 之 瘾 的 一 


种 方式 。 但 是 佛陀 没有 像 一 般 人 采取 的 态度 一 样 ， 过 度 地 强调 对 类 似 于 洗 
钱 行为 的 禁止 。 而 是 采取 一 种 有 意 漠然 的 态度 对 待 物 质 的 回报 和 感官 的 愉 
悦 :“ 砍 下 欲望 的 从 林 ， 一 棵 树 也 不 留 下 。” 这 种 对 人 性 的 冒犯 在 其 他 宗教 
也 通过 其 他 方式 得 以 鼓励 。 在 《圣经 》 登 山 宝 训 的 章节 里 ， 敢 稣 说 :“ 不 
要 依赖 地 上 拥有 的 财富 ， 不 要 考虑 你 的 生活 ， 你 吃 的 食物 ， 你 喝 的 水 ， 也 
不 要 考虑 你 的 身体 ， 你 的 穿着 。” 印 度 教 经 文 也 和 佛教 一 样 ， 更 加 注重 内 
心 的 力量 ， 更 加 清楚 地 强调 这 点 。 


“心智 成 熟 的 人 是 舍弃 一 切 欲 望 并 未 失 了 快乐 念头 的 人 ， 是 一 个 像 陆 龟 一 
样 剔 除了 四 肢 ， 未 失 了 感知 能 力 的 人 ” 《 薄 伽 林 歌 》 描 述 的 理想 人 类 是 
一 个 有 原则 的 人 ， 他 无 须 担 心 自己 的 所 作 所 为 会 引发 什么 不 良 的 后 果 。 一 
个 不 为 赞扬 不 为 批评 所 动 的 人 。 正 是 这 一 形象 启迪 了 甘地 ， 让 他 坚持 自己 
的 立场 : 不 期 盼 成 功 ， 也 不 害怕 失败 。 


这 样 一 来 ， 印 度 教 和 佛教 何其 相似 ， 这 也 不 足 为 奇 了 。 佛 陀 出 生 时 就 是 一 
个 印度 教徒 。 但 是 他 把 淡化 感官 的 主题 传承 得 更 加 长 远 ， 浓 缩 成 了 一 句 苛 
刻 的 篇 言 一 一 生命 就 是 受苦 受难 ， 并 将 这 一 蚤 言 放 入 他 的 各 种 思想 核心 
中 。 假 使 你 接受 生命 与 生 俱 来 便 是 苦难 的 ， 并 坚持 佛陀 的 观点 ， 那么， 你 
就 会 神奇 地 找到 幸福 感 。 


在 所 有 对 感官 的 择 击 中 包含 着 一 个 非凡 的 智慧 一 一 不 仅 有 对 贪恋 快乐 的 反 
对 也 有 对 快乐 的 短暂 性 的 攻击 。 毕 竟 上 瘾 的 实质 是 快乐 会 消失 ， 内 心 也 随 
之 焦虑 ， 渴 望 得 到 更 多 的 快乐 。“ 多 几 块 钱 ， 多 几 次 调情 ， 多 向 上 有 爬 一 层 
阶梯 会 让 我 们 更 满意 ”的 想法 反映 了 它 对 人 性 的 误解 。 这 一 误解 会 进一步 
形成 一 种 新 的 人 性 观 。 这 种 新 的 人 性 观 让 我 们 相信 : 下 一 个 伟大 的 目标 会 
给 我 们 带 来 福 社 ， 但 是 这 一 福 社 在 获得 后 很 快 蒸发 了 。 物 竞 天 择 具有 一 种 
恶意 的 幽默 感 ， 它 在 用 系列 的 承诺 引导 我 们 的 同时 ， 又 不 断 地 说 :“ 这 不 
过 是 开玩笑 罢了 。 ”正如 《圣经 》 说 的 :“ 人 类 的 一 切 辛劳 只 是 为 了 一 张 
嘴 ， 但 这 张嘴 总 难以 塞 满 。” 虽 然 我 们 活 了 一 辈子 ， 却 无 法 真正 理解 生活 
的 真 说 。 


圣贤 们 对 于 “我 们 不 要 通过 遵守 这 个 洪 规 则 来 对 抗 我 们 的 祖先 ”的 建议 与 对 
于 感性 的 煽动 是 没有 区 别 的。 感官 的 快乐 是 物 竞 天 择 用 来 操控 人 类 的 著 
子 ， 目 的 是 在 其 怪诞 的 价值 体系 之 下 奴役 我 们 。 但 是 对 它 采取 的 漠然 态度 
是 通 向 自由 的 可 行路 线 。 虽 然 我 们 当中 很 少 人 谈 到 自己 在 这 条 路 上 走 了 多 
远 ， 但 是 经 文中 这 一 建议 的 延伸 至 少 给 了 我 们 这 样 的 提示 : 这 条 路 线 已 经 
有 人 走 了 一 定 的 路 程 ， 并 且 获 得 了 一 定 的 成 功 。 

对 于 这 一 延伸 也 有 更 加 悲观 的 解释 。 一 种 安慰 穷人 处 境 的 方法 是 让 他 们 坚 


信 : 物质 的 快乐 并 不 有 趣 ， 对 他 们 放弃 纵欲 的 规劝 不 过 是 一 种 社会 操控 的 
武器 ， 是 一 种 压迫 。 因 此 耶稣 对 来 生 的 狂言 是 :“ 先 来 者 将 成 为 后 来 者 ， 


而 后 来 者 将 成 为 先 来 者 。” 这 看 似 是 一 种 征 募 新 兵 的 方式 ， 让 出 身 卑 微 者 
加 入 他 们 越 来 越 庞大 的 队伍 中 。 这 种 征 募 又 是 一 种 各 自 买 单 的 行为 ， 因 为 
他 们 停止 了 对 世俗 功成名就 的 斗争 。 从 这 一 角度 来 说 ， 宗 教 都 是 普通 民众 
的 一 剂 麻醉 药 。 


也 许 这 就 是 事实 ， 但 是 以 下 观点 确实 是 真实 的 : 快乐 是 暂时 的 ， 对 它 的 不 
情 追 求 并 不 是 幸福 的 可 靠 源 泉 。 但 是 我 们 却 没有 很 好 地 理解 这 一 事实 ， 而 
在 进化 论 的 典范 中 ， 其 中 的 缘由 再 清晰 不 过 了 。 


古代 的 经 文中 ， 关 于 人 类 对 快乐 、 财 富 和 地 位 的 追逐 是 等 同 于 自我 欺骗 的 
行为 的 理解 有 零散 的 提示 。《 薄 伽 厅 歌 》 告 诚 人 们 ， 对 获得 快乐 和 权利 的 
努力 是 缺乏 远见 的 。 追 求 结果 就 是 “生活 在 错觉 中 ”。 佛 陀 说 “最 好 的 美德 是 
没有 激情 ， 最 好 的 人 是 有 了 眼睛 可 看 的 人 。 ”在 传道 书 中 有 写 道 :“ 眼 睛 所 看 
的 比 心 里 妄想 的 要 好 。” 


在 理论 上 这 样 的 描述 是 很 模糊 的 ， 但 不 可 否认 它 在 描绘 圣贤 们 所 认为 的 人 
类 特有 的 错 党 的 清晰 度 : 对 个 体 最 重要 的 道德 偏见 。 这 一 理论 在 耶稣 的 教 
条 中 是 这 样 描述 的 : 你 们 中 谁 是 无 罪 的 人 ， 就 可 先 用 石头 打 她 。 (你 这 假 
冒 为 善 的 人 ， 先 去 掉 自己 眼中 的 梁 木 ， 然 后 才能 看 得 清楚 你 弟兄 眼中 的 
刺 。) 佛陀 用 更 平实 的 语言 表达 :“ 别 人 的 错误 很 容易 觉察 出 来 ， 但 自己 的 


错误 却 难以 觉察 。” 


佛陀 提 过 ， 许 多 错觉 源 于 人 类 对 于 胜 人 一 筹 想法 的 嗜好 。 在 给 信徒 不 要 陷 
于 教条 图 图 的 劝告 中 ， 佛 陀 说 :“ 感 觉 的 证 据 激 发 对 他 人 的 夯 视 。” 


这 一 对 人 性 的 偏见 与 对 兄弟 情义 的 规劝 有 紧密 联系 。 因 为 这 一 规劝 的 前 提 
是 评价 别人 时 ， 我 们 通常 不 会 像 对 待 自 己 一 样 慷慨 大 方 。 诚 然 ， 假 使 我 们 
没有 这 么 慷慨 大 方 ， 假 使 我 们 没有 这 样 支持 对 道德 和 知识 信念 的 喜好 ， 我 
们 就 没有 必要 依赖 整个 的 宗教 信仰 来 纠正 这 一 失衡 。 


对 感官 快乐 的 放弃 也 同样 与 兄弟 情谊 有 关联 。 要 表现 出 慷慨 和 体贴 是 很 困 
难 的 ， 除 非 你 以 某 种 方式 远离 满足 自我 的 成 见 。 总 的 来 说 ， 一 些 宗 教 教义 
的 体制 在 实现 非 零 和 最 大 化 方面 是 比较 一 脉 相 承 的 。 


兄弟 之 爱 理论 


问题 依然 存在 : 这 些 人 是 如 何 产生 兄弟 之 爱 的 呢 ? 为 什么 这 种 情感 如 此 受 
提倡 ? 姑且 先 不 说 目前 这 种 情感 已 经 基本 上 被 破坏 了 ， 即 使 是 那些 努力 追 
求 兄弟 之 爱 的 人 也 只 是 稍微 减少 他 们 的 自私 程度 。 有 组 织 的 宗教 从 很 大 程 
度 上 说 往往 是 打破 教条 的 工具 。 事 实 上 将 精神 寄托 在 宗教 上 的 想法 也 是 奇 
怪 的 。 根 据 达尔 文理 论 ， 任 何 关 于 兄弟 之 爱 的 观点 都 看 似 矛 盾 其 实 是 有 道 


理 的 ， 除 了 术语 “兄弟 般 地 ?是 因 做 了 修饰 效果 而 不 矛盾 以 外 。 单 赁 这 一 
点 ， 确 实 不 能 宣扬 兄弟 之 爱 的 情感 。 


人 们 对 这 一 情感 所 持 的 态度 从 高 度 怀 疑 到 适度 鼓励 。 颇 鼓舞 人 心 的 是 哲学 
家 彼得 : 辛 格 提 出 的 理论 。 他 在 《 脱 胀 的 圈子 》( The Expanding Circle ) 一 
书 中 间 到 人 类 的 慈悲 之 心 是 如 何 突破 原始 的 束缚 的 家 庭 ， 也 可 能 是 群 
体 。 辛 格 提 到 人 类 具有 的 天 性 以 及 人 类 社会 生活 的 结构 ， 让 他 们 在 很 久 以 
前 就 形成 了 一 种 习惯 ， 就 是 公开 客观 地 评价 他 们 的 行为 。 当 我 们 提 到 自己 
的 利益 ， 我 们 谈话 时 似乎 只 是 要 求 得 到 别人 不 能 替代 我 们 得 到 的 东西 。 辛 
格 认为 一 旦 这 种 习惯 形成 ( 在 其 他 方面 ， 是 依靠 互利 主义 的 演变 )，“ 推 
理 自主 权 ” 便 占 了 上 风 。“ 一 个 人 表现 出 一 种 冷淡 的 防卫 意识 ”, 是 出 于 对 个 
人 利益 的 考虑 ,“ 但 是 作为 有 理性 思维 能 力 的 人 类 ， 要 具有 自己 的 思维 ， 
这 种 思维 让 他 们 突破 群体 的 限制 。” 


这 种 思维 的 拓展 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 辛 格 叙述 了 柏拉图 如 何 敦 促 其 国 
民 雅 典 人 采纳 当时 的 主要 道德 观念 :“ 他 说 ， 在 战争 中 希腊 人 不 应 当 奴 役 
其 他 希腊 人 ， 使 其 土地 荒废 ， 或 将 其 房屋 夷 为 平地 。 他 们 只 能 如 此 对 待 非 
希腊 人 。 ”对 事 关 民族 国家 之 事 的 热衷 增长 已 经 习以为常 。 最 后 ， 辛 格 认 
为 ， 这 种 情感 可 能 延伸 至 全 世界 : 对 美国 人 来 说 ， 正 如 他 们 看 待 国内 的 饥 
饿 问题 一 样 ， 非 洲 的 饥饿 问题 似乎 也 是 令 人 震惊 之 事 。 单 纯 的 逻辑 将 我 们 
和 各 个 时 代 的 伟大 宗教 教义 真正 联系 起 来 一 一 每 个 人 在 精神 上 都 享有 平等 
的 基本 权利 。 我 们 的 枇 翡 之 心 甚至 超越 了 人 性 的 界限 ， 事 实 也 该 如 此 。 达 
尔 文 也 希望 如 此 。 他 在 《人 类 的 起 源 》 中 写 道 :“ 随 着 人 类 文明 的 进步 ， 
小 部 落 就 聚集 成 了 大 团体 ， 这 一 最 简单 的 原因 告诉 人 们 ， 小 部 落 想 将 其 社 
交 本 能 和 慈 莫 之 心 施 予 同一 民族 的 所 有 成 员 ， 虽然 这 些 成 员 他 不 认识 。 一 
旦 达到 这 种 境界 ， 只 有 人 为 的 阻碍 才能 阻止 其 将 慈 莫 之 心 施 予 所 有 民族 的 
人 们 。” 


从 某 种 意义 上 说 ， 辛 格 的 意思 是 说 我 们 的 遗传 因子 太 过 聪明 。 很 久 以 前 人 
类 的 基因 就 使 用 崇高 的 道德 语言 掩盖 住 其 原始 的 自私 ， 并 用 这 种 语言 来 控 
索 自然 选择 导致 的 各 种 道德 观念 。 如 今 这 种 套 上 了 纯 逻 辑 思 维 的 语言 迫使 
他 们 的 大 脑 做 出 自私 的 行为 。 自 然 选择 认为 狭隘 的 自私 行为 有 两 个 特点 
水 冷 的 理性 和 热情 的 道德 观念 一 一 当 以 某 种 方式 结合 到 一 起 的 时 候 ， 
他 们 就 只 考虑 到 自身 的 利益 了 。 


真 够 振奋 的 。 针 对 为 什么 那么 多 圣贤 提出 道德 指南 的 问题 ， 最 具有 讽刺 意 
味 的 解释 是 ， 道 德 指 南 放 大 了 宣传 这 一 情感 的 圣贤 的 力量 。“ 十 诫 ” 禁 止 说 
谎 、 偷 穿 和 谋杀 ， 这 让 摩西 的 人 民 更 易于 管理 。 关 于 教条 式 的 争论 ， 佛 陀 
警告 说 这 让 他 的 权力 基础 已 濒于 分 裂 。 


支持 这 种 人 皆 自 私 论 的 事实 是 ， 很 多 经 文中 赞成 的 博爱 仔细 看 来 并 不 是 真 


正 的 博爱 。《 博 伽 薇 歌 》 中 的 无 私 颂歌 出 自 于 有 几 分 讽刺 的 文章 : 克 里 希 
纳 神 ( Lora Krishna ) 鼓励 战士 阿 朱 那 要 有 自我 修养 ， 这 样 就 能 更 有 效 地 
消灭 栈 军 一 一 在 敌 军 的 人 数 和 他 的 军队 人 数 相当 的 情况 下 。 保 罗 在 《加 拉 
大 书 》 中 颂扬 了 爱 、 和 平 、 温 和 善良 之 后 说 ,“ 我 们 当 向 众人 行善 ， 向 有 
信仰 的 家 庭 行善 。 这 种 出 自 于 一 家 之 主 的 话 确实 是 智者 之 言 。 这 一 事实 说 
明 ， 即 使 是 耶稣 也 不 是 真正 地 宣扬 博爱 ， 他 劝告 人 们 爱 “ 敌 人 ”, 确切 地 
说 ， 那 就 只 适用 于 耶稣 的 敌人 了 。 


由 此 看 来 ， 辛 格 的 “ 胶 胀 的 圈子 ”似乎 不 像 是 道德 上 的 思维 ， 而 更 像 是 有 政 
治 意图 。 社 会 组 织 规模 远大 于 组 织 在 一 起 的 狩猎 群体 一 一 相对 于 部 落 、 城 
邦 、 民 族 国家 一 一 从 更 大 程度 上 来 说 宗教 组 织 是 有 政治 意图 的 。 因 此 ， 圣 
贤 利 用 机 会 拓展 其 权力 ， 也 就 是 向 人 们 灌输 要 有 宽广 的 胸襟 。 因 此 ， 呼 呈 
兄弟 之 爱 等 同 于 政客 为 了 自身 利益 而 呼吁 人 们 爱国 。 实 际 上 ， 从 某 种 程度 
上 来 说 ， 呼吁 人 们 爱国 是 呼吁 人 们 在 全 国 范围 内 有 兄弟 的 情谊 。 


人 蕴 自 私 论 范畴 中 还 有 第 三 条 理论 。 确 实 ，“ 十 诫 ” 可 以 更 好 地 管理 摩西 的 
子 民 。 但 很 可 能 许多 有 恶人 也 会 受益 ， 因 为 相互 约束 和 顾及 不 会 得 不 到 益 
处 。 换 句 话 说， 宗教 领袖 虽然 以 自我 利益 为 中 心 ， 但 并 不 是 只 通过 利用 民 
众 来 获得 自己 的 利益 。 他 们 在 个 人 和 民众 之 间 寻 找到 共同 的 利益 ， 并 且 两 
者 之 间 的 共同 利益 越 来 越 多 。 随 着 社会 和 经 济 组 织 范 围 的 扩大 ， 人 与 人 之 
间 交 往 的 非 零 收益 和 人 的 自私 让 他 们 在 行为 上 对 越 来 越 多 的 人 至 少 要 有 最 
基本 的 礼 狐 。 宗 教 领 袖 非常 乐于 看 到 自己 的 声望 获得 提升 。 


不 仅仅 是 社会 组 织 的 规模 扩大 了 ， 其 性 质 也 变化 了 。 道 德 情操 是 为 录 种 特 
定 环境 服务 的 ， 更 确切 地 说 ， 是 为 某 一 特定 时 段 的 环境 服务 ， 这 些 环境 包 
括 聚 集 在 一 起 的 狩猎 群体 所 在 的 村 庄 环境 以 及 之 前 其 他 流逝 在 史前 社会 的 
环境 。 可 以 毫 不 硅 张 地 说 ， 这些 社会 都 没有 详尽 痢 述 的 司法 系统 和 大 量 的 
警察 。 实 际 上 ， 如果 你 不 维护 自己 的 利益 ， 没 有 人 会 维护 你 的 利益 ， 这 个 
时 候 ， 才 显现 出 报复 冲动 的 力量 。 


在 某 些 情况 下 ， 事 情 就 会 发 生变 化 ， 这 种 冲动 的 意义 就 弱化 了 。 如 今 ， 我 
们 很 多 人 都 将 大 量 时 间 和 精力 用 来 抒发 愤怒 情绪 。 我 们 徒劳 地 指责 粗心 大 
意 的 司机 ; 我 们 花 一 天 的 时 间 和 和 警察 一 起 追查 扒 钱包 的 小 偷 ， 虽 然 钱包 里 
只 揣 了 很 少 的 钱 ， 再 说 抓 到 小 偷 也 不 会 改变 以 后 不 遭 祝 的 可 能 性 ; 虽然 我 
们 不 能 将 灾祸 降临 在 工作 中 的 对 手 身 上 ， 并 因 更 友好 地 对 待 他 们 而 获 利 ， 
但 我 们 还 是 诅 台 他们 。 


在 人 类 历史 中 ， 到 底 是 从 什么 时 候 起 一 些 道德 情操 就 开始 过 时 了 “， 这 很 难 
说 。 但 是 思考 一 下 唐纳德 坎贝尔 的 深入 见解 是 值得 的 ， 他 说 是 分 别 源 起 于 
中 国 、 印 度 、 美 索 不 达 米 亚 、 埃 及 、 墨 西 哥 和 秘鲁 的 古老 的 城市 文明 真正 
地 产生 了 现代 宗教 的 常见 特点 ， 即 人 性 中 许多 方面 的 限制 ， 包 括 自私 、 矣 


傲 、 贪 禁 、 妨 忌 、 色 和 欲 、 慎 怒 。 


坎贝尔 认为 这 种 限制 是 “最 佳 的 社会 协调 机 制 ” “最 佳 ” 是 对 统治 者 来 说 ， 

还 是 对 被 统治 者 来 说 ， 他 并 没有 说 明 。 但 是 我 们 应 该 记 住 这 一 事实 ， 虽 然 
两 者 有 时 有 了 矛盾， 但 并 不 互相 排斥 。 另 外 ， 正 在 谈论 的 “社会 协调 机 制 ? 可 
能 会 超出 任何 一 个 国家 的 范围 。 现 在 说 世界 上 的 人 们 更 加 相互 依赖 早已 是 
陈 词 洲 调 ， 但 事实 确实 是 这 样 。 物 质 文 明 大 大 加 深 了 经 济 一 体 化 ， 但 各 种 
各 样 的 技术 带 来 的 威胁 让 人 性 只 能 成 为 音乐 会 上 颂扬 的 词汇 ， 比 如 环境 恶 
化 和 核 扩 散 。 曾 经 常常 考虑 政治 领导 的 利益 ， 这 已 让 人 们 变 得 无 法 容忍 ， 
陷入 偏见 状态 ， 引 发 了 国际 争端 。 但 这 一 时 代 过 去 了 。 


印度 教 经 典 中 说 博爱 存在 于 每 个 人 的 身上 ， 智 者 “在 所 有 的 人 身上 都 能 

到 自己 的 博爱 ， 在 自己 身上 也 能 看 到 所 有 人 的 博爱 。” 这 一 伟大 的 哲理 绚 
含 着 ， 每 个 人 的 想法 都 平等 不 可 侵 ， 这 种 说 法 具有 深远 意义 。 作 为 实际 生 
活 法 则 的 基础 一 一 智者 不 去 伤害 别人 ， 那么 他 也 不 会 伤害 自己 一 一 这 种 教 
义 是 可 以 预见 的 。 古 代 的 这 种 教义 虽然 不 明确 ， 虽 然 很 自私 ， 但 实际 上 它 
不 仅仅 是 正当 的 ， 有 价值 ， 还 随 着 时 代 的 前 进 体现 出 其 价值 。 


今日 的 局 示 


在 阐述 维多利亚 时 代 英 格 兰 “ 清 教徒 的 良知 时， 沃尔特 . 霍 顿 描述 了 一 个 将 
自己 所 有 的 “ 徘 瑟 和 错误 ”记录 下 来 且 不 遗 余力 地 省 察 “ 自 私 " 的 人 。 他 的 这 
种 观点 至 少 可 以 在 马丁 路 德 那里 追溯 到 源头 ， 后 者 也 说 过 圣 徒 即 是 一 个 明 
白 自 己 的 所 作 所 为 是 利己 的 人 。 


圣 徒 的 定义 也 影响 了 达尔 文 。“ 我 正在 写 一 封 多 么 可 怕 的 自私 自 利 的 信 ， 
我 是 如 此 疲倦 ， 对 虚无 和 为 自己 写作 的 愉悦 激励 已 经 足够 。 ( 现在 很 少 人 
将 这 句 话 和 紧 随 其 后 的 段落 视 为 自私 自 利 的 表述 。 ) 


按照 路 德 的 衡量 标准 ， 达尔文 无 论 如 何 都 称 得 上 圣 徒 ， 除 了 达尔 文 主义 学 
说 外 没有 任何 学 说 可 以 加 深信 们 对 自身 潜藏 的 自私 意识 的 敏锐 认识 。 如 果 
你 理解 这 一 学 说 ， 相 信 并 采纳 这 一 学 说 ， 你 将 花费 一 生 陷 在 对 个 人 动机 的 
深 深 怀疑 中 。 


恭喜 你 ! 那 是 据 弃 由 自然 选择 植 入 的 道德 偏见 的 第 一 步 。 第 二 步 是 不 让 剩 
余 所 有 人 的 观点 毒害 你 新 习 得 的 愤世嫉俗 : 在 严 于 律己 的 同时 宽 以 待人 ; 
在 一 定 程度 上 放松 无 情 的 决断 ， 而 这 种 决断 使 我 们 对 他 人 福 社 不 敌视 但 漠 
不 关心 ; 大 方 地 应 用 “进化 规则 ” 音 青 地 赠 巴 我们 的 同情 。 如 果 一 个 人 极其 
成 功 地 践 行 这 些 的 话 ， 那 么 他 将 变 得 ， 至 少 会 像 对 待 自 己 的 事情 一 样 ， 将 
他 人 的 事情 放 在 心 上 。 


达尔 文 对 此 做 了 一 番 理 智 的 对 待 。 虽 然 适应 并 地 视 他 人 的 虚荣 心 ， 达 和 尔 文 
对 他 人 的 主要 态度 却 是 一 种 博大 的 道德 严肃 。 他 将 大 部 分 成 视 留 给 了 自 
己 ， 即 使 是 在 他 忍无可忍 地 异 悉 人 类 时 ， 他 也 试 着 客观 地 看 待 异 恶 。 对 于 
他 主要 的 敌人 理 查 德 欧文， 他 在 给 朋友 胡 克 的 信 中 说 道 “我 对 欧文 的 恶 
评 太 多 了 ”,“ 我 打算 尝试 让 自己 的 情绪 变 得 更 像 天 使 些 。 ”意义 并 不 在 于 他 
的 尝试 是 否 成 功 ( 他 没有 ) ， 而 在 于 他 半 开 玩笑 地 用 了 ”魔鬼 一 样 恶毒 ”这 
个 词 来 表示 个 人 的 展 恶 ， 这 就 显示 了 更 多 的 道德 上 的 自我 怀疑 和 自 谦 ， 而 
这 就 不 是 我 们 通常 的 处 理 方式 了 。 ( 令 人 感动 的 是 达尔 文 的 情绪 一 点 也 不 
古怪 。 欧 文 因 对 自然 选择 的 不 信任 ， 是 达尔 文 地 位 一 个 非常 大 的 威胁 ， 也 
是 一 个 为 世人 展 恶 的 恶毒 人 物 。 ) 达尔 文 到 达 了 难以 企及 的 境界 ， 令 人 高 
度 赞许 ， 是 与 维多利亚 时 代 待人 以 诚 相对 应 的 、 超 然 的 、 完 全 的 现代 (或 
后 现代 ) 个 人 愤世嫉俗 。 


马丁 路 德 提 到 另 一 件 事 ， 即 长 期 的 道德 折磨 是 上 帝 恩 典 的 征兆 ， 如 果 是 这 
样 ， 达 尔 文 便 是 一 个 活动 的 “恩典 宝库 ”。 这 个 带 有 负 绯 感 的 人 在 夜里 无 法 
入 睡 ， 因 为 他 还 没有 给 一 些 让 他 费 神 的 信件 作出 回复 。 


我 们 可 能 会 问 ， 让 某 人 充满 痛苦 的 这 种 恩典 是 什么 ? 一 个 答案 是 其 他 人 可 
从 中 获 益 。 可 能 路 德 本 想 说 ， 道 德 备 受 折磨 的 人 是 上 项 恩 典 的 媒介 。 如 果 
这 样 〈 至 少 从 暗喻 上 说 ) ， 那 达尔 文 有 时 是 一 个 非常 有 用 的 放大 镜 。 通 过 
非 零 总 和 的 魔力 ， 他 将 个 人 的 小 舍 变 成 了 他 人 的 大 得 。 花 几 分钟 写 信 ， 他 
便 可 以 将 每 一 天 或 是 每 一 周 的 心灵 都 变 得 有 光彩 。 这 就 不 是 良知 设计 的 本 
来 用 意 了 “， 因 为 这 些 人 通常 无 法 回报 ， 且 时 常 因为 太 远 而 不 能 去 帮助 达尔 
文 提升 道德 上 的 声誉 。 正 如 我 们 已 知 的 ， 高 要 求 、 最 具 道 德 感 、 高 尚 的 良 
知 并 不 是 受 自 然 选择 的 设计 驱使 的 。 


有 人 担心 这 种 新 的 达尔 文 式 的 楷模 会 夺 去 他 们 生命 中 的 高 贵 情操 。 假 如 对 
孩童 的 爱 仅 是 人 类 基因 的 自我 保护 、 帮 助 某 个 朋友 仅 是 支付 某 种 服务 的 本 
劳 、 对 被 压迫 者 的 同情 只 是 为 了 日 后 交换 利益 ， 那 么 还 有 什么 是 值得 自豪 
的 呢 ? 答案 是 : 达尔 文 式 的 行为 。 顺 从 遥远 的 顺 乎 常理 的 内 心 的 呼唤 ? 去 
帮助 那些 不 见得 会 对 你 回报 的 人 ， 并 且 在 缺乏 他 人 关注 时 仍 去 会 帮助 他 
们 。 这 是 变 成 真正 的 道德 动物 的 一 种 办 法 。 鉴 于 这 种 新 的 楷模 ,我们 现在 
明白 了 这 是 如 此 之 难 ， 斯 迈 尔 斯 说 过 的 美好 的 生活 是 一 次 与 “道德 的 无 
知 、 自 私 和 有 恶 行 ” 的 斗争 是 多 么 正确 。 这 些 的 确 都 是 政 人 ， 而 且 它 们 天 生 
都 很 顽固 。 


如 果 你 没有 对 人 类 这 个 物种 的 有 些 扭曲 的 道德 基础 心 存 感 激 的 话 ， 那么 可 
以 考虑 其 他 的 替代 选项 。 倘 若 自 然 选 择 的 方式 行 得 通 ， 那 么 在 刚 开 始 进化 
的 时 候 就 只 有 两 种 可 能 : 〈1 ) 在 利己 主义 的 遗传 基础 上 ， 最 终 会 有 一 种 
具有 良知 、 同 情 乃 至 爱 的 物种 出 现 ; 〈2 ) 具有 这 些 美德 的 物种 将 永远 不 
会 出 现 。 我 们 确实 都 有 养 成 这 些 美德 的 良好 基础 ， 像 达尔 文 这 样 的 动物 可 


以 花 很 长 时 间 担 心 别 的 动物 一 一 不 仅仅 是 他 的 妻子 、 儿 女 和 地 位 显赫 的 朋 
友 ， 还 包括 冷漠 的 奴隶 、 不 知名 的 崇拜 者 ， 甚 至 马 和 绵羊 。 倘若 自私 自 利 
是 我 们 人 类 被 设计 出 来 时 的 最 高 准则 ， 那么 我 们 便 是 一 个 明理 且 替 他 人 着 
想 的 生物 群 。 实 际 上 ， 如果 在 花 了 足够 长 的 时 间 思 索 过 极端 残酷 的 进化 论 
后 ， 你 可 能 会 逐渐 认识 到 我 们 人 类 的 道德 观 太 接 近 奇 迹 了 。 


在 遇 到 痛苦 或 是 其 他 不 幸 时 ， 达 尔 文本 人 可 能 是 一 个 上 帝 最 不 愿意 赐予 恩 
典 的 人 ， 他 提 到 在 他 生命 的 最 后 ， 他 成 了 彻底 的 不 可 知 论 者 。 在 临 死 前 一 
天 ， 他 说 :“ 我 一 点 也 不 惯 怕 死 亡 。” 这 说 明 他 期 待 着 从 巨大 的 痛苦 中 解 
脱 ， 并 不 希 求 有 更 好 的 将 来 。 


达尔 文思 考 过 “一 个 从 未 有 过 人 格 神 或 来 世 报信 仰 的 人 ”其 生活 的 意义 。 他 
相信 这 个 人 会 认识 到 ， 与 所 有 最 聪明 的 人 一 样 ， 最 大 程度 的 满足 感 来 源 于 
某 些 被 称 为 社会 本 能 的 冲动 。 如 果 某 人 对 他 人 施 以 善举 ， 他 就 会 受到 同伴 
的 赞扬 并 获得 邻近 之 人 的 爱 ， 而 得 到 这 种 爱 姓 庸 置疑 是 世上 最 大 的 愉悦 。 
然而 ， 他 的 理性 偶然 也 会 驱使 他 去 做 一 些 与 他 人 意见 相左 的 事 ， 这 样 他 就 
得 不 到 这 些 人 的 赞许 了 ， 但 是 他 仍然 会 以 依从 良知 的 指引 而 获得 深度 的 满 
足 。 


可 能 最 后 一 句 话 是 一 个 漏洞 ， 而 这 恰好 是 为 一 个 花费 毕生 精力 创立 一 个 无 
法 得 到 “同时 代 人 赞同 ”的 理论 的 人 设计 的 。 这 个 理论 尽管 是 真理 ， 但 无 法 
迎合 “他 人 的 利益 ”人 类 这 个 物种 确实 正 借 此 理论 维系 自身 的 和 谐 稳定 。 


在 划 出 自己 道德 标准 后 ， 达尔 文 升华 了 他 的 人 生 。“ 在 持续 追随 并 献身 科 
学 中 我 坚信 自己 所 做 是 正确 的 。” 然 而， 在 感到 “不 后 悔 犯 有 任何 大 罪 时 ”， 
他 也 曾 “ 时 常 为 没有 为 人 类 做 更 多 直接 的 有 益 之 举 而 感到 遗憾 。” 


“我 唯一 拙 务 的 借口 是 自己 不 佳 的 健康 和 心理 素质 ， 这 使 我 很 难 从 一 个 主 
题 或 工作 转向 另 一 个 。 我 曾 想 象 用 我 全 部 的 时 间 ， 而 不 是 其 中 的 一 部 分 ， 
从 事 慈 善事 业 ， 或 许 这 会 是 一 个 更 好 的 行为 。” 


达尔 文 并 没有 过 着 彻头彻尾 的 实用 主义 生活 一 一 任何 人 都 没有 。 然 而 当 他 
将 要 离世 之 时 ， 他 肯定 会 回顾 起 他 富有 同情 心 的 正派 一 生 ， 一 系列 已 经 忠 
实 履 行 了 的 职责 和 一 场 痛苦 的 与 自私 论 思潮 ( 而 他 是 第 一 个 知道 其 来 源 的 
人 ) 的 战斗 。 这 种 生活 虽 不 完美 ， 但 别 忘 了 ， 人 类 有 可 能 把 它 变 得 更 糟 。 


附录 
常见 问题 


1859 年 ， 达 尔 文 将 一 本 《物种 起 源 》 送 给 他 的 哥哥 伊 拉 斯 席 后 ， 伊 拉 斯 席 
写 了 一 封 充 满 赞誉 的 回信 。 他 认为 自然 选择 理论 的 逻辑 十 分 严密 ， 即便 化 
石 无 法 记录 渐变 式 演化 也 并 不 会 让 他 感到 困扰 。“ 实 际 上 ， 我 认为 演绎 推 
理 十 分 圆满 ,以 至 于 如 果 事实 与 此 不 符 ， 我 也 会 认为 是 事实 如 此 精 

糕 。” 很 多 进化 论 者 都 持 这 种 意见 ， 但 很 少 有 人 承认 。 自 然 选择 的 理论 如 
此 优雅 和 强大 ， 令 人 几乎 对 它 产生 了 一 种 信仰 一 一 个 是 盲目 的 信仰 ， 而 是 
基于 它 证 明了 其 解释 众多 生命 的 能 力 。 但 是 信仰 就 是 信仰 ， 一 旦 建立 就 会 
对 那些 令 整 个 理论 陷入 争议 的 情况 视而不见 。 


我 必须 承认 我 已 然 如 此 。 现 在 ， 自 然 选择 理论 貌似 合理 地 大 体 上 解释 了 有 
关 生 命 的 很 多 问题 ， 特 别 是 人 类 意识 的 问题 ， 因 此 我 也 之 不 怀疑 它 在 解释 
其 他 领域 方面 的 能 力 。 不 过 ， 这 些 “ 其 他 ”领域 可 是 非 同 小 可 。 还 有 很 多 有 
天 人 类 思维 、 感 受 和 行为 的 问题 仍 困 扰 并 质疑 着 达尔 文 主义 者 ， 也 有 很 多 
他 们 不 大 在 意 的 问题 会 使 门外汉 困惑 不 已 。 我 是 达尔 文 迷 ， 所 以 不 得 不 提 
及 几 个 突出 的 例子 。 达 和 尔 文 执着 于 他 所 提出 的 理论 的 真实 性 和 显 在 的 缺点 
并 存 ， 这 正 是 《物种 起 源 》 更 加 有 说 服 力 的 原因 。 伊 拉 斯 席 提 到 的 缺点 来 
自 达尔 文 称 为 “理论 的 困难 ”的 一 章 。 在 之 后 的 版 本 中 ， 达 尔 文 添 加 了 另 一 
章 “ 对 于 自然 选择 理论 的 各 种 异议 ”。 


以 下 问题 是 围绕 新 达尔 文 主义 在 解答 人 类 意识 问题 上 的 障碍 而 提出 的 。 尽 
管 列 出 的 问题 并 不 详尽 ， 它 还 是 传达 了 问题 的 本 质 及 解决 它们 的 一 些 方 
案 。 此 外 ， 它 还 介绍 了 一 些 进 化 心理 学 常见 问题 ， 我 希望 这 可 以 消除 一 些 
常见 的 误解 。 


1. 如 何 解释 同性 恋 ? 


人 们 认为 自然 选择 不 会 创造 出 无 法 将 基因 遗传 给 下 一 代 的 人 。 在 社会 生物 
学 的 萌芽 期 ， 一 些 进化 论 者 认为 杀 缘 选择 理论 可 能 解决 了 这 个 悖 论 。 也 

许 ， 同 性 恋 就 像 是 不 孕 的 蚂蚁 : 不 是 努力 将 其 基因 直接 遗传 给 下 一 代 ， 而 
是 使 用 间接 策略 ， 不 将 精力 投入 到 它们 自己 的 孩子 身上 ， 而 是 投入 到 兄弟 
姐妹 或 侄女 、 侄 子 身 上 。 从 原则 上 讲 ， 这 个 解释 说 得 通 ， 但 实际 上 未 必 。 

首先 ， 有 多 少 同性 恋 者 花费 时 间 帮 助 了 兄弟 姐妹 、 侄 子 和 侄女 ? 其 次 ， 他 
们 中 的 大 多 数 事实 上 都 把 时 间 人 花费 在 热切 地 寻找 伴侣 上 了 ， 就 像 异性 恋 者 
一 样 。 那 么 ， 这 里 面 的 进化 逻辑 是 什么 ? 要 知道 ， 不 孕 蚂 蚁 可 没 人 花费 大 量 


时 间 爱 抚 其 他 的 不 孕 蚂蚁 。 而且 如 果 它 们 真 这 样 做 了 ， 这 也 将 成 为 一 个 


谜 。 


值得 注意 是 ， 我 们 的 近亲 矮 黑 猩猩 就 呈现 出 双 性 恋 的 倾向 (虽然 它们 并 不 
是 绝对 的 同性 恋 ) 。 例 如 ， 它 们 将 抚摸 生殖 器 作为 友好 的 标志 ， 这 是 一 种 
缓解 紧张 气氛 的 方式 。 这 体现 出 一 个 基本 原则 : 一 旦 自然 选择 产生 了 一 种 
满足 方式 ， 和 蔷 如 外 阴 刺 激 ， 那么 在 这 种 情况 下 ， 这 种 形式 就 可 以 发 挥 其 他 
作用 一 一 它 可 以 通过 基因 进化 适应 其 他 功能 ， 或 通过 纯 文化 变化 为 它们 服 
务 。 例 如 ， 古 希腊 就 有 一 种 文化 传统 ， 即 少年 有 时 会 通过 性 刺激 让 成 年 男 
子 享受 快感 。 (在 这 个 例子 中 ， 纯 达尔 文理 论 中 谁 利 用 谁 的 问题 就 值得 商 
椎 : 这 名 少年 取悦 了 他 的 师长 ， 但 他 至 少 会 在 此 过 程 中 得 到 地 位 的 提升 ; 
而 他 的 师长 ， 即 那 名 成 年 男子 ， 则 再 一 次 地 一 一 用 达尔 文 的 话说 一 一 浪费 
了 他 的 时 间 。 ) 


这 样 看 来 ， 某 些 有 别 于 正常 方式 的 性 冲动 只 是 心灵 可 塑性 的 另 一 个 属性 ， 
在 特殊 的 环境 影响 下 ， 它 会 产生 各 种 可 能 。 (监狱 是 该 环境 影响 的 极端 情 
况 : 当 性 欲 无 法 得 到 满足 时 ， 性 冲动 一 一 尤其 是 相当 强大 和 不 分 青红皂白 
的 男性 性 冲动 一 一 可 以 寻找 最 接近 的 替代 品 。 ) 


那么 是 否 有 “同性 恋 基 因 ” 呢 ? 确实 有 证 据 表明 一 些 基 因 比 另 一 些 基因 更 有 
可 能 导致 同性 恋 ， 但 这 并 不 意味 着 有 完全 脱离 环境 影响 的 “同性 恋 基 

因 ” 一 一 一 种 促使 异性 恋 变 成 同性 恋 的 基因 这 种 东西 存在 ， 也 更 不 意味 着 
这 些 “ 存 在 问题 ?的 基因 是 因为 对 同性 恋 作出 了 贡献 而 被 自然 选择 的 。 ( 毫 
无 疑问 ， 一 些 基 因 会 比 另 一 些 基 因 更 可 能 让 人 进入 某 个 职业 领域 ， 璧 如 银 
行业 或 职业 足球 。 但 是 并 没有 “银行 家 基因 ”或 “足球 队员 基因 ”一 说 ， 因 为 
自然 选择 并 不 会 因为 是 否 对 银行 业 或 踢 足球 有 贡献 来 选择 基因 ， 只 会 因为 
该 基因 对 数字 的 敏感 度 很 强 或 体力 超 强 等 原因 才 可 能 从 事 这 种 职业 。 ) 实 
际 上 ， 一 旦 排除 了 亲缘 选择 理论 的 解释 ， 就 很 难 想象 为 何 会 存在 “同性 恋 
基因 ”了 。 如 果 有 所 谓 的 “同性 恋 基因 ”扩散 到 了 人 群 中 ， 那 么 只 可 能 是 该 基 
因 对 那个 环境 产生 了 影响 。 


人 们 关心 “同性 恋 基 因 ” 的 原因 之 一 是 他 们 想 要 和 弄 清 楚 同 性 恋 是 否 是 “正常 

的 ”， 这 个 问题 至 少 对 他 们 来 说 有 着 道德 层面 上 的 影响 。 他 们 对 以 下 问题 

至 为 关切 : (1 ) 是 否 有 有 利于 同性 恋 的 基因 ( 或 基因 组 合 ) 是 被 该 影响 

选择 的 ; (2 ) 是 否 有 有 利于 同性 恋 的 基因 ( 或 基因 组 合 ) 是 被 其 他 原因 

选择 的 ， 但 是 在 一 些 环境 中 会 鼓励 同性 恋 的 发 生 ; (3 ) 是 否 有 有 利于 同 

性 恋 的 基因 (或 基因 组 合 ) 是 最 近 才 出 现在 人 类 基因 中 的 ， 且 尚未 得 到 任 
何 特定 地 域 的 自然 选择 的 强 有 力 的 印证 ; (4 ) 没有 “同性 恋 基 因 ”。 


但 谁 在 乎 呢 ? 同性 恋 现象 < 是 否 正常 ”为 什么 会 影响 我 们 的 道德 判断 ? 它 
是 “自然 的 ”， 是 被 自然 选择 “批准 ”的 ， 就 像 一 个 男人 发 现 妻子 的 奸 夫 就 会 


杀 了 他 一 样 “自然 ”。 在 某 种 意义 上 ， 强 奸 可 能 是 “自然 "的 。 此 外 ， 让 孩子 
吃 好 穿 好 也 当然 是 “自然 的 ”。 但 是 很 多 人 是 通过 后 果 来 判断 这 些 事情 的 ， 
而 不 是 它们 的 起 因 。 关 于 同性 恋 的 以 下 几 点 总 结 显然 是 真实 的 : (1 ) 一 
些 人 生来 就 有 迫使 他 们 趋 于 同性 恋 生 活 方式 的 基因 和 环境 组 合 ;( 2 ) 承 
认 自 己 是 同性 恋 与 其 他 人 的 福利 之 间 没 有 必然 的 矛盾 。〈 我 想 ， 出 于 道德 
原因 ， 这 个 话题 应 该 到 此 为 止 了 。 ) 


2. 兄 弟 姐妹 之 间 为 什么 有 那么 多 的 不 同 ? 


如 果 基 因 如 此 重要 ， 那 为 什么 基因 有 那么 多 相同 之 处 的 人 会 相差 甚 远 ? 从 
某 种 意义 上 讲 ， 这 不 是 个 可 以 向 进化 心理 学 家 咨询 的 逻辑 问题 。 尽 管 如 
此 ， 主 流 进化 心理 学 家 并 不 研究 不 同 的 基因 如 何 导致 产生 不 同 的 行为 ， 而 
是 研究 人 类 常见 的 基因 如 何 产生 不 同 的 行为 。 换 言 之 ， 进 化 心理 学 家 分 析 
一 般 行为 ， 而 不 考虑 个 人 的 特殊 基因 结构 。 此 外 ， 对 有 关 兄 弟 姐妹 的 问题 
的 回答 给 进化 心理 学 的 核心 难题 带 来 了 一 丝光 明 : 如 果 基 因 对 人 类 行为 的 

要 影响 来 自 所 有 人 都 有 的 基因 ， 那 么 为 什么 人 们 的 一 般 行 为 又 有 如 此 大 
的 不 同 ? 我 们 在 本 书 中 从 各 个 角度 阐述 了 此 问题 ， 但 是 兄弟 姐妹 的 问题 给 
它 带 来 了 新 的 希望 。 


以 达尔 文 为 例 。 他 在 六 个 孩子 中 排名 第 二 ， 因 此 ， 他 符合 近世 颇 为 流行 的 
一 个 理论 : 开创 科学 革命 的 人 极 不 可 能 是 家 里 的 第 一 个 孩子 。 此 外 ， 弗 兰 


克 . 萨 洛 韦 经 过 大 量 研究 后 也 得 出 相似 的 结论 ， 即 领导 政治 革命 的 人 也 不 可 
能 是 长 子 或 长 女 。 


如 何 解 释 这 种 情况 ? 萨 洛 韦 指出 ， 这 与 年 少 的 孩子 往往 发 现 自 己 要 与 哥哥 
姐姐 竞争 资源 有 关 。 的 确 ， 他 们 发 现 自己 不 仅 与 这 些 特殊 的 权威 有 冲突 ， 
还 与 整个 环境 有 冲突 。 因 为 长 子 或 长 女 的 遗传 价值 比 弟弟 妹妹 高 ( 见 第 7 
章 ) ， 从 理论 上 来 讲 更 可 能 成 为 父母 的 宠儿 ， 但 除 此 之 外 ， 所 有 其 他 东西 
都 是 相同 的 。 因 此 ， 父 母 和 哥 骨 姐姐 之 间 往 往 有 着 因 天 然 的 共同 利益 而 结 
成 的 联盟 ， 幼 子 则 常 与 这 个 同盟 进行 斗争 。 年 长 者 制定 法 则 ， 年 少 的 弟弟 
妹妹 试图 挑战 法 则 。 一 旦 发 现 质 疑 规则 会 得 到 好 处 ， 孩 子 们 马上 就 会 适 
应 。 也 即 物 种 的 典型 发 育 程序 可 能 引导 年 幼 者 走向 激进 。 


这 里 要 着 重 指出 的 是 “ 非 共 享 环境 ”， 遗传 学 家 也 只 是 在 过 去 十 年 中 才 意 识 
到 它 的 重要 性 。 怀 疑 环境 决定 论 的 人 们 可 能 会 指出 双胞胎 兄弟 的 问题 ， 他 
们 是 一 起 长 大 的 ， 其 中 一 个 犯 了 法 ， 另 一 个 却 成 为 地 区 律师 。 如 果 环 境 如 
此 重要 ， 这 些 人 的 结局 为 什么 会 如 此 不 同 ? 这 些 问题 误解 了 “环境 ”的 含 

义 。 尽 管 双胞胎 兄 弟 的 环境 中 有 相同 之 处 (相同 的 父母 ， 相 同 的 学 校 ) ， 
但 他 们 的 大 部 分 环境 仍 是 “ 非 共 享 的 ”( 谁 是 他 们 的 一 年 级 老师 ， 他 们 的 朋 


友 是 谁 等 等 ) 。 


奇怪 的 是 ， 正 如 萨 洛 韦 指出 的 ， 兄 弟 姐妹 尽管 是 血缘 上 的 兄弟 姐妹 ， 但 是 
有 特别 不 同 的 “ 非 共享 环境 ”。 例 如 ， 尽 管 你 和 你 的 邻居 都 是 家 里 的 长 子 或 
长 女 ， 因 此 “共享 ”此 环境 影响 ， 但 是 这 种 情况 却 不 会 发 生 在 你 们 的 弟弟 妹 
妹 身 上 。 另 外 ， 萨 洛 韦 认为 一 个 孩子 通过 占据 家 族 生态 环境 中 的 一 些 “ 战 
略 高 地 ”， 可 能 将 其 他 兄弟 姐妹 在 追求 资源 的 过 程 中 推 向 其 他 位 置 。 

此 ， 弟 弟妹 妹 们 可 能 发 现 哥 哥 姐 姐 已 经 从 父母 那里 得 到 了 很 多 好 处 ， 作 为 
反应 ， 他 们 会 寻找 另 一 个 “战略 高 地 ”一 一 在 学 校 中 表现 突出 ， 而 不 是 在 已 
经 拥挤 的 市 场 中 竞争 。 


3. 为 什么 有 人 选择 少 生 或 者 不 生 孩 子 ? 


这 常 被 称 为 是 进化 “ 谜 题 ”， 学 者 们 对 人 口 过 度 增 长 导致 工业 社会 出 生 率 下 
降 的 问题 存在 困惑 ， 尝 试 利用 达尔 文理 论 解 释 这 一 点 。 例 如 ， 有些 人 认 
为 ， 在 现代 环境 中 ， 传 统 家 庭 不 利于 基因 遗传 。 如 果 你 有 两 个 孩子 且 能 够 
支付 他 们 在 私人 学 校 的 高 昂 费 用 ， 而 并 非 有 五 个 孩子 在 廉价 的 学 校 接受 教 
育 且 发 现 自己 几乎 快 无 法 养活 他 们 了 的 时 候 ， 你 就 会 想 有 更 多 孙子 孙女 。 
因此 ， 在 孩子 较 少 的 家 庭 ， 人 们 的 行为 都 与 环境 相 适 应 。 


有 一 个 更 加 简单 的 方案 : 自然 选择 是 让 我 们 繁育 的 主要 方式 ， 然 而 并 没有 
向 我 们 灌输 一 个 绝对 的 “必须 生 孩 子 ”的 意识 。 我 们 被 设计 为 热爱 “性 ”, 然 
后 喜欢 孕育 九 个 月 后 的 结晶 ， 事 实 上 却 并 不 一 定 会 喜欢 此 结果 。 ( 看 看 特 
罗布 里 恩 岛 的 居民 吧 ， 根 据 马 林 诺 夫 斯 基 所 述 ， 他 们 尚未 发 现 性 与 孩子 之 
间 的 天 系 ， 但 依然 在 不 断 地 繁衍 。 ) 只 有 避孕 技术 让 此 设计 动摇。 


家 庭 规模 的 选择 是 很 多 最 充满 智慧 的 自然 选择 之 一 。 通 过 意识 反射 ， 例 
如 看， 孩子 多 了 就 是 很 大 的 负担 ”， 我们 可 以 选择 实现 最 终 目 标的 捷径 。 


4. 为 什么 有 人 选择 自杀 ? 


有 人 也 会 拿 适应 性 行为 来 解释 此 情况 。 也 许 是 因为 在 祖先 环境 中 ， 人 们 一 
旦 成 为 家 庭 的 负担 ， 那么 将 自己 从 家 族 中 剔除 就 可 以 让 家 庭 得 到 最 大 限度 
的 继续 繁衍 。 也 许 因为 食物 有 限 ， 自 己 再 吃 就 会 剥夺 濒临 死亡 的 杀 属 的 宝 


贵 营养 。 


此 解释 并 不 是 完全 不 可 信 ，, 但 是 它 也 有 一 些 问题 。 至 少 在 现代 环境 中 ， 很 
少 有 人 因为 家 庭 濒临 饥饿 而 自杀 。 而 实际 上 ， 只 有 濒临 饥 钱 的 自杀 才 属 于 
达尔 文 的 自然 选择 范畴 。 如 果 食 物 丰富 ， 几 乎 每 个 人 一 一 除了 严重 伤 残 ， 
或 极其 老 弱 者 一 一 都 可 以 活着 也 能 对 杀 威 们 的 宝贵 繁衍 作出 很 大 贡献 ， 例 
如 通过 做 些 采 摘 果 子 、 照 顾 孩 子 、 教 育 孩子 等 事情 。 ( 而 且 ， 无 论 如 何 ， 
即便 你 已 经 成 为 家 庭 的 不 合理 负担 ， 决 绝 的 自杀 就 是 基因 选择 的 最 佳 方式 


吗 ? 没有 更 好 的 办 法 了 吗 ? 例如 基因 决定 你 走出 村 子 ， 怀 抱 希 望 碰 碰 运 
气 。 万 一 遇 到 了 可 以 尝试 勾引 而 不 必 通 过 强奸 而 获得 的 女性 呢 ? ) 


要 想 找 到 自杀 悖 论 的 解决 方案 ， 就 要 先 探 究 自然 选择 本 身 。 要 知道 ， 自 然 
选择 设计 的 不 是 行为 本 身 ， 而 是 心理 机 制 。 而 且 ， 即 便 具 有 足够 适应 能 
的 心理 机 制 演变 成 了 人 类 本 性 的 一 部 分 ， 但 在 另 一 种 环境 中 ， 依 然 可 能 产 
生 不 适应 的 行为 。 例 如 ， 自我 感觉 不 良 就 是 一 种 适应 性 (第 13 章 )。 但 
是 ， 让 你 自我 感觉 不 良 的 心理 机 制 可 能 会 偏离 设计 的 初 袁 ， 使 你 经 常 感 党 
如 此 ， 却 又 找 不 到 出 口 ， 就 会 导致 自杀 。 


与 之 前 的 环境 相 比 ， 现 代 环 境 更 容易 导致 这 类 功能 障碍 。 例 如 ， 现 代 环 境 
产生 的 社会 中 离 感 会 导致 心理 落差 ， 而 我 们 的 祖先 却 并 不 能 预料 到 这 些 。 


5. 为 什么 会 有 人 杀 死 自己 的 孩子 ? 


溺 婴 不 仅仅 是 现代 环境 的 产物 ， 在 采集 狩猎 文化 和 农耕 文化 中 也 会 经 常 发 
生 。 那 么 ， 它 是 适应 性 所 导致 的 结果 吗 ， 即 暗 地 计 算 何 时 杀 死 一 个 新 生 儿 
会 最 大 限度 地 保持 基因 健康 ? 很 有 可 能 。 不 仅 是 不 健康 和 残疾 的 婴儿 很 可 
能 被 杀 死 ， 在 各 种 不 利 情况 下 出 生 的 孩子 也 将 被 杀 死 ， 例 如 ， 未 婚 生 子 。 


当然 ， 在 现代 环境 中 ， 很 难 将 杀害 后 代 作 为 一 个 健全 的 遗传 战略 ， 我 们 已 
经 发 现 ( 第 4 章 ) 很 多 杀 子 案例 实际 上 都 是 谋杀 继 子 的 。 我 怀疑 在 这 些 案 
例 中 很 多 是 由 浆 夫 操 妃 的， 他 们 可 能 是 亲生 父亲 ， 但 是 却 开始 怀疑 (下 意 
识 或 无 意识 地 ) 这 个 孩子 不 是 自己 杀生 的 。 而 且 ， 在 最 近 的 几 起 母亲 杀 死 
自己 的 新 生 儿 的 案例 中 ， 往 往 有 环境 线索 表明 ， 在 古代 ， 可 能 因为 负 穷 ， 
或 没有 可 靠 的 父 方 投资 等 原因 ， 汪 婴 意味 着 有 利于 基因 发 展 。 


6. 战 十 为 什么 选择 为 国 捐躯 ? 


如 果 你 的 条 人 在 枪林弹雨 中 穿梭 ,抗击 入 侵 者 来 保卫 家 园 ， 这 可 能 印证 了 
达尔 文 的 进化 论 。 但 是 ， 为 什么 会 有 人 为 朋友 两 肋 插 刀 ? 那 可 是 一 种 没有 
回报 的 牺牲 啊 。 


首先 ， 值 得 记 住 的 一 点 是 ， 在 古代 环境 中 ， 上 阵 的 战友 很 可 能 都 是 杀 威 。 
第 7 章 在 讨论 杀 缘 选择 理论 的 过 程 中 ， 我 们 重点 介绍 了 如 何 辨别 近 杀 并 对 
他 们 格外 慷慨 大 方 的 心理 机 制 。 而 且 ， 我 们 认为 分 辨 自己 的 邓 属 并 作出 有 
差别 的 对 待 的 基因 可 能 会 胜 过 那些 不 分 杀 玻 地 为 他 人 作 贡 献 的 基因 。 但 
是 ， 可 能 有 一 些 情况 不 允许 有 这 样 细致 的 洞察 力 ， 其 中 之 一 便 是 集体 威 
胁 。 例 如 ， 整 个 采集 狩猎 村 庄 都 遭 到 了 5J 怕 的 攻击 ， 你 的 直系 杀 属 和 很 多 
近亲 处 于 危难 之 中 ， 此 时 ， 和 亲缘 选择 会 催生 极 大 的 勇气 ， 从 而 促使 你 保护 


村 庄 。 现 代 战 场 中 的 英勇 行为 ， 可 能 就 是 这 样 产生 的 。 


现代 战争 与 古代 战争 之 间 的 另 一 个 区 别 在 于 ， 如 今 打 胜仗 所 带 来 的 基因 回 
报 降低 了 ， 而 根据 文字 记载 ， 强 奸 或 绑 染 女性 则 是 战争 的 一 大 共同 特点 。 
因此 ， 用 达尔 文 的 话说 ， 回 报 足以 与 相当 大 的 风险 对 等 。 而 且 ， 如果 回 报 
越 丰 厚 ， 男 人 在 战争 中 的 表现 也 将 越美 勇 。 


总 之 ， 对 战争 时 代 的 英勇 行为 最 合适 的 猜测 就 是 它 是 心理 机 制 的 产物 ， 目 
的 是 最 大 限度 地 包容 健康 基因 。 但 是 ， 这 种 坚持 却 被 政治 领导 人 作为 从 战 
争 中 牟利 的 工具 。 


人 类 行为 也 产生 了 很 多 其 他 达尔 文 迹 题 。 例 如 幽默 和 笑 的 功能 是 什么 ? 为 
什么 人 们 要 做 临终 告解 ? 为 什么 人 们 会 发 出 贫穷 和 贞洁 的 誓言 ， 甚 至 有 时 
会 遵守 它们 ?悲痛 有 什么 作用 ? ( 当然 ， 如 我 们 在 第 7 章 猜 测 的 ， 它 强调 
了 对 死者 的 情感 投入 的 程度 ， 以 及 死者 在 世 时 的 基因 意义 。 但 是 ， 现 在 人 
已 经 去 世 了 ， 翡 痛 对 基因 还 有 什么 用 ”) 


解 开 这 些 谜 题 是 当代 科学 面临 的 最 大 挑战 之 一 。 找 到 方案 的 办 法 一 般 涉 及 
这 些 主题 : (1 ) 区 分 行为 与 管理 它 的 心理 机 制 ; (2 ) 记 住 自然 选择 设计 
的 是 心理 机 制 而 不 是 行为 ; 〈3 ) 另外 ， 记 住 尽 管 是 这 些 心理 机 制导 致 了 
对 环境 的 适应 行为 ， 但 它们 现在 已 经 没有 这 种 作用 了 ; (4 ) 记 住 人 类 意 
识 的 复杂 性 难以 想象 ， 它 被 设计 出 了 大 量 的 行为 ， 具 体 视 环境 的 微妙 差别 
而 定 ， 而 且 其 产生 的 所 有 行为 都 被 现代 社会 环境 中 出 现 的 前 所 未 有 的 多 样 
性 扩大 了 。 
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